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NOTA INTRODUTTIVA DEL CURATORE 


Questa edizione digitale del testo integrale dell' Emilio di J.J.Rousseau, è il 
prodotto di un progetto di editoria seolastica ed ha la duplice finalità di 
promuovere, oltre alla libera editoria digitale, 1' utilizzo di nuove tecnologie 
da parte degli studenti. 

Il lavoro editoriale ha coinvolto 23 alunni di una quinta liceo che 
studiano scienze umane e che hanno pertanto coniugato alla lettura di un 
classico della pedagogia, 1' attività informatica di pruduzione di un epub, 
guidati dall' insegnante di scienze umane e dal tecnico del laboratorio 
informatico (Davide Parini). 

La scelta del testo è stata condizionata, oltre che dalla pertinenza 
disciplinare, dalla disponibilità dello stesso nella biblioteca storica dell' 
Istituto scolastico Gaetana Agnesi. Ciò fa si che questa nuova edizione 
digitale abbia anche un valore di recupero e di valorizzazione del parimonio 
librario dell' Istituto. 

La traduzione italiana del Vizzotto utilizzata in questo epub, risale agli 
inizi del 1900; per tale motivo il linguaggio risulta a tratti arcaico nel 
lessico e superato nell' articolazione del periodo; esso è tuttavia 
comprensibile e scorrevole nella lettura. Alcuni termini particolarmente 
desueti sono stati sostituiti o corretti. 

Abbiamo inoltre ritenuto utile aggiungere anche il testo originale dell' 
Emilio in francese cosi come riportato nell' edizione delle opere complete di 
J.J. Rousseau, Collection complète des ouvers, Genève, 1780- 1788. 
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PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE 


Il BURRO DI MADAME LEVASSEUR 

Nell’autunno del 1754 aeeaddero a Parigi molte cose importanti, come 
sempre avviene in quella grande capitale della politica e della cultura 
europee, e fra i tanti eventi - tra i quali la nascita di un bambino di nobile 
stirpe, Louis-Auguste, cui venne subito dato il titolo di duca di Berry - 
quello da cui partiremo noi, un errore del servizio postale, può sembrare 
non aver nulla di particolare, in sé, per raccomandarsi alla nostra attenzione. 
Accadde, semplicemente, che un cesto contenente del burro fu mandato in 
regalo ad una certa Madame Levasseur, una rispettabile signora della media 
borghesia parigina, che aveva conosciuto tempi migliori, ma che ancora 
riusciva a vivere con un certo decoro. Per errore, appunto, il cesto fu 
recapitato ad un suo ricco e potente vicino, il conte di Bastie, che 
prontamente lo accettò. Quando Thérèse, la figlia di Madame Levasseur, 
venne a sapere di questo errore, andò immediatamente a casa del conte, per 
reclamare il burro che apparteneva alla madre, ma i servitori del conte di 
Bastie la scacciarono via brutalmente. Delusa e frustrata daH’accaduto, 
priva di ogni possibilità di ottenere giustizia, Thérèse fece quello che molte 
altre donne avrebbero fatto al suo posto, in quel lontano 1754: tornò a casa 
e cominciò a lamentarsi col suo uomo, dicendo che non c’era giustizia per i 
poveri, che il conte di Bastie era un prepotente, etc. La cosa sarebbe finita 
li, e l’episodio non sarebbe stato ricordato né dalle cronache né tantomeno 
dalla storia, non fosse che per un particolare: l’uomo cui Thérèse Levasseur 
raccontò la sua frustrazione e il suo sentimento di giustizia offesa non era 
un uomo molto comune. 

Era un uomo capace di usare carta e penna in modo maliziosamente 
ironico: appunto in quella occasione scrisse una lettera che è senz’altro 
pertinente col nostro argomento di oggi. In quella lettera era scritto che egli, 
il suo autore, aveva tentato di far capire a M.me Levasseur che non serve a 
niente avere dei servitori, se non possono essere impiegati per scacciare i 



poveri, quando vengono a reclamare i propri diritti, e che era un onore per 
lei, M.me Levasseur, che il suo burro fosse mangiato da un conte, ed 
aggiungeva che lei aveva compreso il suo privilegio, al punto che si scusava 
per qualsiasi inconveniente potesse aver causato al conte ed alla sua casa, e 
che si augurava che il burro fosse stato di suo gusto. L’urticante ironia di 
questa lettera era uno dei tanti segni che i tempi stavano cambiando, che la 
vecchia società divisa per ordini era ai suoi ultimi giorni, e che nuove idee 
di giustizia e di uguaglianza stavano affermandosi nel cuore della più 
grande potenza europea. Molte di quelle idee trovarono la loro espressione 
più incisiva e influente proprio negli scritti dell’insolente autore di questa 
lettera, ed erano destinate a cambiare la vita di tutti i protagonisti di questa 
vicenda, e non solo le loro; cambieranno anche - e in modo tragico - la vita 
del piccolo duca di Berry di cui parlavamo aH’inizio, quando molti anni 
dopo divenne re di Francia, col nome di Luigi XVI. A dire il vero, quegli 
scritti finirono col cambiare le vite di moltissimi altri, noti, meno noti e del 
tutto ignoti. In un certo senso cambiarono le vite di tutti. Anche le nostre. 

L’autore della lettera, lo avrete già capito, era Jean Jacques Rousseau 
(che per sfortuna del conte di Lastic era in quel momento l’amante della 
figlia di Madame Levasseur) ed era senz’altro consapevole della portata 
epocale dei cambiamenti in corso, e dei rivolgimenti di fortune che questi 
avrebbero comportato. Poco dopo questo episodio, in effetti, Rousseau 
scrisse che “ci stiamo avviando ad uno stato di crisi ed al secolo delle 
rivoluzioni”-, ed è senz’altro vero che egli si trovò a vivere in un mondo 
che era in un processo di rapida trasformazione, un cambiamento che egli 
stesso in parte intui, e in parte contribui a determinare. Nel momento in cui 
Rousseau scriveva e faceva stampare le due opere a cui oggi maggiormente 
leghiamo il suo nome. Il contratto sociale e VEmilio, era impossibile 
prevedere l’esito di quella trasformazione, ma è interessante vedere che il 
concetto di diseguaglianza - lo stesso che in effetti troviamo nella urticante 
lettera da cui siamo partiti - era centrale in entrambe, che in entrambe viene 
considerata una condizione innaturale, e da correggere, in una direzione che 
avrebbe sovvertito l’ordine dei valori che erano praticati e accettati in quella 
società. 



LA NATURA DI ROUSSEAU 


L’insostenibilità e innaturalità del dominio dell’aristocrazia era un tema 
comune nella letteratura illuministica, lo troviamo ad esempio anche in 
un’opera che non viene citata spesso in relazione a Rousseau, vale a dire II 
giorno di Parini. Ma in Rousseau questo tema viene portato ad un 
inconsueto livello di profondità, e viene esaminato in una complessa 
prospettiva antropologica ed etica. 

Il tema dell’ineguaglianza è quello centrale della prima importante 
opera di Rousseau, il Discorso sulla diseguaglianza (1753, un anno prima 
del furto del burro...). La tesi di Rousseau in questo libro è nettissima: la 
diseguaglianza tra gli uomini è quasi nulla nello stato di natura, e se gli 
uomini sono diventati cosi diversi tra loro ciò è dipeso solo 
dall’introduzione della proprietà e delle leggi. Da quel momento il diritto 
positivo comincia a proteggere le condizioni stesse che determinano 
l’ineguaglianza tra gli uomini, anche se “é manifestamente contro la legge 
di natura ... che un pugno d’uomini rigurgiti di superfluità mentre la 
moltitudine affamata manca del necessario"’. 

Ma cos’è questo stato di natura, in cui gli uomini erano uguali fra loro? 
Rousseau per definirlo fa largo uso dei primi resoconti antropologici 
provenienti dal nuovo mondo, ma di fatto lo stato di natura è per lui 
un’ipotesi teorica, che gli serve come criterio di misura del presente: “/o 
stato di natura ... non esiste più, ... forse non è mai esistito, ... 
probabilmente non esisterà mai, ma è necessario averne una nozione giusta 
per giudicare bene del nostro presente”. 

Nello stato di natura, gli unici principi che possono guidare gli uomini 
sono l’amore di sé e la pietà per gli altri esseri umani. Sono anteriori ad 
ogni riflessione, e non c’è bisogno di insegnarli, poiché sono appunto 
naturali. Rousseau descrive questo buon bestione che è l’uomo delle origini 
in modo molto simile a un animale, non fosse che per due differenze 
fondamentali: 1) egli è dotato di libertà di scelta, mentre le azioni degli 
animali sono determinate dall’istinto; 2) egli può perfezionarsi, ovvero può 
sviluppare le proprie facoltà, avere una storia. 

Questa potenziale storicità è in sé una magnifica caratteristica 
dell’essere umano, ma non è priva di controindicazioni. L’uomo è infatti 
dotato, dicevamo, di alcune virtù naturali, ma l’educazione può portare a 
disimpararle, nel senso che possiamo convincerci a vivere secondo principi 



che sono in realtà nocivi per il nostro benessere flsieo e naturale, e anehe 
possiamo rapidamente disimparare ad avere pietà delle sofferenze dei nostri 
simili: “Tutto è buono quello che viene dalle mani dell' Autore, tutto si 
corrompe nelle mani dell’uomo ”, dieeva Rousseau alfinizio ÓìqWE milio. 

Ciò ehe questa frase vuol dire è ehe di fatto la storia e la soeializzazione 
portano ad una eorruzione della natura umana, non ehe sia inevitabile ehe le 
eose vadano in questo modo. In Rousseau e’è una sostanziale 
valorizzazione della storia, dell’importanza del suo ruolo nel eambiamento 
della natura umana. Questo eambiamento è spesso negativo, ma il punto è 
ehe è ineluttabile. Pertanto, per ovviare ai mali della eiviltà, la soluzione 
proposta non è un utopistico regresso allo stato di natura. Non si tratta, per 
usare le parole dello stesso Rousseau, ''di tornare a vivere con gli orsi”-. La 
soluzione proposta da Rousseau anzi consiste nell’uso di strumenti culturali 
particolarmente raffinati, per eambiare gli uomini in modo tale da realizzare 
non una eorruzione, ma un’evoluzione: non un eambiamento ehe li riporti 
ad una natura perduta, ma uno ehe rispetti e tenga conto della loro natura, 
flessibile e perfezionabile fin dall’inizio. 

La prima soluzione proposta, minimalista, è quella di usare l’edueazione 
per seampare alla spirale di desideri inutili dei quali consiste gran parte 
della vita eivile; la seeonda via di salvezza, massimalista, è inveee quella 
del eontratto soeiale, basato sul consenso di tutti i eittadini, un patto ehe di 
per sé può eostituire una sorta di edueazione eollettiva alla vita buona. 
L’artificio impiegato in entrambi i casi non consiste nel ricreare la 
situazione di partenza, ma nel crearne una nuova e superiore, in quanto 
basata sulla riflessione e la consapevolezza. In realtà le due soluzioni non 
sono affatto alternative fra loro: le grandi opere dedicate da Rousseau al 
problema centrale della sua filosofia - l’uscita inevitabile dallo stato di 
natura - sono infatti pressoché contemporanee: Il contratto sociale (ehe 
parla delle condizioni per la costruzione di uno stato giusto) e VEmilio (che 
parla di come edueare un singolo essere umano alla libertà) furono infatti 
pubblieati entrambi nel 1762. 


UNA DIVERSA UGUAGLIANZA: IL CONTRATTO 
SOCIALE 



Le capacità di perfezionamento deH’uomo sono rimaste latenti, secondo 
Rousseau, per un numero incalcolabile di generazioni, durante le quali essi 
hanno vissuto “dispersi in mezzo alla natura”, per lo più in condizioni di 
felice solitudine. Da un certo momento in avanti, però, questa esistenza 
felice ed immobile non è più stata possibile: una crisi di qualche genere ha 
cambiato in modo irreversibile le condizioni di vita degli uomini. Non è 
necessario pensare a un evento storico reale, ad esempio una glaciazione, 
una crisi di sovrappopolazione, o una grande carestia. Non dimentichiamo 
che qui Rousseau lavora con categorie ideali, non con categorie storiche. Il 
buon selvaggio di cui egli parla, disperso nella natura e felicemente solo, 
non è mai esistito, e dunque non è alla storia che dobbiamo ricorrere per 
chiederci come mai abbia smesso di esistere. 

Il punto è solo che gli uomini sono stati costretti ad avvicinarsi gli uni 
agli altri, a trovare il modo di vivere insieme, aiutandosi a vicenda. E per 
farlo hanno dovuto fare ciò che forse non avevano mai fatto prima, hanno 
dovuto istituire tra loro delle regole che fossero i principi della loro vita in 
comune, e che integrassero il patrimonio di istinti che aveva regolato le loro 
vite fino a quel momento. 

La forma ideale di questo insieme di regole e accordi che consente la 
vita associata degli uomini è il contratto sociale. Il contratto originario è ciò 
che permette agli uomini di creare le condizioni per un’eguaglianza 
possibile tra loro, pur nelle mutate condizioni della vita associata. I cittadini 
creano tra loro uno stato, che è il depositario della volontà comune, e che 
serve appunto a perseguire gli interessi comuni, quelli che nessuno può 
perseguire da solo. Ma lo stato, cosi concepito da Rousseau, non è proprietà 
di nessuno in particolare, non ammette al suo interno ceti privilegiati e 
differenze di ordini. Un prepotente come il conte Lastic, che basi la propria 
arroganza sul privilegio della nascita, non è nemmeno concepibile. 

Lo stato, secondo Rousseau, prende atto dell’istituzione irreversibile 
della proprietà, e si prende anzi l’incarico di garantire ai suoi cittadini il 
godimento dei frutti del proprio lavoro, contro chiunque voglia 
impadronirsene ingiustamente (anche in questo senso, il conte Lastic 
avrebbe avuto vita dura, in uno stato del genere, se avesse tentato di 
impadronirsi di prodotti caseari che non gli appartenevano). Nel far ciò, lo 
stato non fa altro che proteggere il lavoro dei propri cittadini, lavoro che è 
indispensabile alla sua stessa esistenza, ma finisce col riconoscere che i suoi 
cittadini non sono tutti uguali fra loro, quanto meno per quanto riguarda le 



loro proprietà. In ciò consiste la perdita irreversibile dell’uguaglianza 
naturale. 

Eppure lo stato di Rousseau rimane il custode dell’eguaglianza, solo che 
questa uguaglianza non è più - non può esserlo - l’uguaglianza dell’uomo 
naturale: diventa una “uguaglianza morale”, ovvero ciò che fa si che uomini 
differenti fra loro per forza, genio, cultura e disposizioni siano tutti uguali 
dal punto di vista dei propri diritti. Questa nuova uguaglianza, costituita dal 
patto sociale, prende il posto dell’uguaglianza naturale, scomparsa per 
sempre. 

Il moderno principio dell’uguaglianza di tutti davanti alla legge ha una 
lunga storia, ma un suo passaggio essenziale è proprio in queste pagine di 
Rousseau. 


UN' UTOPIA EDUCATIVA: L' AVVENTURA DI EMILIO 

Il libro di Rousseau sul Contratto sociale è stato una rivoluzionaria 
descrizione delle origini della sovranità, e insieme è stato anche un progetto 
per una possibile società futura, che possa consentire agli uomini di vivere 
tra loro secondo felicità e giustizia. In questo modo è imparentato con le 
grandi opere utopistiche dell’illuminismo, e si iscrive in un filone narrativo 
che aveva una lunga storia, a partire da una delle opere più amate da 
Rousseau: la Repubblica di Platone. Quest’opera, che descrive la 
formazione di una città ideale e felice, non è, secondo Rousseau, solo 
un’opera di politica, ma anzitutto è un’opera pedagogica: essa tratta 
soprattutto di come devono essere educati gli uomini, se vogliono vivere 
felicemente tra loro, e di perché si deve farlo proprio in quel modo, e non in 
un altro. E una parte rilevante dell’intenzione di Platone, secondo Rousseau, 
era quella di far rilevare la tragica differenza che passava tra l’educazione 
ideale e la pratica del suo tempo. 

Una analoga intenzione critica e ironica è alla base di quella utopia 
educativa che è VEmilio di Rousseau. Dal Contratto sociale emerge 
chiaramente una critica dissolvente del mondo dei conti Eastic e dei vari 
Euigi regnanti, dei limiti e delle irrazionalità dei sistemi con cui gli uomini 
sono governati. Essi hanno perduto non solo l’eguaglianza felice dello stato 
di natura, ma anche l’eguaglianza morale che il contratto originario aveva 



fornito loro, e le rivoluzioni che Rousseau prevede per Timmediato futuro 
dovranno appunto ripristinarla. Ma che fare nel frattempo? Certo è che, 
anche nel tempo irrazionale in cui Rousseau ed i suoi lettori si trovano a 
vivere, le urgenze della vita e della ricerca della felicità non possono 
aspettare l’avvento di una desiderabile società futura, basata in modo 
autentico sulla volontà generale. 

Cosa fare, ad esempio, per un bambino che nasce oggi, e non nel futuro 
illuminato che attende Tumanità? Occorrerà educarlo, come si è sempre 
dovuto fare, per prepararlo alla vita che dovrà affrontare. Questo per i 
cuccioli d’uomo è assolutamente indispensabile, proprio a causa di quella 
perfettibilità dell’uomo naturale di cui parlavamo all’inizio. Il rovescio di 
questa magnifica caratteristica umana è che l’uomo rimane debole e stupido 
per un periodo molto più lungo degli altri animali, guidati dall’istinto: ''noi 
nasciamo deboli e abbiamo bisogno di forze; nasciamo sprovvisti di tutto e 
abbiamo bisogno di assistenza; nasciamo stupidi, e abbiamo bisogno di 
giudizio''. Tutto ciò che non abbiamo dalla nascita, e di cui però abbiamo 
assolutamente bisogno, dobbiamo apprenderlo dall’educazione. 

Tutti vengono educati in qualche modo, qualunque cosa accada nelle 
loro vite. Gli uomini e le donne si trovano di fatto esposti, fin dall’inizio, a 
tre specie di maestri: la natura stessa è il primo maestro, quello che porta 
allo sviluppo delle nostre facoltà e dei nostri organi; gli altri uomini e le 
altre donne sono poi quelli che ci insegnano a fare uso di queste facoltà in 
evoluzione; infine, il terzo educatore sono le cose, gli oggetti materiali - 
naturali e artificiali - che colpiscono i nostri sensi e vanno a costituire la 
nostra esperienza. Il discepolo che riceve da questi tre maestri lezioni 
contraddittorie è, alla lettera, “male educato”, e non troverà mai raccordo 
con se stesso. Colui invece nel quale questi insegnamenti sono coerenti, 
procede secondo la propria natura umana e vive in armonia con se stesso: 
“quegli solo è educato bene”. 

Il grande tema dell’opera è la felicità, che è il fine di ogni essere 
sensibile, il primo desiderio che la natura ha posto dentro di noi, e che non 
ci abbandona per tutte le nostre vite. Certo, per Rousseau un essere 
veramente felice è un essere solitario, che è sufficiente a se stesso. Ma 
questa antica felicità, che era propria dell’uomo naturale, ed è propria anche 
di Dio, non è possibile per l’uomo che vive in società con altri uomini. La 
domanda diventa allora: com’è possibile la felicità per un essere sociale, 
che non può essere sufficiente a se stesso, ma dipende dagli altri per 



rimmagine di sé e per la sua stessa vita? La risposta è che la felicità di 
queir individuo va costruita attraverso il suo graduale inserimento 
nell’ordine sociale, con equilibrio e giustizia, grazie a un’educazione che lo 
faccia diventare un essere morale, un essere che interiorizzi profondamente 
le ragioni della vita associata, facendole diventare una seconda natura. 

L’individuo deve ripetere, nel corso della sua evoluzione, le tappe con 
cui l’umanità ha costruito all’inizio il proprio patto sociale. Questo processo 
va seguito dall’educatore con appassionata attenzione e delicatezza, con la 
capacità di graduare gli insegnamenti alle varie tappe dell’età evolutiva: 
''ogni età ha la sua perfezione’'", dice infatti Rousseau, il che significa che 
gli insegnamenti vanno adattati e graduati secondo le varie tappe dell’età 
del bambino prima, del ragazzo e dell’adolescente poi. In questo Rousseau 
era un inn ovatore geniale: si era in un’età in cui il modello educativo che si 
proponeva ai bambini era lo stesso degli adulti, modello cui bambini 
venivano adattati in modo autoritario. Sono illuminanti in proposito le 
osservazioni di Philippe Ariès, che ha richiamato l’attenzione sul fatto che i 
bambini, per tutto Vancienne régime, sono rappresentati nelle arti figurative 
con lo stesso tipo di abiti ed atteggiamenti degli adulti, solo più piccoli-. 
Contro questa rappresentazione e concezione autoritaria dell’infanzia, 
Rousseau invita i maestri a riconoscere le diverse età della vita, e ad agire di 
conseguenza: unico modo, questo, perché felicità e formazione possano 
procedere di pari passo. Ciò che é indispensabile ai pedagoghi del futuro, 
secondo Rousseau, è pensare appunto ai loro discenti come ad altri, a 
persone diverse da loro, non per un limite di irrazionalità o di scarsamente 
sviluppata moralità, ma perché questa alterità é la loro natura, quella 
appunto con cui occorre lavorare se si vogliono ottenere i migliori risultati. 

Un’educazione di questo genere é particolarmente difficile nel mondo 
irrazionale e iniquo nel quale - dice Rousseau - ci troviamo a vivere: la 
natura continua ad essere la buona e severa maestra che é sempre stata, le 
cose e le esperienze materiali hanno sempre intatto il loro grande valore 
formativo, ma gli insegnamenti degli uomini (gli altri maestri cui non si può 
sfuggire) corrompono la bontà degli altri due maestri. È difficile pensare di 
rivolgere un’educazione coerente a grandi gruppi di studenti, nelle scuole e 
nei collegi del tempo di Rousseau. Si può pensare di rivolgerla forse a 
qualcuno, magari anche a uno soltanto, se non altro per mostrare agli altri 
che vivere secondo la natura umana è ancora possibile, nonostante secoli di 
ineguaglianza. In fondo il senso dell’utopia è appunto questo: mostrare 



come le cose dovrebbero essere, e mostrare così anche (per differenza) cosa 
c’è di profondamente sbagliato nel modo in cui di fatto viviamo. 


UN' UTOPIA EDITORIALE? L'EMJLJO DEI RAGAZZI 
DELL' AGNESI 

Il libro che avete davanti, nella sua forma digitale, è anch’esso a suo modo 
un’utopia. Alcune decine di studenti del lieeo Agnesi hanno prima 
digitalizzato il testo di una classica tradizione àQÌVEmilio (classica e 
abbastanza antica da non dover pagare diritti d’autore), poi l’hanno curato 
in modo minuzioso, lavorando ad eliminare i refusi e gli errori, hanno seelto 
la copertina e curato un numero imprecisato - ma molto alto - di problemi 
editoriali piccoli e grandi, sotto la guida della loro professoressa di filosofia 
- Francesca Manna - e di un pazientissimo tecnico di laboratorio - il dottor 
Flintstone (ovviamente ignoro il vero nome, e ho messo qui un nome di 
fantasia). 

Lo scopo del progetto che trova espressione in questo libro digitale è 
quello di anticipare l’esperienza di un lavoro il più possibile simile a un 
lavoro reale per i ragazzi dei nostri licei (in questo caso un lavoro editoriale, 
che abbia a che fare il più possibile col tipo di formazione umanistica che 
questi studenti stanno seguendo), non solo perché ci sono nuove 
disposizioni che chiedono appunto di introdurre questo tipo di esperienza 
nelle vite dei nostri studenti, ma anche per una progettualità didattica 
autonoma, che porti a separare il meno possibile la lezione delle cose da 
quella delle parole. 

Non a caso, infatti, si comincia appunto àdXVEmilio. Fra le tante cose 
illuminanti che si possono imparare ancora oggi, leggendo questo libro, 
troviamo anche che, nel prevedere esattamente quale società sarebbe useita 
dalla rivoluzione ehe Rousseau sentiva imminente, egli progettava di 
insegnare ad Emilio, tra molte altre cose, la eapacità di imparare un 
mestiere, ovvero una capacità di artigiano: un suggerimento sorprendente 
nel suo mondo, visto ehe nella fin zione letteraria da eui parte VEmilio 
l’alunno affidato alle cure di questo originale precettore è il figlio di un 
ricco signore. Ma un artigiano avrà sempre la capaeità di lavoro che è 
racchiusa nelle sue mani, non dovrà dipendere dai capricci del gusto e della 



moda, come un artista, e neanche dalla imprevedibilità delle stagioni, cui è 
esposta la fatica del contadino. E soprattutto è un essere utile ai suoi simili, 
non è un parassita, come ai tempi di Rousseau era gran parte 
deir aristocrazia, quella aristoerazia di cui - ricorderete - il conte di Lastie 
era un tipico esponente. 

Prof Raffaele Russo 


Note: 

1 J.J. Rousseau, Emilio o dell'educazione. 

Torna a! testo 


2 Lettre a Ch. de Beaumont. 
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3 Philippe Ariès, Padri e figli nell' Europa medievale e moderna, 
Laterza, Bari 1999. 
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PREFAZIONE DELL' AUTORE 


Questa raccolta di riflessioni e d' osservazioni, senz' ordine e quasi senza 
seguito, fu cominciata per compiacere une buona madre che sa pensare 
In sulle prime mi ero proposto una memoria di alcune pagine, ma 
incalzandomi mio malgrado il soggetto, questa memoria diventò 
insensibilmente un lavoro troppo voluminoso per riguardo a ciò che 
contiene; troppo piccolo però per rispetto alla materia che tratta. Sono 
rimasto perplesso lungo tempo circa il pubblicarlo, e spesso ho sentito, 
lavorandovi, che non basta avere scritte qualche libercolo per sapere 
comporre un libro. Dopo essermi studiato invano di far meglio, credo 
doverlo dare alla luce tale qual ' è, giudicando che 1' importante si è di 
attirare V attenzione pubblica da questo lato; e che quand' anche le mie idee 
fossero cattive, non avrei assolutamente perduto il mio tempo, ove ne 
facessi nascere di buone in altri. Un uomo, il quale dal suo ritiro getta nel 
pubblico le sue pagine, senza banditori, senza partito che le difenda, senza 
nemmeno sapere ciò che se ne pensi o ciò che se ne dica, non deve temere 
che, dato s'inganni, siano ammessi i suoi errori senza esame. 

Parlerò poco dell' importanza di una buona educazione; neppure m' 
intratterrò a provare che quella in uso è cattiva; mille altri hanno fatto ciò 
prima di me, e non mi piace empire un libro di cose che tutti conoscono. 
Noterò soltanto che da tempo infinito non c' è che un grido unanime contro 
la pratica in voga, senza che nessuno si accinga a proporne altra migliore. 
La letteratura ed il sapere del nostro secolo propendono più assai a demolire 
che a edificare. Si censura in tono da maestri; per fare delle proposte 
bisogna prenderne altro, del quale 1' alterezza filosofica si compiaccia 
meno. Nonostante si gran numero di scritti, che non hanno per iscopo, 
dicesi, se non la pubblica utilità, V arte però di formare gli uomini, che è la 
prima di tutte le utilità, è sempre tuttora dimenticata. Il mio soggetto era 

affatto nuovo dopo il libro di Locke e dubito forte che non sia tale anche 
dopo il mio. 

Non si conosce punto V infanzia: sulle false idee che se ne hanno, più si 
va innanzi e più ci si smarrisce. I più saggi badano a ciò che preme agli 



uomini di sapere, senza considerare ciò che i fanciulli sono in grado d' 
imparare. Cercano sempre 1' uomo nel fanciullo, senza pensare a quello eh' 
egli è prima d' esser uomo. Ecco lo studio al quale mi sono maggiormente 
applicato, affinché, per quanto il mio metodo possa essere chimerico e 
falso, si potesse ognora approfittare delle mie osservazioni. Potrei aver 
veduto malissimo ciò che occorra fare, ma credo aver veduto bene il 
soggetto sul quale si deve operare. Cominciate dunque dallo studiar meglio 
i vostri allievi, poiché di certo non li conoscete punto: ora, se voi leggete il 
presente libro con questa mira, non lo stimo per voi senza utilità. 

In quanto a ciò che sarà chiamato la parte sistematica, che qui altro non 
é se non il cammino della natura, sarà cosa che disvierà maggiormente il 
lettore; e sarà per questo che, senza dubbio mi si attaccherà, e forse non s' 
avrà torto. Si crederà di leggere non un trattato d' educazione, ma sogni di 
un visionario sulla educazione. Che farci? Io non scrivo sulle idee altrui; 
scrivo le mie. È tanto che mi si é rimproverato di non veder come gli altri 
uomini. Ma dipende da me di aver altri occhi e di concepir altre idee? No. 
Dipende da me di non abbondare nel mio criterio, di non reputarmi più 
saggio di tutti; dipende da me non già di cambiarmi di sentimento, ma di 
diffidare di me stesso: ecco quello che posso fare e che faccio. Che se 
assumo talvolta il tono affermativo, non è per impormi al lettore; gli è per 
parlare come penso. Perché proporrei in aria di dubbio ciò di cui, in quanto 
a me, non dubito punto? Io intendo di dire esattamente quello che passa nel 
mio spirito. 

Esponendo con libertà il mio sentimento, pretendo così poco che esso 
faccia autorità, che vi aggiungo sempre le mie ragioni, affinché vengano 
ponderate e giudicate; ma benché non voglia ostinarmi a propugnare le mie 
idee, non mi credo meno obbligato di proporle; poiché le massime, su cui 
sono d' una opinione contraria a quella degli altri, non sono cose di poco 
conto. Sono di quelle, la verità o la falsità delle quali giova conoscere, e che 
formano la felicità o la infelicità del genere umano. 

Non si cessa dal dirmi: proponete il fattibile. Che è quanto dirmi: 
proponete di fare ciò che si fa; oppure, proponete almeno alcun bene che si 
allei col male esistente. Un tale progetto, su certe materie, é molto più 
chimerico che il mio, poiché in questa alleanza il bene si guasta e il male 
non viene guarito. Preferirei seguire la pratica in corso, anziché adottarne 
una semibuona: ci sarebbe meno contraddizione nell' uomo, per la ragione 
che egli non può mirare a un tempo a due mete opposte. Padri e madri, ciò 



che è fattibile è quello ehe appunto voi volete fare. Devo rispondere io della 
vostra volontà? 

In ogni speeie di progetto due eose sono da eonsiderarsi: primo, la bontà 
assoluta del progetto; seeondo, la faeilità dell' eseeuzione. 

Riguardo alla prima considerazione, afflnehé il progetto sia ammissibile 
e pratieabile, basta ehe quanto eontiene di buono sia nella natura della eosa; 
qui, per esempio, ehe V edueazione proposta sia convenevole all' uomo e 
bene adattata al euore umano. 

La seeonda considerazione dipende da rapporti inerenti a situazioni; 
rapporti aeeidentali alla eosa, i quali, per eonseguenza, non sono punto 
neeessari, e possono variare all' infinito. Onde una data edueazione può 
essere praticabile in Svizzera e non in Francia; taf altra nel eeto medio e 
non in quello elevato. La faeilità più o meno grande dell' esecuzione, 
dipende da mille circostanze ehe è impossibile determinare se non nel caso 
di una particolare applicazione del metodo in un dato paese, e in eerte date 
condizioni. Ora tutte queste particolari applicazioni, non essendo essenziali 
al mio soggetto, non entrano molto nel mio piano. Altri potranno 
oceuparsene, se cosi volessero, ciascuno per il paese e lo Stato che avesse in 
vista. Io mi eontento ehe ovunque naseeranno uomini, se ne possa fare eiò 
ehe propongo, e ehe essendosi fatto di loro ciò che propongo, si sia fatto 
quanto e' è di meglio per essi e per gli altri. Se io non osservo questo 
impegno, ho eertamente torto; ma se lo osservo, si avrebbe del pari torto 
qualora un di più da me si esigesse; perehé io non prometto ehe di osservar 
questo. 



LIBRO I 


Tutto è buono uscendo dalle mani dell' Autore delle cose; tutto degenera in 
quelle dell' uomo. Questi sforza un terreno a nutrire le produzioni di un 
altro, e induee un albero a portare frutti non suoi; mesce e confonde i climi, 
gli elementi e le stagioni; mutila il suo eane, il suo eavallo e il suo schiavo; 
sovverte tutto, altera tutto; predilige le deformità e i mostri; nulla vuole 
eome natura 1' ha creato; neanche 1' uomo che gli occorre addestrare per sé, 
come fosse cavallo da circo, oppure torcere a modo suo, come albero del 
suo giardino. 

Senza di ciò, tutto andrebbe aneor per la peggio; e la nostra specie non 
eomporta di venir raffazzonata a mezzo. Nello stato in cui le cose oramai si 
trovano, un uomo abbandonato sin dal suo naseere a se stesso, sarebbe fra 
gli altri il più malmenato di tutti. I pregiudizi, 1' autorità, la necessità, 1' 
esempio, tutte le istituzioni soeiali nelle quali ci troviamo sommersi, 
soffoeherebbero in lui la natura, e nulla sarebbe messo al posto di quella, la 
quale sarebbe arboseello che il caso fa nascere in mezzo ad una strada e ehe 
i passanti fanno tosto perire urtandolo da tutti i lati, e facendolo piegare in 
tutti i sensi. 

Mi rivolgo a te, tenera e previdente madre che ti sapesti scostare 
dalla grande strada, e salvare 1' arboseello naseente dall' urto delle opinioni 
umane! Coltiva, annaffia la giovane pianta innanzi ehe muoia; i suoi frutti 
saranno un giorno le tue delizie. Innalza per tempo una cinta intorno all' 
anima del tuo figliuolo; altri può tracciarne il circuito, ma tu sola devi 
elevarne la barriera. 

Si modifieano le piante per mezzo della coltura, e gli uomini per mezzo 
dell' edueazione. Se 1' uomo nascesse grande e forte, la sua statura e la sua 
gagliardia gli sarebbero inutili sino a ehe non avesse imparato a servirsene; 
gli sarebbero di danno impedendo gli altri nel pensiero d' assisterlo e, 
abbandonato a se stesso, morrebbe di miseria innanzi di aver conoseiuto i 
suoi bisogni. Ci si lamenta dello stato d'infanzia, e non si comprende che la 
razza umana sarebbe perita, se 1' uomo non avesse comineiato dall' essere 
faneiullo. 



Noi nasciamo deboli e abbiamo bisogno di forze; nasciamo sprovveduti 
di tutto e abbiamo bisogno d' assistenza; nasciamo stupidi e abbiamo 
bisogno di senno. Tutto ciò di cui manchiamo al nostro nascere, e di cui 
abbisogniamo nei vari stadi della vita, ci è fornito dall' educazione. 

Tale edueazione ci viene porta o dalla natura o dagli uomini, o dalle 
eose. Lo sviluppo interno delle nostre facoltà e dei nostri organi è dovuto 
all' edueazione della natura; l'uso che ci insegna a fare di siffatto sviluppo è 
opera dell' edueazione della natura; 1' uso ehe ci si insegna a fare di siffatto 
sviluppo è opera dell' educazione degli uomini; e 1' aequisto della nostra 
propria esperienza sopra gli oggetti ehe colpiscono i nostri sensi è frutto 
dell' educazione delle cose. 

Ciascuno di noi è modificato da tre sorta di maestri. Il discepolo, nel 
quale le differenti loro lezioni si contraddicono, riesce mal educato e mai si 
troverà d' accordo con se stesso; quegli per cui le differenti lezioni cadono 
sopra medesimi punti e tendono a medesimi fini, procede solo verso il suo 
scopo, consentaneamente al quale mena sua vita. E quest' ultimo soltanto è 
bene educato. 

Ora, di queste tre differenti edueazioni, quella della natura non dipende 
punto da noi; quella delle cose non ne dipende ehe sotto eerti rispetti; quella 
degli uomini è la sola di eui noi siamo veramente i padroni: ma tali anche 
per supposizione, dal momento che possiamo domandarci: chi è che possa 
sperare di dirigere interamente le parole e le azioni di tutti quelli che 
eircondano delle loro cure un fanciullo? 

Posto adunque ehe 1' educazione è un' arte, è quasi impossibile che 
questa riesca nel suo ufficio, poiché il concorso necessario al suo buon 
suecesso non dipende da chicchessia. Tutto quello che a forza di 
sollecitudini può farsi, si è di avvicinare più o meno lo seopo, occorrendo 
fortuna per poterlo raggiungere. 

Qual è questo scopo? Gli è quello medesimo della natura, la qual cosa è 
stata provata. E giacché il concorso delle tre educazioni è necessario alla 
loro perfezione, dobbiamo convergere le due altre verso di quella sopra la 
quale non abbiamo potere alcuno. Ma forse questa parola natura ha in sé un 
senso troppo vago, e perciò fa d'uopo di bene determinarlo. 

Ea natura, dicono, non è che 1' abitudine. Che significa ciò? Non ci sono 
abitudini che si contraggono per costringimento e che non vincono la 
natura? Tale si è, per esempio, 1' abitudine delle piante, di eui si turba la 
direzione vertieale. Ea pianta lasciata libera conserva la inclinazione che si 



è voluto farle prendere; ma il succhio non ha cambiato per questo la 
direzione primitiva, e, se la pianta continua a vegetare, il suo 
prolungamento ridiventa verticale. Lo stesso avviene riguardo alle 
inclinazioni degli uomini. Sino a che si rimane nel medesimo stato si 
possono conservare quelle che risultano dall' abitudine e che ci sono le 
meno naturali; ma subito che la situazione muta, 1' abitudine cessa e il 
naturale ritorna. L' educazione non è per certo che un' abitudine, ma non ci 
sono pertanto persone che dimenticano e perdono la loro educazione? Non 
ce ne sono altre che la conservano? Donde questa differenza? Se dobbiamo 
circoscrivere il nome di natura alle abitudini conformi alla natura, possiamo 
risparmiarci siffatte sconclusioni. 

Nasciamo sensibili, e dalla nascita siamo impressionati in diversi modi 
dall' influenza degli oggetti che ci circondano. Tosto che abbiamo, per cosi 
dire, la coscienza delle nostre sensazioni, siamo disposti a cercare o a 
fuggire gli oggetti che le producono; dapprima, secondo che ci sono 
piacevoli o dispiacevoli; poi, secondo la convenienza o sconvenienza che 
riscontriamo fra noi e gli oggetti, e finalmente secondo i giudizi che ne 
ritraiamo circa le idee di felicità o di perfezione che la ragione ci porge. 
Queste disposizioni si estendono e si consolidano a misura che diveniamo 
più sensibili e più illuminati; ma, costrette dalle nostre abitudini, s' alterano 
un po' più o un po' meno per causa delle nostre opinioni. Prima che tale 
alterazione avvenga, esse sono ciò che io chiamo in noi la natura. 

Bisognerebbe quindi tutto riferire a queste disposizioni primitive, e ciò 
potrebbe farsi ove le tre nostre educazioni non fossero che differenti; ma 
che dire se esse sono opposte? So invece di educare un uomo pel suo 
proprio conto, vuoisi educarlo per gli altri? In questo caso 1' armonia è 
impossibile. Forzati di combattere la natura e le istituzioni sociali, bisogna 
scegliere tra il fare un uomo o un cittadino, in quanto che non si può 
formare e l'uno e 1' altro nel medesimo tempo. 

Qualunque società parziale, strettamente unita e concorde, si aliena 
dalla grande. Ogni patriota è indifferente agli stranieri, e questi non sono 
che uomini e nuli' altro ed anzi niente agli occhi suoi. Questo inconveniente 
è inevitabile, ma non è grave. L' essenziale è di essere buoni verso quelli 
con cui viviamo. Lo Spartano fuori era ambizioso, avaro, iniquo, ma nelle 
sue mura regnavano il disinteresse, 1' equità, la concordia. Non vi fidate di 
quei cosmopoliti che vanno cercando nei loro libri doveri esercitati in paesi 



remoti, e che sdegnano adempirli nei propri. Il tal filosofo, per esempio, 
ama i Tartari per dispensarsi dall' amare i suoi vicini. 

L' uomo naturale è tutto per sé, è 1' unità numerica, l'intero assoluto con 
non altro rapporto che con se stesso o col suo simile. L' uomo civile non è 
che un' unità frazionaria con referenza al denominatore, ed il valore della 
quale è in rapporto colf intero, cioè con il corpo sociale. Le buone 
istituzioni sociali sono quelle, che meglio snaturano 1' uomo togliendogli la 
sua esistenza assoluta per dargliene una relativa e per trasportare 1' io nell' 
unità comune; di giusa che ogni particolare non si creda più uno, ma parte 
dell' unità, e non sia molto sensibile se non nel tutto. Un cittadino di Roma 
non era né Gaio, né Lucio: era un romano; ed egli amava la patria come 
esclusivamente sua. Regolo pretendeva d' essere cartaginese d' allora che 
era diventato proprietà dei suoi padroni, e rifiutando nella sua qualità di 
straniero di sedere nel Senato di Roma, bisognò che un cartaginese gliene 
desse il permesso. Egli sdegnava che si volesse salvargli la vita; vinse e 
ritornò trionfante per morire in mezzo a crudeli supplizi. Ciò non ha grande 
riscontro, mi pare, cogli uomini che conosciamo. 

Il Lacedemone Pedareto si presenta per essere ammesso nel Consiglio 
dei Trecento, ma vi è rigettato. Egli se ne va nondimeno tutto lieto, 
pensando che in Sparta c' erano trecento uomini più valenti di lui Io 
reputo questo suo contegno sincero, essendoci motivo da crederlo tale. Ecco 
il cittadino. 

Una donna di Sparta, avendo ben cinque suoi figli al campo, aspettava 
impaziente notizie della battaglia. Arriva un Ilota, ed ella gliene chiede 
tremando. «I tuoi cinque figli sono rimasti uccisi. Vile schiavo, ti ho forse 
domandato ciò? Ebbene, nostra è stata la vittoria». A queste parole la madre 
corre subito al tempio ed ivi rende grazie agli Dei Ecco la cittadina. 

Quegli che nell' ordine civile vorrebbe serbare il primato dei sentimenti 
della natura, non sa che si voglia. Sempre in contraddizione con se 
medesimo, sempre ondeggiante fra le sue propensioni e i suoi doveri, mai 
non sarà né uomo, né cittadino; non sarà buono né per sé, né per altrui. Sarà 
un uomo de' nostri giorni, un francese, un inglese, un borghese, infine nulla. 

Per esser qualche cosa, per essere se stesso e sempre uno, conviene si 
agisca come si parla; decisi inoltre dobbiamo essere sempre sul partito da 
prendere, prenderlo animosamente, e sempre seguirlo. Aspetto che mi si 
faccia vedere questo prodigio, per sapere se un uomo è uomo o cittadino o 



in qual maniera si comporti per riconoscere in lui al tempo stesso e 1' uno e 
r altro. 

Da questi oggetti, necessariamente opposti, sorgono due forme d' 
istituzioni contrarie: 1' una pubblica e comune; 1' altra particolare e 
domestica. 

Vuoisi egli avere un' idea dell' educazione pubblica? Si legga la 
Repubblica di Platone. Non è punto un lavoro di politica corno pensano 
colore i quali d' un libro non giudicano che dal titolo, ma gli è al contrario il 
più bel trattato d' educazione che si sia mai scritto. 

Quando ci si vuol mandare al paese delle chimere, ci si rammenta 1' 
istituzione di Platone. Se Licurgo non avesse introdotto la sua che in uno 
scritto, sarei disposto a trovarla assai più chimerica, poiché mentre Platone 
si è studiato di purgare il cuore dell' uomo, Licurgo si è adoperato a 
snaturarlo. 

L' istituzione pubblica non esiste più, e non può altrimenti esistere, 
dappoiché ove più non c' é patria, non vi possono essere più cittadini. 
Queste due parole: patria e cittadino vanno cancellate dalle lingue moderne; 
ed io ne so molto bene la ragione, ma poco importandone al mio soggetto, 
non mi prendo briga di manifestarla 

Non considero per istituzione pubblica gli stabilimenti degni di riso 
chiamati collegi. Non conto neppure 1' educazione dei mondo, perché 
tendendo questa educazione a due fini contrari, non perviene al 
conseguimento né dell' uno, né dell' altro. L' educazione del mondo è 
soltanto buona a preparare uomini doppi, che sembrano riconoscere sempre 
tutto dagli altri, e che tutto riferiscono invece solamente a sé. E cosi 
spendiamo una serie di cure indarno. Queste considerazioni, essendo 
comuni a tutti, non recano danno a nessuno. 

Da queste contradizioni scaturisce quella che continuamente 
sperimentiamo in noi stessi. Trascinati dalla natura e dagli uomini per vie 
contrarie, costretti a partecipare a disparate impulsioni, ne seguiamo una 
composta che non ci avvia né all' uno, né all' altro scopo. Talché combattuti 
e vacillanti nell' intero corso della nostra vita, la terminiamo senza avere 
tempo di metterci d' accordo con noi medesimi, e senz' essere di 
giovamento né a sé, né agli altri. 

Resta finalmente 1' educazione domestica, avvero quella della natura. 
Ma che cosa mai diverrà per gli altri un uomo educato unicamente per sé? 
Se per ventura il duplice oggetto che ci si propone potesse riunirsi in uno 



solo, eliminando le contradizioni dell' uomo, sarebbe rimosso un grande 
ostacolo alla sua felicità. Per giudicarne bisognerebbe vederlo tutto 
formato; bisognerebbe averne osservate le inclinazioni, notati i progressi, 
seguiti i procedimenti; bisognerebbe conoscere, in una parola, V uomo 
naturale. Io credo che si sarà fatto qualche passo in siffatte ricerche dopo 
che si sarà letto questo scritto. 

Per formare quest' uomo raro, che dovremo noi fare? Molto senza 
dubbio: impedire che nulla sia fatto. Ove si tratti di navigare contro il vento, 
si prende a bordeggiare; ma se il mare è agitato e si volesse star fermi, fa d' 
uopo gettar 1' ancora. Bada bene, giovine pilota, che il cavo non fili, 1' 
ancora non ari, e che la nave non devii innanzi che tu te ne avvegga. 

Nell' ordine sociale, nel quale i posti sono precisati, ciascuno dev' essere 
educato per 1' ufficio che esercita. Se chi è fatto per un dato posto ne esce, 
non è atto più a nulla. L' educazione non è utile se non in quanto asseconda 
la vocazione dei parenti; in ogni altro caso è notevole all' allievo, non fosse 
che per i pregiudizi da essa insinuatigli. In Egitto, dove il figlio era 
obbligato ad abbracciare lo stato del padre, 1' educazione aveva almeno uno 
scopo assicurato; ma fra noi, che le condizioni sole permangono, e che gli 
uomini di continuo passano dall' una all' altra, nessuno sa se, educando il 
figlio per il nostro proprio stato, non si operi forse contro il di lui vantaggio. 

Nell' ordine naturale, essendo gli uomini tutti eguali, comune loro 
vocazione è lo stato di uomo, e chiunque sia bene educato per tale stato non 
può adempiere male quelli che vi si riferiscono. Poco m' importa che si 
destini il mio allievo alla spada, o alla toga, o alla stola. La natura lo 
chiama, prima che la vocazione dei parenti, alla vita umana. Vivere è il 
mestiere che gli voglio insegnare. Uscendo dalle mie mani, non sarà, ne 
convengo, né soldato, né magistrato, né sacerdote: innanzi tutto sarà uomo. 
Tutto ciò che un uomo deve essere, saprà benissimo esser tale, al bisogno, 
al pari di chicchessia; e la sorte lo farà, se volete, cambiare di posto, ma 
nonostante ciò, egli si troverà sempre al suo. Occupavi te, fortuna, acque 
cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses 

Il vero nostro studio è quello della condizione umana. Colui il quale sa 
meglio sopportare i beni e i mali di questa vita, è, secondo me, il meglio 
educato: dal che si deduce che la vera educazione consiste meno nei precetti 
che negli esercizi. Noi cominciamo ad istruirci cominciando a vivere; la 
nostra educazione comincia con noi, e il nostro primo precettore è la nostra 
nutrice. E infatti questa parola educazione aveva presso gli antichi un senso 



che noi più non le diamo; essa signifieava nutrizione. Educit obstetrix, diee 
Varrone, educat nutrix, institui paedagogus, docet magister Cosieehé 1' 
educazione, 1' istituzione, 1' istruzione sono del pari differenti nel loro 
oggetto, quanto differenti sono fra loro la governante, il preeettore ed il 
maestro. Queste distinzioni sono però male intese; e, per essere bene 
eondotto, una sola dev' essere la guida ehe scorti il fanciullo. 

Dobbiamo dunque generalizzare i nostri concetti, e considerare nel 
nostro allievo V uomo astratto, 1' uomo esposto a tutte le eventualità della 
vita umana. Se gli uomini naseessero o rimanessero fissi nel cireuito d' un 
paese, se la medesima stagione durasse tutto 1' anno, se ciascuno stesse 
eontento di sua fortuna in modo da non la poter cangiar mai, in pratica 
stabilita sarebbe buona sotto eerti riguardi, poiché il fanciullo educato per il 
suo stato, non useendone mai, non sarebbe alla mercé degl' inconvenienti di 
un altro. Ma, vista la mobilità delle eose umane; visto lo spirito inquieto e 
agitante di questo secolo che ad ogni generazione mette tutto a soqquadro, 
si può mai eoneepire un metodo più insensato di quello di educare un 
faneiullo eome se non avesse da useir un momento dalla sua stanza, e eome 
se dovesse per sempre rimanere sotto la tutela dei suoi? Se egli, povero 
infeliee, muove un solo passo sulla terra, e diseende di un solo gradino dal 
luogo ove si trova, eeeolo tosto perduto. Non gli si impara a soffrire le pene, 
ma lo si avvezza a sentirle. 

Non basta oeeuparei della eonservazione del nostro faneiullo; gli si deve 
insegnare a sapersi conservare essendo uomo, gli si deve insegnare a 
tollerare i colpi della sorte, a non s'innamorare dell' opulenza ed a sfidare la 
miseria, e vivere, se occorre, tanto tra i ghiaeei d' Islanda, quanto sugli 
ardenti scogli di Malta. Raddoppiate pur di precauzione affinché egli non 
muoia; tanto morire dovrà, e benché la sua morte non fosse opera delle 
vostre cure, queste verrebbero male accette. Si tratta meno di evitargli la 
morte, che di farlo vivere, e vivere non è respirare, ma bensì agire, ma far 
uso dei nostri organi, dei nostri sensi, delle nostre facoltà, di tutte insomma 
le parti di noi, le quali ei danno il sentimento dell' esistenza. L' uomo di 
maggior longevità non è colui che ha vissuto un numero più grande di anni, 
ma quegli ehe ha sentito di più assai la vita. C è chi si è fatto sotterrare a 
eent' anni ehe già era morto dalla naseita. Avrebbe guadagnato un tanto 
seendendo nella fossa nella sua giovinezza, dato ehe almeno fosse vissuto 
sino a quel tempo. 



Tutta quanta la nostra saggezza consiste in servili pregiudizi; tutti quanti 
i nostri usi non sono altro che soggezione, tormento ed angustia. L' uomo 
civile nasce, vive e muore nella schiavitù: nato, lo si imprigiona nelle 
fascie; morto, lo si inchioda in una bara; e finché serba effigie umana è 
incatenato dalle nostre istituzioni. 

Si racconta che parecchie levatrici presumono di dare una forma 
migliore alle testoline dei neonati, manipolandole e foggiandole al loro 
gusto; e che ciò si comporta! Le nostre teste starebbero male nella forma 
data loro dall' Autore del nostro essere; necessita che siano riformato al di 
fuori dalle levatrici, al di dentro dai filosofi. I Caraibi sono al certo di una 
metà più felici di noi. 

«Tosto che il bambino è uscito dal seno della madre, e, tosto che gode 
della libertà di muovere e di stendere le sue membra, gli s' impongono 
nuovi ceppi. Egli viene fasciato, coricato colla testa fermata, colle gambe 
stese e colle braccia strette lungo i lati del corpo; è involto nei panni o nelle 
bende d' ogni specie che non gli concedono cambiamento di posizione. 
Fortunato se non è serrato in guisa da essere impedito nel respiro, e se viene 
adagiato sopra un lato, affinché le acque da rendersi per la bocca, possano 
scorrere da sé, dal momento che non avrebbe la libertà di girare la testa da 
una parte per facilitarne il versamento» \ 

Il neonato ha bisogno di stendere e di muovere le sue membra, per 
liberarle dall' intirizzimento nel quale, avvoltolate come gomitolo, sono 
state si lungo tempo. È vero che sono lasciate stese, ma sono però 
contrariate nei loro movimenti, e la testa pure è stretta in dura cuffia di tela. 
Pare che si tema che il neonato abbia sembianza d' essere in vita. 

Parimente l'impulsione delle parti interne d' un corpo, che tende al suo 
incremento, incontra un ostacolo insormontabile ai movimenti che essa da 
lui reclama. Il bambino fa continuamente inutili sforzi che gli esauriscono 
le forze e gliene ritardano i progressi. Egli era meno in angustie, meno 
tribolato, meno compresso quando rinchiuso nell' annio, che poi nello fasce. 
Non so davvero quanto abbia guadagnato a nascere. 

E' inazione, lo stringimento, a cui sono condannate le membra d' un 
bambino, non fanno certo che paralizzare la circolazione del sangue e degli 
umori, vietando alla creatura di fortificarsi e di crescere, nuocendo così alla 
sua costituzione. In quei luoghi nei quali non si usano punto sì stravaganti 
cautele, gli uomini sono tutti di bella statura, robusti e ben proporzionati, 
mentre in quelli nei quali si fasciano i bambini, spesseggiano i gobbi, gli 



zoppi, gli strambi, i rachitici, ed ogni maniera di contraffatti. Per timore che 
i corpi non si deformino per via di movimenti liberi, ci sollecitiamo a 
deformarli costringendoli nelle ritorte. Li renderemmo volentieri rattrappiti 
per iscansare che si storpiassero. 

Una tanto crudele violenza non potrebbe influire cosi sul loro umore, 
eome sul loro temperamento? Il primo loro sentimento è un sentimento di 
duolo e di pena; non altro che ostacoli si oppongono ai movimenti di cui 
abbisognano; più infelici d' un colpevole stretto in catene, tentano vani 
sforzi, s' irritano, gridano. I primi loro vagiti sono lacrime, non è vero? E 
eome non crederlo? Voi li eontrariate sin dal loro naseere, i primi doni che 
ricevono da voi sono catene, i primi trattamenti che subiscono sono torture. 
Di libero non avendo se non la voce, come non servirsene per lamentarsi? 
Gridano pel male che loro fate. Avvinti come loro, voi urlereste più forte. 

Donde proviene quest' uso irragionevole? Da un uso snaturato. Daeché 
le madri, disprezzando il loro primo dovere, non hanno più voluto nutrire i 
loro figli, convenne affidarli a donne mercenarie, le quali, divenendo cosi 
madri di figli estranei, a di cui favore nulla a queste la natura dettava, si 
sono risparmiate cure e fastidi. Sarebbe occorso vegliare ogni istante un 
bambino in balia della sua piena libertà, mentre che, se ben legato, viene 
invece confinato in un canto senza che ninno si preoceupi per niente delle 
sue strida. Purehé non risulti provata la negligenza della nutrice, purehé il 
lattante non si rompa né braccia né gambe, che importa se perisce o se 
rimane infermo per tutto il resto dei suoi giorni? Gli si conservano le 
membra a spese del corpo, e, checché accada, V allevatrice è assolta. 

Quelle dolci madri, le quali, sciolte dalla noia d' aver figli d'intorno, si 
abbandonano festose agli svaghi della città, sanno esse qual trattamento 
frattanto il loro figlio, stretto nelle fasce, riceve in campagna? Al minimo 
affaccendamento che sorvenga, viene sospeso ad un chiodo come fosse un 
involto di cenci, e intanto che la balia attende senza fretta alle sue bisogne, 
il disgraziato resta là così crocifisso. Tutti i condannati a quella 
appiccagione avevano il viso violetto, il petto fortemente compresso, il 
sangue non circolando saliva al capo, e si credeva tranquillo il paziente 
perché non aveva la forza di gridare. Ignoro quanto un bambino possa 
durare in quella posizione senza perdere la vita, ma dubito che molto possa 
tirare innanzi. Osservate intanto la grande comodità d'una fascia! 

Si obietta che i bambini in libertà potrebbero prendere delle posizioni 
pericolose, e dar oecasione a movimenti eapaci di nuocere alla retta 



conformazione delle membra. È questo uno dei tanti vani ragionamenti 
della nostra falsa sapienza, e ehe nessuna esperienza ha eorroborato. Di tutti 
i bambini, ehe fra i popoli più sensati di noi, sono allevati in piena libertà 
delle loro membra, non un solo se ne seorge né ferito, né storpiato. I 
bambini non darebbero ai loro movimenti la forza da renderli pericolosi, e 
quando prendessero una posizione bruseamente, il dolore li avvertirebbe in 
sul subito di eambiarla. 

Noi non abbiamo mai sognato di mettere in fasee i eatelli né dei eani, né 
dei gatti, e nondimeno quale inconveniente è prodotto da questa 
negligenza? Siamo d' aeeordo ehe i bambini sono più gravi di corpo, ma in 
proporzione sono anehe più deboli. A mala pena possono muoversi; e come 
allora arrischierebbero di storpiarsi? Se venissero corieati sul dosso, 
morrebbero in quella positura a mo' di testuggine, senza voltarsi mai. 

Non contente d' astenersi dall' allattamento della loro prole, lo donne 
rifiutano di volerne mettere al mondo. La conseguenza è naturale. Dal 
momento che lo stato di madre é oneroso, si eerea il mezzo di liberarsene 
affatto: vogliono darsi ad un lavoro inutile per ricomineiarlo sempre, 
riguardando un pregiudizio della specie V allettamento instillato per 
moltipliearla. Quest' uso, aggiunto ad altre cause di spopolazione, ei 
annunzia la prossima sorte dell' Europa. Le seienze, le arti, la filosofia ed i 
costuni da essa generati, non tarderanno di convertirla in un deserto. Sarà 
quindi popolata di belve feroei, senza aver molto eambiato di abitanti. 

Qualche volta ho visto le mene delle giovani spose fingenti di voler 
nutrire da sé i propri figli. Sanno farsi solleeitare di sbandire eotesta 
fantasia: si fanno aecortamente intervenire gli sposi, i mediei, e sopratutto le 
madri. Un marito che osasse aeeonsentire ehe la moglie allevasse la sua 
ereatura sarebbe un uomo perduto. Sarebbe stimato un assassino desideroso 
di disfarsi di lei. 

Mariti prudenti, vi spetta immolare alla pace domestiea 1' amore 
paterno; statevi lieti che si diano nelle campagne donne più continenti delle 
vostre! Più felici inoltre sarete, se il tempo, che a queste avanza, sarà 
consacrato non ad altri che a voi! 

Il dovere incombente alle donne non è posto in dubbio; ma si discute se 
nella ripugnanza che ne mostrano, sia egual cosa per i bambini d' esser 
alimentati eoi loro latte ovvero eon altro. So ehe questa questione, della 
quale i mediei sono i giudiei, é deeisa secondo i desideri delle mogli; e, in 
quanto a me, penserei esser preferibile che il bambino poppasse il latte di 



una nutrice in salute anziché di una madre malsana, tanto più se ci fosse da 
temere di qualche malore insito nel sangue da cui avesse tratta la vita. 

Ma la questione dovrà essere soltanto esaminata dal lato fisico, ed il 
bambino avrà meno occorrenza delle cure che della mammella della madre? 
Altre donne, e persino anche le bestie potranno somministrargli il latte eh' 
ella gli nega; ma la sollecitudine di una madre non viene per ciò sostituita. 
Colei che dà a suggere ad un figlio altrui e non al suo, è una cattiva madre; 
e eome potrà essere una buona nutrice? Potrà divenirlo, capisco, ma 
lentamente; 1' abitudine dovrà eangiar la natura; e il bambino male accudito 
avrà il tempo di perire cento fiate prima che la sua nutrice abbia eoncepito 
per lui una tenerezza materna. 

Anche da questo vantaggio risulta un inconveniente, che solo dovrebbe 
bastare a togliere in ogni moglie sensibile il coraggio di far allattare da altre 
il proprio figlio; voglio dire V inconveniente di condividere con altre il 
diritto di madre, o peggio ancora di alienarselo, di vedere suo figlio amare 
altra donna con più affetto che non avrebbe sentito per sua madre stessa; di 
notare che la tenerezza eh' egli conserva per la sua vera madre è una grazia, 
e che quella che prova per la sua madre adottiva è un dovere: poiché d' 
altronde non dovrà portare 1' affezione di figlio verso quella nella quale ha 
trovato le diligenze di una madre? 

Per ovviare a questo inconveniente s' inspira nei fanciulli il disprezzo 
per le nutrici, trattandole da vere serve. Terminato il loro servizio, il 
bambino è ritirato, o si licenza la nutrice, e a forza di farle fredde 
aecoglienze le si fa perdere la voglia di venire a trovare il già suo piccolo 
poppante. In capo a qualche anno egli non la vede più, non là riconosce più, 
o intanto la madre che crede sostituirsi a lei e rimediare alla negligenza per 
mezzo della crudeltà, s' inganna a partito. In cambio di crescere un tenero 
figlio che faccia dimenticare un lattante snaturato, ella lo avvezza all' 
ingratitudine, apprendendogli a disprezzare cosi quella che gli ha dato la 
vita, come quella che 1' ha cibato col suo latte. 

Quanto insisterei su questo punto se fosse meno scoraggiante di ripetere 
invano tanto utili soggetti! Questo dipende da un numero di cose maggiore 
di quello che si possa pensare. Volete ridurre ciascuno ai suoi primi doveri? 
Cominciate dalle madri, e rimarrete stupiti dei cambiamenti che produrrete. 
Tutto via via procede da questa prima depravazione; tutto quanto 1' ordine 
morale si altera; il naturale si estingue in tutti i cuori; 1' interno delle 
abitazioni prende un aspetto meno vivace; lo spettacolo commovente d' una 



famiglia nascente non affeziona più i mariti, non impone più riguardi negli 
estranei; la madre, i cui figli più non si vedono con lei, è meno rispettata; 
non e' è residenza nelle famiglie; V abitudine non ristringe più i vineoli del 
sangue; non e' è più né padri, né madri, né figli, né fratelli, né sorelle; tutti 
si eonoseono appena: e come faranno ad amarsi? Ciaseuno non pensa ehe a 
sé. Quando la easa non è ehe una triste solitudine, bisogna andare altrove 
per rierearsi. 

Che le madri si sobbarehino al nutrimento dei loro figli, e tosto vedremo 
i costumi riformarsi da se stessi, i sentimenti della natura svegliarsi in tutti i 
euori, lo stato ripopolarsi; e questo primo punto, questo solo punto, tutto 
riunire. L' attrattiva della vita domestica é il migliore antidoto contro i 
cattivi costumi. L' affaccendarsi pei fanciulli da importuno diviene 
gradevole; rende il padre e la madre più neeessari; più cari 1' uno all' altro; 
stringe più forte il nodo coniugale. Quando la famiglia è viva e animata, le 
cure domestiche formano la più cara occupazione della moglie, la più dolce 
ricreazione del marito. Dall' emenda di questo solo abuso sorgerebbe una 
riforma generale; ben presto la natura riprenderebbe i suoi diritti. 
Ridivengano madri le mogli, e ridiventeranno gli uomini padri e mariti. 

Diseorsi superflui! E la noia dei piaeeri del mondo non ei rieonduee a 
quelli giammai. Le mogli hanno eessato d' esser madri; non più saranno, né 
vogliono essere più tali. S' elle il volessero, appena il potrebbero, poiché, 
oggi che r usanza contraria è in voga, ciascuna dovrebbe combattere 1' 
opposizione di tutte quelle ehe 1' awieinano, consoeiate contro un esempio 
ehe le une non hanno dato, o ehe le altre non vogliono seguitare. 

Ci sono pertanto talvolta delle giovani di un buon naturale ehe tutt' ora 
osano sfidare 1' impero della moda e i eiamori del loro sesso, adempiendo, 
con intrepidità virtuosa, questo si dolee dovere che la natura loro comanda. 
Possa il loro numero aumentare allettate dai beni concessi a quelle ehe vi si 
dedieano! Fondandomi sulle conseguenze date dal più semplice 
ragionamento e sulle osservazioni che non ho mai veduto smentire, mi 
faeeio a promettere a queste degne madri un' affezione salda e eostante da 
parte dei loro mariti, una tenerezza veramente filiale da parte dei loro 
faneiulli, la stima e il rispetto del mondo, parti felici, salute vigorosa, e 
finalmente il piacere di vedersi un giorno imitate dalle proprie figlie e eitate 
in esempio a quelle d' altrui. 

Tolta la madre, tolto il figlio. Tra loro i doveri sono reeiproei, e se questi 
sono' male adempiti da una parte, saranno per eontro negletti dall' altra. Il 



figlio deve amare la madre senza sapere che è in dovere di farlo. La voce 
del sangue se non è fortificata dall' abitudine e dalle cure, si estingue nei 
primi anni, e il cuore muore, per cosi dire, avanti di nascere. Eccoci fin dai 
primi passi fuori della natura. 

Esce ancora la donna dalla natura per una via opposta, quando invece di 
trascurare gli uffici di madre, li porta all' eccesso; quando del figlio se ne fa 
un idolo; quando nutre ed accresce la di lui debolezza per impedirgli di 
sentirla, quando colla speranza di sottrarlo alle leggi della natura, troppo lo 
protegge contro aggressioni e penosi accidenti della vita, senza pensare che, 
preservandolo un momento da qualche breve incomodo, accumula sul di lui 
capo mali e pericoli futuri, e senza pensare che essere una precauzione 
barbara il prolungare la debolezza dell' infanzia colle soverchie attenzioni di 
uomini fatti. 

Leti, dice la favola, per rendere il figlio invulnerabile, lo tuffò nelle 
acque dello® Stige. Quest' allegoria è bella e chiara. Ee madri crudeli, di cui 
parlo, fanno altrimenti: a forza di sommergere i figli nelle mollezze, li 
preparano ai patimenti, aprendo i loro pori a mali d' ogni specie, di cui non 
isfuggiranno d' esserne preda da grandi. 

Osservate la natura e seguite le vie che vi addita. Essa esercita 
continuamente i fanciulli, invigorisce la loro tempra per mezzo di mille 
prove, insegna loro per tempo a conoscere e sofferenze e dolori. I denti, nel 
mettere, procurano loro la febbre, coliche acute eccitano loro delle 
convulsioni; tossi ostinate li soffocano; i vermi li tormentano; la pletora 
corrompe loro il sangue; lieviti diversi fermentaito nel loro tenero corpo, 
cagionandovi pericolose eruzioni. Quasi tutta la prima età è trascorsa tra le 
malattie ed i pericoli, e la metà dei fanciulli che nascono, perisce avanti 1' 
ottavo anno. Superate le prove, il fanciullo ha guadagnato nelle forze, e, 
tosto che può usufruir della vita, il principio ne diviene assicurato. 

Ecco la regola della natura. Perché contrariarla? Non vi avvedete che 
ingegnandovi di correggerla distruggete il suo lavoro, e ponete inciampi all' 
affetto delle sue provvide cure? Fare all' esterno ciò eh' essa compie all' 
interno, è, secondo voi, un raddoppiamento di pericolo; ma non è così, anzi 
è una salutare diversione, è uno scemare quel pericolo. E' esperienza ci fa 
sapere che la mortalità si verifica maggiore nei bambini allevati con troppe 
delicatezze. Purché non si travalichi il comporto delle loro forze, si rischia 
meno nel tener occupata anziché risparmiata la loro attività. Addestrateli 
dunque per tempo negli assalti che un giorno dovranno affrontare; indurite i 



loro corpi alle intemperie delle stagioni, dei elimi, degli elementi, alla fame, 
alla sete, alle fatiche: temperatili nelle acque dello Stige. Innanzi ehe il 
eorpo abbia preso un' abitudine qualsiasi, gli si può far acquistare, senz' altri 
guai, quella ehe a noi piace; ma giunto alla sua consistenza, ogni alterazione 
è minaeeiata da pericoli. Un fanciullo può sottoporsi a cambiamenti ehe un 
uomo non sarebbe in grado di sostenere: le fibre del primo, molli e 
flessibili, faeilmente prendono la piega ehe loro si dia: ma quelle d' un 
uomo, essendo più indurite, non eambiano, se non per violenza, la piega ehe 
hanno già rieevuta. Possiamo pereiò rendere un fanciullo robusto senza 
avventurarne la salute o metterne a repentaglio la vita; e quand' anche 
intervenisse alcun rischio, non dovremmo per questo starcene titubanti. Ed 
una volta che si tratta di rischi inseparabili dalla vita umana, che cosa può 
farsi di meglio che di cimentarli in quel tempo della sua durata nel quale 
sono meno preghidizievoli? 

Un fanciullo diviene più prezioso coll' avanzare in età. Al costo della 
sua persona si aggiunge quello delle cure ehe gli furono prodigate; alla 
perdita della sua vita si aggiunge in lui il sentimento della morte. Importa 
dunque mirare all' avvenire nel vegliare alla sua conservazione; importa 
armarlo eontro i mali della giovinezza nel tempo ehe a quella non sia aneor 
pervenuto; perocché, se il prezzo della vita aumenta fino all' età che diviene 
utile, non è stoltezza risparmiare dei mali all' infanzia per vederglieli 
moltiplieati nella età della ragione? Sono questi gl' insegnamenti del 
maestro? L' uomo è condannato dalla sorte a soffrire in tutti i tempi. La 
stessa cura per la sua eonservazione non è scompagnata da pene. E ben 
felice di non conoseere nella sua infanzia ehe i mali fisiei! Mali assai meno 
crudeli, meno dolorosi degli altri, e ehe assai più raramente di questi ei 
fanno rinunziare alla vita. Noi non ci uccidiamo per i dolori della gotta; non 
ei sono quelli dell' anima che ci piombano nella disperazione. Noi 
eompiangiamo la sorte dell' infanzia, mentre è la nostra che dovremmo 
eompiangere. I nostri grandi mali vengono da noi. 

Un bambino, nascendo, grida; la sua prima infanzia passa nel pianto. 
Ora lo dondoliamo e lo earezziamo perehé si tranquillizzi; ora lo 
minaeciamo e lo percoliamo perché si taccia. O facciamo a suo grado, o 
vogliamo esserne obbediti; ci sottomettiamo ai suoi eaprieci, o lo 
sottoponiamo ai nostri. Non e' è via di mezzo; o deve dare degli ordini, o 
deve rieeverne. Dimodoché le sue prime idee o sono quelle d' impero, o 
sono quelle, di servitù. Non sa peraneo parlare, e eomanda; non sa peraneo 



operare, ed ubbidisee; talora poi viene punito inseiente delle proprie eolpe o 
piuttosto incapace di commetterne. Di tal modo s' insinuano presto nel suo 
giovine cuore le passioni che poscia sono imputate alla natura; e dopo aver 
contribuito a farlo diventare cattivo, ci lamentiamo di trovarlo tale. 

Un fanciullo passa in questo modo sei o sette anni nelle mani di donne, 
vittima del loro e del suo capriccio: e, dopo avergli fatto imparare questo e 
quello, cioè dopo avergli caricata la memoria o di parole che non può 
comprendere, o di cose che gli sono dopo avergli infine soffocato il 
naturale, mercè le passioni che gli si sono fatte via via concepire, quest' 
essere fattizio viene consegnato alle mani di un precettore, il quale termina 
di far sviluppare i germi artificiali che trova oramai formati, e tutto gl' 
insegna, salvo il conoscer se stesso, e il saper vivere e rendersi felice. 
Finalmente questo fanciullo, tiranno e schiavo ad un tempo, colmo di 
scienza e sprovvisto di senno, debole tanto di corpo che di anima, viene 
lanciato nel mondo; e quivi esempio d' inettezza, d' orgoglio e di 
millantavizi, fa piangere tristamente sulla miseria e sulla perversità umana. 
Noi ci troviamo dunque ingannati: questo è 1' uomo delle nostre fantasie: 
quello della natura è fatto molto ben altrimenti. 

Volete eh' egli serbi la sua forma originale? Mantenetegliela dal 
momento che viene al mondo. Nato che sia, impadronitevi di lui, e non lo 
abbandonate sino a quando non sia diventato uomo: senza far questo a nulla 
riuscirete. Nelle stessa guisa che la vera nutrice è la madre, cosi pure il vero 
precettore non è altri che il padre. Siano essi concordi così nel loro sistema, 
come nell' ordine delle loro funzioni, e dalle mani dell' una passi il fanciullo 
nelle mani dell' altro. Egli sarà meglio educato da un padre assennato e 
giudizioso, che dal più abile maestro del mondo, dappoiché lo zelo supplirà 
a meraviglia al talento, anziché il talento allo zelo. 

Ma direte: gli affari, le funzioni, i doveri... I doveri eh? Certamente 

quello di padre viene 1' ultimo! ^ E non è da stupirsi che un uomo, la cui 
moglie non si degna allattare la loro prole, non si mostri voglioso di 
educarla. Non abbia quadro più bello di quello di un famiglia, ma basta un 
tocco male riuscito per rompere 1' armonia di tutti gli altri. Se la madre gode 
di scarsa salute per essere nutrice, il padre sarà troppo occupato negli affari 
per poter fare da precettore. I fanciulli allontanati, dispersi nei convitti, nei 
conventi, nei collegi, recheranno altrove 1' amore della casa paterna, o, per 
meglio dire, vi contrarranno 1' abitudine di non sentir affetto per 
checchessia. I fratelli e le sorelle si conosceranno appena. Dato che si 



trovino adunati per qualche cerimonia, saranno si molto civili tra loro, ma si 
tratteranno come stranieri. Sparita 1' intimità fra parenti, e subito che la 
società della famiglia non forma più la dolcezza della vita, conviene 
ricorrere purtroppo, per supplirvi, alla pratica dei cattivi costumi. Dov' è 1' 
uomo si stolto che non veda la catena di tutto ciò? 

Un padre che genera ed alimenta dei figli, non fa con ciò che compie, 
una terza parte del compito che gli spetta. Egli è in dovere di dare uomini 
alla sua specie, uomini socievoli alla società, cittadini allo Stato. Ogni 
uomo, che potendo pagare questo triplice debito, non lo fa, è colpevole; e 
più colpevole ancora quando lo paga a mezzo. Chi non può adempiere ai 
doveri di padre, non ha il diritto di divenir tale. Non c' è né povertà, né 
occupazioni, né rispetti umani che lo dispensino dal mantenere i propri figli 
e dall' educarli da sé medesimo. Voi che mi leggete, potete credermi. 
Predico a chiunque ha viscere e trascura cosi santi doveri, eh' egli verserà 
spesso lacrime amare sulla sua colpa, e che non mai verrà consolato. 

Ma che fa 1' uomo ricco, il padre di famiglia pieno d' affari è costretto, 
secondo lui, a lasciare in abbandono i suoi figli? Paga un altr' uomo perché 
questi attenda a quelle cure che a lui sono di troppo peso. Anima venale! 
Credi tu per virtù di danaro poter dare a tuo figlio un altro padre? Non f 
illudere; non è un maestro che tu gli dai; non gli dai che un servo. Quegli tra 
breve ne formerà un secondo. 

Si ragiona molto sulle qualità di un buon istitutore. La prima che io ne 
esigerei, e quella che sola ne supporrebbe molte altre, sarebbe che non fosse 
un uomo venale. Ci sono uffici sì nobili che non si possono fare per brama 
di danaro senza apparire indegni di esercitarli: tale è quello dell' uomo di 
guerra; tale è quello dell' istitutore. Chi dunque educherà mio figlio? Te 1' 
ho già detto, tu stesso. Ma io non posso!... Fatti allora un amico. Non vedo 
altro scampo. 

Oh qual anima sublime quella di un istitutore!... In verità, per fare un 
uomo, fa d' uopo essere o padre, o essere se stesso più che uomo. Ecco 1' 
ufficio che tranquillamente voi affidate a mercenari. 

Quanto più si pensa a ciò, tanto più s' incontrano nuove difficoltà. 
Bisognerebbe che 1' istitutore fosse stato educato per il suo allievo, che i 
servitori fossero stati educati per il loro padrone, che tutti quelli che lo 
accostano avessero ricevuto le impressioni che devono comunicargli; 
bisognerebbe di educazione in educazione rimontare sino a non saprei dove. 



Come, d' altronde, può darsi ehe un fanciullo venga bene educato da chi 
prima non è stato anch' esso bene educato? 

Questo raro mortale è egli irreperibile? Lo ignoro. In questi tempi di 
avvilimento chi è che sa a quel grado di virtù può giungere ancora un' 
anima umana? Supponiamo però bello e rinvenuto questo prodigio d' 
istitutore. E considerando ciò che deve fare, vedremo ciò che deve, essere. 
Innanzi tutto io credo che un padre, il quale comprendesse il valore di un 
buon istitutore, prenderebbe il partito di fame senza, poiché è certo che 
durerebbe più fatica ad acquistarlo che a farlo egli stesso. Vuole egli dunque 
farsi un amico? Educhi suo figlio per averlo tale; ed eccolo dispensato dal 
cercarlo altrove, tanto più che la natura ha già fatto per metà il lavoro. 

Un tale, di cui non conosco che la posizione sociale, mi ha fatto 
proporre d' educare il proprio figlio. Senza dubbio mi ha procurato molto 
onore; ma più che dolersi del mio rifiuto, dovrebbe lodarsi della mia 
discretezza. Se avessi accettato la proposta, e avessi errato nel metodo, ci 
sarebbe stata un' educazione fallita; se fossi riuscito, sarebbe stato ancor 
peggio: suo figlio avrebbe rinnegato il suo titolo, non avrebbe più voluto 
esser principe. 

Comprendo troppo la grandezza dei doveri d'un precettore, troppo sento 
la mia incapacità per poter mai accettare un simile incarico da qualsiasi 
parte mi venga offerto, e l'interesse stesso dell' amizia non sarebbe per me 
che un nuovo motivo di rifiuto. Io credo che dopo aver letto questo libro, 
pochi saranno tentati di farmi siffatta offerta, e prego quelli che pur 
nondimeno ne provassero desiderio, di non darsene l'inutile incomodo. Un 
tempo ho già fatto bastante esperimento del mestiere di precettore, e ho 
avuto campo di persuadermi che io non ci sono atto; e inoltre il mio stato 
me ne esimerebbe ancorché i miei talenti me ne rendessero capace. Ho 
creduto bene di far questa pubblica dichiarazione per quelli che sembrano 
non concedermi stima abbastanza per reputarmi sincero e fondato nelle mie 
risoluzioni. 

Fuori di condizione, adunque, d' intraprendere il compito più utile, 
ardirò almeno tentare quello più facile; e, a somiglianza di molti altri, non 
porrò mano all' opera, ma bensi alla penna; e in cambio di fare, m' 
ingegnerò di esporre ciò che andrebbe fatto. 

So che negli assunti simili a questo, 1' autore, sempre soddisfatto dei 
sistemi che egli stesso non ha da mettere in pratica, porge senza fatica molti 
bei precetti impossibili ad applicarsi e che, per difetto di particolarità e di 



esempi, ciò che pure annunzia come applicabile, rimane privo d' uso se non 
si è accinto a farne vedere 1' applicazione. 

Però mi sono determinato di crearmi un allievo immaginario, di 
suppormi r età, la salute, le cognizioni, e tutte le disposizioni convenienti 
per accudire alla sua educazione, di condurla dal momento della sua nascita 
sino a quello nel quale, divenuto uomo fatto, non avrà bisogno altra guida 
che se stesso. Questo metodo mi sembra utile per impedire che un autore 
diffidente di sé, si smarrisca nelle visioni; poiché, dall' istante eh' egli si 
allontana dalla pratica ordinaria, non ha da far altro che esperimentare la 
propria sul suo allievo. Si accorgerà tosto, o il lettore se n' avvedrà per lui, s' 
egli tien dietro ai progressi dell' infanzia ed al cammino naturale al cuore 
umano. 

Ecco quanto ho procurato di fare in tutte le difficoltà che si sono 
affacciate. Per non ingrandire inutilmente il volume del libro, mi sono 
contentato di enunciare i principii di cui qualunque persona deve sentire la 
verità. Ma in quanto allo regole che potevano aver bisogno di prove, le ho 
tutte applicate nel mio Emilio e in altri esempi, ed ho fatto vedere con 
abbondanza di particolarità, come poteva applicarsi quello che proponevo. 
Tale almeno è il piano che mi sono consigliato di mettere in vista. Tocca al 
lettore di giudicare se vi sono o no riuscito. 

E accaduto per questo che dapprincipio ho poco parlato di Emilio, 
poiché, le mie prime massime di educazione, benché contrarie a quelle che 
sono in voga, sono di una evidenza tale, a cui nessun uomo ragionevole può 
negare il suo consenso. Ma, man mano eh' io procedo, il mio allievo, 
condotto in altro modo che i vostri, non è più un fanciullo ordinario; gli 
occorre un regime apposta per lui. Allora egli comparisce più di frequente 
sulla scena, e verso gli ultimi tempi non lo perdo d' occhio un istante, fino a 
che, per quanto egli ne dica, non abbia oltre il minimo bisogno di me. 

Non mi trattengo qui sui requisiti d' un buon istitutore; io li suppongo, e 
suppongo me pure dotato di tutte le qualità. Eeggendo questo lavoro, si 
vedrà di quale liberalità faccio uso per me. 

Noterò soltanto, contrariamente alla comune opinione, che l'istitutore d' 
un fanciullo dev' essere giovane, ed anche tanto giovane quanto può esserlo 
un uomo saggio. Vorrei, se fosse possibile eh' egli stesso fosse fanciullo; 
che potesse diventare il compagno del suo allievo, ed attirarsi la sua 
confidenza prendendo parte ai suoi trastulli. Non sono molte le cose comuni 
fra r infanzia e 1' età matura, mercè le quali possa formarsi un legame ben 



sodo di affetti tra cotanta distanza. I fanciulli carezzano talora i vecchi, ma 
non li amano. 

Si pretenderebbe che un istitutore avesse già atteso ad un' educazione. 
Questo è troppo: un medesimo uomo non può fame che una; se gliene 
occorressero due per riuscirvi, con qual diritto s'intraprenderebbe la prima? 

In grazia di una maggior esperienza, si potrebbe far meglio, ma ciò 
oramai più non si potrebbe fare. Chiunque ha esaurito questa missione una 
volta e discretamente bene per averne potuto sentire tutto il peso, non tenta 
punto di mettersi un' altra volta in tanto impegno; e s' egli 1' ha male esaurita 
la prima volta, questo fatto è un pessimo indizio per una seconda. 

Convengo esser faccenda molto differente, tra il guidare un giovine per 
lo spazio di quattro anni ed il condurlo in quello più lungo di venticinque. 
Voi date un istitutore a vostro figlio già tutto formato; io vorrei che ne 
avesse uno avanti di nascere. Il vostro istitutore può ad ogni lustro cambiare 
di allievo; il mio non ne avrà che uno. Voi fate distinzione fra precettore ed 
istitutore: altra pazzia! Fate voi distinzione fra il discepolo e 1' allievo? Una 
sola è la scienza da insegnarsi ai fanciulli, vale a dire quella dei doveri dell' 
uomo. Questa scienza è una e checché dica Senofonte dell' educazione dei 
Persi, essa non si divide. Del resto, io chiamo piuttosto istitutore che 
precettore il maestro di questa scienza, perché per lui il compito è meno 
quello d' istmire che di educare. Non deve dare precetti, ma deve farli 
trovare. 

Se importa scegliere con tanta circospezione 1' istitutore, sarà pure 
permesso a lui di scegliersi 1' allievo, specialmente se si tratta d' un modello 
da proporsi. Siffatta scelta non può cadere né sul genio né sul carattere del 
fanciullo, che non si conosce che al termine del lavoro, e che io prendo a 
curare prima che sia nato. Ove potessi scegliere, io non prenderei, tale e 
quale suppongo il mio allievo, che uno spirito comune. Non si ha mestieri 
che di educare gli uomini volgari, la cui educazione deve servire di esempio 
ai loro simili. Gli altri si educano malgrado che di educati ce ne siano. 

Il paese non è indifferente alla coltura degli uomini; essi son ciò che 
devono essere soltanto nei climi temperati. Nei climi estremi, lo svantaggio 
é manifesto. Un uomo non é piantato come un albero in un dato paese per 
dovervi dimorare sempre, e colui che parte da un' estremità per giungere all' 
altra, è obbligato a fare il doppio cammino che compie chi, per arrivare al 
medesimo luogo, parte dal punto di mezzo. 



Per r abitante d' un paese temperato che percorre successivamente le 
due estremità, il vantaggio è ancora evidente: poiché, benché venga 
modificato quanto colui che va da un estremo all' altro, si allontana una 
metà meno dalla sua costituzione naturale. Un Francese vive nella Guinea e 
in Lapponia, ma un negro non vivrà egualmente a Tornea né un Samoiedo a 
Benin. Pare inoltre che 1' organizzazione del cervello é meno perfetta alle 
due estremità del globo. Nei negri né i Lapponi hanno il medesimo senso 
degli Europei. A volere, per conseguenza, che il mio allievo possa essere 
abitante d' ogni parte della terra, lo prenderò in una zona temperata; per 
esempio in Francia piuttosto che altrove. 

Nel Settentrione gli uomini consumano molto stando in un suolo 
ingrato; nel Mezzogiorno consumano poco vivendo in un suolo fertile. Da 
questo proviene un' altra differenza, la quale fa essere gli uni laboriosi e gli 
altri contemplativi. La società ci offre in un medesimo luogo un' immagine 
di ciò, nella differenza cioè che passa tra i poveri e i ricchi. I primi abitano 
in un suolo ingrato; i secondi in un suolo fertile. 

Il povero non ha bisogno di educazione; quella del suo stato gli é 
connaturale, egli non saprebbe possederne altra; al contrario, 1' educazione 
che il ricco riceve dal suo stato è quella che gli conviene di meno, e per se 
stesso e per la società. D' altra parte 1' educazione naturale deve rendere un 
uomo atto a tutte le condizioni umane. Ora gli é meno ragionevole di 
educare un povero perché divenga ricco, che un ricco perché divenga 
povero, giacché in proporzione del numero dei due stati, è maggiore il 
numero dei decaduti che dei rimpannucciati. Scegliamo dunque un ricco, 
che allora saremo sicuri almeno d' aver fatto un uomo di più. Il povero può 
divenir uomo da sé. 

Per la medesima ragione non mi rincrescerà che Emilio sia di nobile 
famiglia. Sarà una vittima strappata al pregiudizio. 

Emilio è orfano. Non monta che abbia padre e madre. Sostitutore dei, 
loro doveri, io succedo a tutti i loro diritti. 

Egli deve onorare i suoi parenti, ma deve obbedienza solo a me. Questa 
é la mia prima, anzi la mia sola condizione. 

Devo però aggiungervi questa, che non è che una conseguenza, e la 
quale consiste nel non separarci 1' uno dall' altro se non in seguito al nostro 
consentimento. Questa clausola è essenziale, e vorrei del pari che 1' allievo e 
1' istitutore si riguardassero talmente come inseparabili di maniera che la 
sorte dei loro giorni fosse per ambedue un oggetto comune. Tosto che 



ravvisassero in un allontanamento la loro separazione, tosto che 
antivedessero il momento che dovrebbero rendersi stranieri 1' uno all' altro, 
essi sarebbero già tali: ciascuno formerebbe il suo piccolo sistema a sé, e 
tutti e due, preoccupati del tempo in cui non sarebbero più uniti, non si 
tratterrebbero insieme che contro genio. Il discepolo non riguarderebbe il 
maestro che come il flagello dell' infanzia, e il maestro non riguarderebbe 
più il discepolo che come un pesante fardello di cui si struggerebbe d' esser 
alleggerito: aspirerebbero di conserva al momento di vedersi liberi 1' uno 
dell' altro, e siccome tra loro non ci sarebbe un vero vincolo di affetto, l'uno 
eserciterebbe poca vigilanza, e 1' altro mostrerebbe assai poca docilità. 

Ma se invece si riguardano come due esseri che dovranno passare 
sempre i loro giorni insieme, loro preme di certo di cattivarsi 1' un 1' altro 1' 
amore, e per via di questo vanno reciprocamente diventandosi cari. L' 
allievo non arrossisce punto di secondare nella sua infanzia 1' amico che 
avrà accanto anche da grande; 1' istitore s' innamora delle cure di cui deve 
raccogliere i frutti, e il merito, intero che infonde nel suo allievo, è un 
capitale messo a profitto per i vecchi suoi giorni. 

Questo patto conchiuso anticipatamente presuppone un parto felice, un 
fanciullo ben formato, vigoroso e sano. Un padre non deve fare scelta, né 
deve aver alcuna preferenza nella famiglia che Iddio gli manda; tutti i suoi 
figli sono egualmente suoi figli; a tutti deve le medesime attenzioni e la 
medesima tenerezza. Siano essi storpiati o no, siano gracili o robusti, 
ciascuno d' essi è un deposito del quale deve rendere conto alla mano da cui 

10 riceve, ed il matrimonio è un contratto conchiuso tra congiunti non meno 
che con la natura. 

Ma chi s' impone un dovere che la natura non gli ha punto assegnato, 
deve prima esser sicuro dei mezzi da usare per adempirlo; altrimenti diviene 
responsabile anche di ciò che non avrà potuto fare. Chi s' incarica d' un 
allievo infermo e cagionevole, cambia la sua funzione d'istitutore in quella 
d' infermiere; perde il suo tempo a curare una vita inutile, quel tempo che 
doveva esser da lui consacrato ad aumentarne il prezzo; egli si vede esposto 
a vedere una madre desolata rimproverargli un giorno la morte d' un figlio 
che le avrà lungo tempo conservato. 

Non m' incaricherei molto d' un fanciullo malaticcio e cachettico, 
dovesse pur campare ottani' anni. Non ne voglio sapere d'un allievo sempre 
inutile a sé e agli altri, il quale s' occupa solo della propria conservazione, e 

11 corpo del quale nuoce all' educazione dell' anima. Che concluderei 



prodigandogli invano le mie eure? Raddoppierei la perdita per la società, 
poiché le toglierei due uomini anziché uno. Ch' altri in vece mia s'incarichi 
di quest' infermo, io vi acconsento, ed approvo la carità, ma la mia volontà 
non è cosi fatta, io non saprei insegnare a vivere a chi non penserebbe che 
ad impedirsi di morire. 

Necessita che il corpo abbia vigore per essere da tanto da obbedire all' 
anima; e un buon servitore dev' essere robusto. Io so che 1' intemperanza 
eccita le passioni; a lungo andare strema le forze del corpo; e per una causa 
opposta le macerazioni pure e i digiuni producono spesso il medesimo 
effetto. Quanto più il corpo è debole; tanto più comanda; quanto è più forte, 
tanto più obbedisce. Tutte le passioni sensuali albergano nei corpi 
effeminati; e tantopiù questi se ne irritano quanto meno possono 
soddisfarle. 

Un corpo debole indebolisce 1' anima. Di qui 1' impero della medicina, 
arte più perniciosa agli uomini che tutti i mali che essa pretende guarire. In 
quanto a me non so davvero qual malattia ci guariscano i medici; questo io 
so, che ce ne danno di ben funeste; la viltà, la pusillanimità, la credulità, il 
terror della morte; se guariscono il corpo, uccidono il coraggio. Che fa a noi 
che essi facciano camminare i cadaveri? É d' uomini che noi abbiamo 
bisogno, e dalle loro mani non ne vediamo uscir uno. 

La medicina è di moda fra noi; e così dev' essere. É il divertimento delle 
persone oziose e sfaccendate, le quali, non sapendo che farsi del loro tempo, 

10 passano a conservarsi. Se avessero avuto la sfortuna di nascere 
immortali, sarebbero gli esseri più miserabili. Non sarebbe d' alcun prezzo 
per loro una vita che non avrebbero mai paura di perdere. A codeste genti 
occorrono dei medici che le minaccino per lusingarle, e che loro procurino 
ogni giorno il solo piacere di cui sono suscettibili, quello cioè di non essere 
morte. 

Non è mio intendimento di estendermi qui sulla vanità della medicina; il 
mio oggetto non è che di considerarla dal lato morale. Non posso frattanto 
astenermi dall' osservare che gli uomini fabbricano circa il suo impiego i 
medesimi sofismi che si pronunciano intorno la ricerca della verità. 
Suppongono sempre che curando un ammalato possa esser guarito, e che 
cercando una verità possa esser trovata: non vedono che bisogna bilanciare 

11 vantaggio duna guarigione che il medico ottiene dopo aver operato su 
cento ammalati che ha mandati alla morte, e 1' utilità d' una verità scoperta 
dopo il torto che procacciano tanti errori che si commettono e passano nel 



medesimo tempo. La scienza che istruisce e la medicina che guarisce sono 
eccellenti senza dubbio; ma la scienza che inganna e la medicina che 
ammazza, sono per contro pessime. Imparate dunque a distinguerle. Ecco il 
nodo della questione. Se noi sapessimo ignorare la verità, non saremmo mai 
gioco della menzogna; se sapessimo non voler guarire malgrado la natura, 
non morremmo mai per le mani del medico. Queste due astinenze sarebbero 
sagge, e si guadagnerebbe certo a sottomettervisi. Non disputo che la 
medicina sia utile a taluni, ma dico esser funesta al genere umano. 

Mi si dirà, come continuamente si suol fare, che gli sbagli li commette il 
medico, ma che in sé stessa la medicina è infallibile. Alla buon' ora! Ma 
venga la medicina e resti il medico, poiché sino a tanto che verranno 
insieme, ci sarà da temere cento volte più gli errori dell' artista, che da 
sperare 1' efficacia dell' arte. 

Quest' arte bugiarda, inventata più per i mali dello spirito che per quelli 
del corpo, non è più utile agli uni che agli altri: ci guarisce meno delle 
nostre malattie che non ce n' imprime lo sgomento; meno fa indietreggiare 
la morte che non ce la fa sentire anticipatamente; estenua la vita invece di 
prolungarla, e ove la prolungasse, questo sarebbe a danno della specie, 
poiché ci rapisce alla società mediante le cure che ci comanda, ed ai nostri 
doveri mediante il terrore che c' incute. È la conoscenza dei pericoli che ce 
li fa temere: chi si credesse invulnerabile, di nulla avrebbe paura. A forza di 
armare Achille contro il periglio, il poeta priva il guerriero del suo merito. 
Ogni altro al suo posto sarebbe stato un Achille di egual prezzo. 

Volete voi trovare uomini di vero coraggio? Cercateli nei luoghi dove 
non ci sono medici, dove s'ignorano le conseguenze delle malattie, e dove 
non si pensa punto alla morte. L' uomo naturale sa soffrire con intrepidezza, 
e muore pacificamente. I medici colle loro ordinazioni, i filosofi coi loro 
precetti, i preti colle loro esortazioni, sono quelli che gli avviliscono il 
cuore e gli fanno disimparare a morire. 

Mi si dia un allievo che non abbia bisogno di codesta gente, altrimenti 
io ricuso. Non voglio che altri guastino 1' opera mia; voglio 1' allievo solo; 
in caso contrario non me ne voglio impicciare. Il saggio Locke, che aveva 
passato una parte della sua vita nello studio della medicina, raccomanda 
fortemente di non mai rimpinzare i fanciulli d' intrugli di speziali, né per 
precauzione, né contro leggeri incomodi. Io dirò di più, e protesto che non 
chiamando medico per me, non ne chiamerò mai pel mio Emilio, salvo che 



la sua vita non sia in evidente pericolo; poiché allora nuli' altro di peggio 
può fargli che di ucciderlo. 

So bene che il medico non lascerà di trar vantaggio da questo indugio. 
Se il fanciullo muore, 1' avremo chiamato troppo tardi; se la scampa, sarà lui 
che 1' avrà salvato. Sia pure che il medico trionfi, ma che non sia chiamato 
che nel momento estremo. 

In mancanza di sapersi guarire, sappia il fanciullo di essere ammalato. 
Quest' arte supplisce all' altra, e spesso riesce meglio. È questa 1' arte della 
natura. Quando 1' animale è ammalato soffre in silenzio e sta cheto. Non si 
vede esser maggiore il numero degli animali languenti che quello degli 
uomini. Quante persone non sono stato uccise dall' impazienza, dal timore, 
dall' inquietudine, mentre che la malattia avrebbe risparmiate e il tempo 
solo avrebbe sanate? Mi si può dire che gli animali, viventi in un modo più 
conforme a natura, devono esser soggetti a minor numero di mali di noi. 
Ebbene, questo tenore di vita è precisamente quello che io intendo far 
adottato al mio allievo; ed egli deve naturalmente ricavarne il medesimo 
profitto. 

Della medicina la parte veramente utile si è l'igiene; se non che l'igiene 
è meno una scienza che una virtù. La temperanza e il lavoro sono le due 
vere medicine dell' uomo: il lavoro acuisce il suo spirito; la temperanza lo 
trattiene dall' abusarne. 

Per conoscere qual regime è più confacente alla vita e alla salute, basta 
sapere qual regime osservano i popoli che sono più sani, più robusti e che 
vivono più lungo tempo. Se in grazia di osservazioni generali, non si 
riscontra che 1' uso della medicina procuri agli uomini una sanità più stabile 
ed una vita più duratura, anche per via di questo che tale arte non è utile, 
essa è notevole, poiché impiega il tempo, gli uomini o lo cose a mero 
scapito. Non solamente il tempo passato in conservare la vita, essendo 
perduto per poterne usare, va pur troppo dedotto; ma quando questo tempo 
é occupato in tormentarci, è peggio che nullo, é negativo; e per computare 
equamente, dobbiamo levarne altrettanto di quello che ci resta. Un uomo 
che vive dieci anni senza medici, vive per se stesso e per gli altri più di 
quello che vive trent' anni vittima delle loro cure. Avendo fatto 1' una e 1' 
altra prova, mi reputo competente più che altri a venirne a giuste 
conclusioni. 

Ecco le ragioni che mi consigliano a voler un allievo sano e robusto, ed 
ecco i principii che mi scortano a mantenerlo tale. Non mi tratterrò nel 



provare a lungo 1' utilità dei lavori manuali e degli esereizi del corpo a 
rinforzamento della tempra e della salute. Nessuno disputa su ciò. Gli 
esempi di longevità si hanno quasi tutti negli uomini che hanno fatto gran 
quantità di esercizi, che hanno durato più fatiche e che hanno più lavorato 
Non entrerò in minuti particolari sui provvedimenti che userò a 
riguardo di questo solo oggetto. Si vedrà che essi fanno parte così intrinseca 
nella mia pratica, che basta afferrarne lo spirito per non occorrere ulteriori 
spiegazioni. 

Colla vita cominciano i bisogni. Al neonato ci vuole una nutrice. Se la 
madre si contenta di far il suo dovere, tanto meglio; le daremo le norme 
opportune in iscritto: poiché questo vantaggio ha il suo contrappeso, e tiene 
1' istitutore un poco più lontano dal suo allievo. É da ritenersi, però che 1' 
interesse del fanciullo e la stima per colui al quale ella vuole affidare un 
deposito si caro, renderanno la madre attenta ai suggerimenti del maestro, e 
saremo sicuri che tutto ciò che vorrà fare, saprà farlo meglio che un' altra. 
Se ci occorrerà una nutrice straniera, cominceremo dallo sceglierla condotti 
da somma prudenza. 

Una delle miserie delle persone ricche, è quella di essere ingannate in 
tutto. Se esse giudicano male degli uomini, dovremmo per questo rimanerne 
meravigliati? Sono le ricchezze che le corrompono, e per un logico 
contrasto, sentono le prime il difetto del solo istrumento che loro sia noto. 
Tutto è fatto male nelle loro famiglie, eccetto ciò che eglino stessi vi fanno, 
e non vi fanno quasi mai nulla. Si tratta di trovar la nutrice? La fanno 
cercare dall' ostetrico. Che ne segue? Che la migliore è sempre quella che 
meglio ricompensa il cercatore. Non andrò quindi a consultare 1' ostetrico 
per quella di Emilio, avrò pensiero di sceglierla da me. Non sillogizzerò 
forse su questo argomento tanto eruditamente quanto un chirurgo, ma di 
certo agirò con miglior buona fede, ed il mio zelo mi ingannerà meno della 
sua avarizia. 

Questa scelta non è infine un gran mistero; le regole ne sono famigliari: 
ma non so se si dovesse prestare un poco più di attenzione tanto all' età del 
latte quanto alla sua qualità. Il nuovo latte è affatto sieroso; e quasi aperitivo 
per purgare i resti del mecomiuin condensato negl' intestini del neonato. A 
poco a poco però il latte assume consistenza e fornisce un nutrimento più 
sodo al bambino divenuto più robusto per digerirlo. Non è certamente per 
nulla che nelle femmine di ogni specie, la natura varia la consistenza del 
latte secondo 1' età del lattante. 



Occorrerebbe dunque una puerpera ad un neonato. Ciò non senza 
imbarazzo, lo so, ma quando si esce dalla natura e nondimeno si vorrebbe 
far bene, gl' imbarazzi sono inevitabili. Il solo espediente eomodo è quello 
di far male; ed è questo ehe si seeglie. 

La nutriee dovrebbe esser sana di euore e di eorpo; le stravaganze delle 
passioni possono, al pari delle turbazioni degli umori, alterare il suo latte; 
attenersi poi unieamente al fisico, sarebbe un eonsiderare solo la metà dell' 
oggetto. Il latte potrebb' essere buono e la nutriee eattiva; e un buon 
earattere è essenziale quanto un buon temperamento. Dato ehe si prenda 
una donna viziosa, non dirò ehe il lattante eontragga i suoi vizi, ma avverto 
che ne patirà. Insieme col latte non deve essa usargli tal sorta di 
sollecitudini che richiedono zelo, pazienza, dolcezza e pulizia? Se sarà 
ghiotta e intemperante, avrà tosto corrotto il suo latte; se è trasandata e 
colleriea, vile diverrà in balia di costei un povero disgraziato ehe non può 
né difendersi, né lamentarsi? In qualunque easo i cattivi non sanno produr 
nulla di buono. 

La scelta della nutriee tanto più preme in quanto che il suo poppante 
non deve aver altra governante all' infuori di lei, come non deve avere altro 
preeettore all' infuori del suo istitutore. Quest' uso era quello degli antiehi, 
meno eiealoni e più saggi di noi. Dopo aver allevato bambini del loro sesso, 
le nutrie! non li laseiavano più. Beco perehé nelle loro produzioni teatrali la 
maggior parte delle eonfidenti sono nutrie!. É impossibile ehe un faneiullo 
passante suceessiva, mente per tante mani, venga bene edueato. Ad ogni 
eambiamento farà segreti eonfronti ehe tenderanno sempre a seemare la sua 
stima per quelli ehe lo sorvegliano; o conseguente la loro autorità sopra di 
lui. Se giunge un tratto a pensare ehe ei sono grandi persone ehe non hanno 
briciolo di ragione più ehe dei faneiulli, 1' autorità degli anni è svanita e 1' 
intento dell' edueazione sparito. Un faneiullo non deve conoscere altri 
superiori che il padre e la madre, e in mancanza di questi la nutriee e 1' 
istitutore. Sono per vero ancor di troppo 1' uno dei due; ma questa 
parteeipazione è inevitabile, e tutto ciò che può farsi per rimediarvi, è che le 
persone dei due sessi che lo dirigono siano talmente d' aecordo sul di lui 
conto, che per lui quei due non siano che uno solo. 

La nutrice vivrà un po' più comodamente, prenderà alimenti un po' più 
sostanziosi, ma non eambierà per intero il suo modo di vivere; poiehé un 
eambiamento repentino e totale, anehe passando dal male al meglio, è 



sempre pericoloso per la salute; e giacché il suo regime ordinario 1' ha fatta 
e resa sana, a che farglielo mutare? 

Le donne di campagna si cibano meno di carne e più di legumi che le 
donne di città; questo regime vegetale sembra favorevole e non contrario a 
loro e ai loro figli. Quando hanno dei lattanti di città, si dà loro mangiari 
succolenti, persuasi che le minestre e i brodi formano un miglior chilo e 
forniscono più abbondanza di latte. Io non sono di questo parere, ed ho 
esperienza che i fanciulli, in tal modo sostentati, vanno soggetti alle coliche 
e ai vermi più che gli altri. 

E ciò non deve recar meraviglia, poiché lo sostanze a nim ali in 
putrefazione sono gremite di vermi, ciò che non avviene egualmente per le 
sostanze vegetali. Il latte, benché elaborato nel corpo dell' animale, é 
sostanza vegetale la sua analisi lo dimostra; volta facilmente all' acido, 
e lungi dal produrre alcun vestigio d' alcali volatile, come fanno le sostanze 
animali, fornisce al pari delle piante un sale neutro ed essenziale. 

Il latte delle femmine erbivore è più dolce e più salutare di quello delle 
carnivore. Formato d' una sostanza omogenea alla sua, conserva meglio la 
sua natura, o diviene meno proclive alla putrefazione. In quanto alla 
quantità, ognuno sa che le sostanze farinacee producono più sangue di 
quelle carnee, e per conseguenza anche più latte. Non credo che un 
bambino che fosse disawezzato non tanto presto e che fosse disawezzato 
con nutrimenti vegetali, e la cui nutrice non vivesse che di vegetali, 
andrebbe soggetto a vermini. 

Può darsi che le vivande vegetali diano un latte tendente a inacidirsi più 
presto, ma sono ben lontano dal ritenere il latte acido per cibo malsano. 
Popoli intieri che non ne hanno altro, se ne trovano benissimo, e tutto 
quanto 1' apparato di assorbenti reputo essere pretta ciarlataneria. Ci sono 
temperamenti a cui il latte non é confacente, e in questo caso nessun 
assorbente glielo renderebbe sopportabile. Gli altri lo sopportano senza 
assorbenti. Si teme il latte schietto o accagliato, ma questo è un timor vano, 
poiché si sa che il latte si coagula sempre nello stomaco. Ed é cosi che 
diviene un alimento abbastanza consistente da nutrire i fanciulli e i nati 
dagli animali. Se non si rappigliasse punto, passerebbe subito e non 
nutrirebbe \ Si ha un bel fare di mescolare il latte in mille maniere, d' 
impiegare mille assorbenti. Chiunque prenda latte digerisce formaggio 
senza eccezione alcuna. Ed è tanto vero che lo stomaco é fatto per 



accagliare il latte, che si usa appunto lo stomaco del vitello per effettuare il 
presame. 

In luogo dunque di eambiare il nutrimento delle nutrie!, basta darne loro 
in più abbondanza e bene seelto nella sua qualità. Non è per sua natura di 
alimento ehe il magro riscaldi; è il condimento solo ehe lo rende malsano. 
Riformate gli usi della vostra eucina; non abbiate né strutti né fritti; il sale, 
il burro e gli altri lattieini non siano esposti al fuoco; i legumi cotti nell' 
aequa siano eonditi ealdi nell' atto ehe si reeano in tavola. Il magro, anziehé 
riscaldare la nutriee, le procurerà latte in gran copia e di buona qualità \ 
Potrebbe egli ammettersi che il regime vegetale essendo riconosciuto il 
migliore pel fanciullo, fosse da preferirsi il regime animale per la nutrice? 
Vi sarebbe patente contraddizione. 

L' aria influisee sulla costituzione dei fanciulli, specialmente nei primi 
anni della loro vita. In una pelle molle e delieata penetra per tutti i pori, 
agisee potentemente sui eorpi in ereseenza, e laseia impressioni ehe non si 
eaneellano mai. Non sarei d' opinione pereiò ehe si levasse una 
eampagnuola dal suo villaggio per rinehiuderla in una eamera, faeendo 
allevare il bambino in easa nostra. Vorrei ehe egli andasse a respirare la 
buona aria della eampagna inveee di quella eattiva della eittà. Egli prenderà 
lo stato della sua nuova madre, abiterà nella di lei rustiea dimora, ed il suo 
istitutore ve lo seguirà. Il lettore si rammenterà bene ehe l'istitutore non un 
uomo a salario, ma 1' amico del padre. Voi mi direte: ma quando questo 
amico non si trova, quando insomma nulla di ciò che consigliate é fattibile, 
che si dovrà fare? Ve 1' ho già detto quello ehe dovrete fare. E in simili 
contingenze non c' é bisogno di consiglio. Gli uomini non furono creati per 
essere affollati in formicai, ma per vivere sparpagliati sulla terra che devono 
coltivare. Quanto, più si riuniscono, tanto più si corrompono: le infermità 
del corpo, come i vizi dell' anima, sono l'infallibile effetto di questo troppo 
copioso assembramento. E' uomo, fra tutti gli animali, è quello ehe meno é 
fatto per vivere in torme. Uomini abbraneati eome montoni perirebbero in 
brevissimo tempo. E' alito dell' uomo è mortale al suo simile; e eiò non è 
men vero in senso proprio ehe figurato. 

Ee eittà sono la voragine della speeie umana. In eapo ad aleune 
generazioni, le razze periseono o degenerano, bisogna rinnovarle, e la 
eampagna é quella ehe sempre eontribuisee a tale rinnovamento. Mandate 
dunque i vostri figli a ritemprare, per eosì dire, se stessi, e a riprendere in 
mezzo ai eampi il vigore ehe si perde nell' aria insalubre dei luoghi troppo 



popolati. Le donne incinte che sono in campagna si affrettano di ritornarne 
per partorire in città; dovrebbero invece fare il contrario, quelle in particolar 
modo che volessero allattare i loro figli. Avrebbero da lamentarsene meno 
di quello che si credessero; e in un soggiorno più naturale alla specie, i 
piaceri congiunti ai doveri della natura, scaccerebbero da loro il gusto di 
quelli che punto vi hanno relazione. 

Compiuto il parto, subito si lava il neonato con acqua tiepida, mescolata 
solitamente con vino. Quest' aggiunta del vino mi sembra pochissimo 
necessaria, siccome la natura non produce nulla di fermentato, non è da 
credere che V uso di un liquore artificiale importi alla vita delle sue creature. 

Per la medesima ragione, questa precauzione di fare intiepidire V acqua 
neppure è necessaria; e infatti moltitudini di popoli lavano i neonati, senz' 
altri riguardi, nei fiumi o nel mare: ma i nostri, ammolliti prima di nascere 
in causa della mollezza dei padri e delle madri, portano seco, venendo al 
mondo, un temperamento oramai guasto, che non può essere in sul subito 
esposto a tutte quelle prove le quali dovrebbero ritemprarlo. Solo a poco a 
poco possiamo ricondurli al loro vigore primitivo. Cominciate dunque 
dapprima dal seguire V uso e non ve ne allontanate che adagio adagio. 
Lavate spesso i bambini: il loro insudiciarsi ne mostra il bisogno. Il solo 
asciugarli li rode. Via via però che si rinforzano, diminuite per gradi la 
tiepidezza dell' acqua, fino che all' ultimo li laviate nell' estate e nell' 
inverno coll' acqua fredda, e magari anche diaccia. E siccome, a scanso di 
inconvenienti, importa che il passaggio dal tiepido al freddo sia lento, 
successivo e insensibile, potrete, servirvi del termometro per misurarlo con 
esattezza. 

Stabilito che si sia 1' uso di questo bagno, non deve più essere interrotto, 
e interessa di farlo per tutta la vita. Lo considero non solamente dal lato 
della nettezza e della salute presente, ma anche quale una precauzione 
salutare per rendere più flessibile la tessitura delle fibre, ed abituarle senza 
violenze e senza rischi ai diversi gradi di calore e di freddo. Però sarebbe 
mio desiderio che crescendo in età ci si accostumasse a poco a poco a 
bagnarsi talvolta nelle acque calde a tutti i gradi sopportabili, e di frequente 
nelle acque fredde a tutti i gradi possibili. Cosi, dopo essersi avvezzati a 
resistere alle diverse temperature dell' acqua, la quale, essendo un fluido più 
denso, c' investe in tutti i punti e ci ricerca maggiormente, si diventerebbe 
quasi insensibili a quelle dell' aria. 



Dal momento che il bambino respira uscendo dai suoi inviluppi, non 
fate che gli se ne diano altri da metterlo nello strettoie. Non cuffie, non 
bende, non fasce; panni comodi e larghi, che gli lascino le membra in 
libertà, e non siano né assai pesanti da incomodare i suoi movimenti, né 
assai caldi da impedirgli di sentire le impressioni dell' aria. Adagiatelo in 
una culla ^ spaziosa, bene imbottita, nella quale possa muoversi a suo 
agio e senza pericolo. Come principia a prendere forza, lasciatelo trascinarsi 
per la stanza, lasciategli stendere le piccole membra; voi gliele vedrete 
rinforzarsi di giorno in giorno. Confrontatelo con un bambino della 
medesima età strettamente fasciato, e rimarrete stupiti della differenza dei 
loro progressi \ 

Possiamo aspettarci delle grandi opposizioni per parte delle nutrici, alle 
quali i fanciulli bene avvinti da panni cagionano meno fastidi di quelli che 
devono esser sorvegliati continuamente. Dall' altra parte il loro insudiciarsi 
è più evidente in abiti aperti, e occorre perciò pulirli più spesso. Finalmente 
il costume è un argomento che mai si confuterà, in certi paesi, secondo il 
genio del popolo di tutti i ceti. 

Non ragionate punto colle nutrici. Ordinate, sorvegliate, e niente 
risparmiate per rendere agevoli nella pratica le cure che andrete 
prescrivendo. Perché non ne prenderete voi parte? Negli allevamenti 
ordinari in cui non si bada che al fisico, purché il fanciullo viva e non 
deperisca, il resto poco conta; ma qui, che 1' educazione comincia con la 
vita, il bambino nascendo è già discepolo, non dell' istitutore, bensi della 
natura. L' istitutore non fa che studiare sotto questo primo maestro, ed 
impedire che le cure non ne siano contrariate. Vigila sul lattante, 1' osserva, 
lo segue, spia con solerzia il primo luccicar del suo debole intendimento, 
come all' appressarsi del primo quarto il musulmano spia l'istante del levar 
della luna. 

Nasciamo capaci d' imparare, ma nulla sapendo e nulla conoscendo. L' 
anima incatenata in organi imperfetti e semi formati, non ha neppure il 
sentimento della propria esistenza. I movimenti, le grida del neonato, sono 
effetti puramente meccanici sprovvisti di conoscenza e di volontà. 

Supponiamo che un bambino avesse al suo nascere la statura e la 
vigoria d' un uomo maturo; che uscisse a me di dire, tutto armato dal seno 
della madre, pacificamente, come Pallade usci dal cervello di Giove. 
Ebbene, questo uomo-bambino sarebbe un perfetto imbecille, un automa, 
una statua immobile, e quasi insensibile. Non vedrebbe nulla, non 



intenderebbe nulla, non conoscerebbe nessuno, non saprebbe girare gli 
occhi verso chi avrebbe bisogno di vedere. Non solamente non percepirebbe 
alcun oggetto fuori di sé, non ne riporterebbe neppure alcuno nell' organo 
che glielo avrebbe fatto percepire; i colori non resterebbero punto né suoi 
occhi; i suoni non resterebbero punto né suoi orecchi; i corpi che 
toccherebbe non resterebbero punto sopra il suo; non saprebbe nemmeno 
che ce n' è uno; il contatto delle sue mani resterebbe nel suo cervello; tutte 
le sensazioni si riunirebbero in un solo punto; egli non esisterebbe che nel 
comune sensorium; non avrebbe che una sola idea, quella cioè dell' io, alla 
quale riferirebbe tutte le sue sensazioni, e questa idea, o piuttosto questo 
sentimento, sarebbe la sola cosa che avrebbe di più di un bambino 
ordinario. 

Quest' uomo formato d' un colpo non saprebbe neppure rizzarsi sui 
propri piedi; spenderebbe molto tempo per imparare a sostenersi in 
equilibrio, e forse neanche ne farebbe il tentativo: e vedreste questo corpo 
forte e robusto rimanere fermo sul passo come pietra, o strisciare e 
trascinarsi al pari d'un giovine cane. 

Sentirebbe il disagio dei bisogni senza conoscerli e senza immaginare 
alcun mezzo di provvedervi. Circondatelo pure di alimenti d' ogni specie, 
ma non essendovi relazione diretta fra lo stomaco ed i muscoli delle braccia 
e delle gambe, non farebbe un passo per avvicinarsi a quei cibi, né 
stenderebbe le mani per prenderli; e siccome il suo corpo avrebbe raggiunto 
il suo crescimento e le sue membra sarebbero tutte sviluppate, non avrebbe 
conseguentemente né le inquietudini né i movimenti continui dei fanciulli, 
morirebbe di fame prima d' essersi mosso per cercare la sua sussistenza. Per 
quanto, poco si sia riflettuto sull' ordine ed il progresso delle nostre 
cognizioni, non si può negare che tale non sia stata su per giù la condizione 
d' ignoranza e di stupidità naturale all' uomo, prima che avesse imparato 
qualche cosa o dall' esperienza o dai suoi simili. 

Si conosce dunque o si può conoscere il primo punto donde parte 
ciascuno di noi per giungere al grado comune dell' intendimento; ma chi 
conosce 1' altra estremità? Ognuno progredisce più o meno secondo il suo 
genio, il suo gusto, i suoi bisogni, i suoi talenti, il suo zelo, e le occasioni 
che gli sono favorevoli a ciò. Non so che nessun filosofo sia stato ancora si 
ardito di dire: Ecco il termine al quale 1' uomo può giungere e che non 
saprebbe oltrepassare. Ignoriamo quello che la nostra natura ci permette di 
essere; niuno di noi ha misurato la distanza che può intercedere fra un uomo 



ed altro uomo. Qual è 1' anima bassa che da questa idea non sia mai stata 
scaldata, e che non si sia detto qualche volta nel suo orgoglio: quanto ne ho 
già trascorso; quanto ne posso ancora raggiungere! Perché il mio eguale 
andrebbe più lungi di me? 

Lo ripeto: 1' educazione dell' uomo comincia al suo nascere; prima di 
parlare, prima d' intendere egli s' istruisce già. La esperienza precorre 1' 
insegnamento, e dal momento che conosce la nutrice egli ha giù molto 
acquistato. Saremmo sorpresi delle cognizioni dell' uomo più rossolano, se 
si tenesse dietro al suo progresso dal momento che è nato fino a quello a cui 
fosse pervenuto. Se si dividesse tutta la scienza umana in due parti, 1' una 
comune a tutti gli uomini, 1' altra particolare ai dotti, questa sarebbe 
piccolissima in confronto all' altra; ma noi non facciamo attenzione alle 
cognizioni generali, perché queste si acquistano senza che ci si pensi, e 
avanti 1' età della ragione; d' altronde, il sapere non si fa notare che per via 
delle sue differenze, e, come nelle equazioni d' algebra, le quantità comuni 
si contano per nulla. 

Anche gli animali acquistano molto. Avendo sensi, devono imparare a 
servirsene; avendo dei bisogni, devono imparare a provvedervi. Devono 
imparare a mangiare, a camminare, a volare. I quadrupedi, che si tengono 
ritti sui piedi appena nati non sanno però camminare, e si vede che i loro 
primi passi sono tentativi incerti; i canarini fuggiti dalle loro gabbie non 
sanno volare, perché non hanno mai volato. Tutto è istruzione per gli esseri 
animati e sensibili. Se le piante avessero un movimento progressivo, 
bisognerebbe che avessero sensi e che acquistassero cognizioni, altrimenti 
la specie perirebbe in breve. 

Le prime sensazioni dei bambini sono puramente affettive; essi non 
percepiscono che il piacere e il dolore. Non potendo né camminare né 
prendere, hanno bisogno di molto tempo per formare a poco a poco le 
sensazioni rappresentative che loro mostrano gli oggetti fuori di se stessi; 
ma aspettando che gli oggetti si estendano, si allontanino, per cosi dire, dai 
loro occhi e prendano per essi dimensione e figura, il ritorno delle 
senzazioni affettive comincia a sottometterli all' impero dell' abitudine: i 
loro occhi si vedono girare senza tregua verso la luce, e se questa risplende 
da un lato, dirigersi insensibilmente a questa. Deve aversi cura perciò di 
tener volta la loro faccia alla luce, affinché non divengano loschi o non si 
avvezzino a guardare di traverso. Devono assuefarsi per tempo alle tenebre, 
poiché piangono o gridano tosto che si trovano nell' oscurità. Il nutrimento e 



il sonno, troppo esattamente misurati; divengono loro necessari in capo a 
medesimi intervalli, e ben presto il desiderio non viene più dal bisogno, ma 
dall' abitudine, o piuttosto 1' abitudine aggiunge un nuovo bisogno a quello 
della natura: e questo è da schivarsi. 

La sola abitudine che devesi far prendere al fanciullo è quella di non 
contrarne alcuna. Non dev' essere portato più sopra un braccio che sopra 1' 
altro, non abituato a presentare una mano piuttosto che V altra, servendosi 
sempre d' una, né a voler mangiare, dormire, agire alle medesime ore, né a 
non poter restar solo né notte né giorno. Preparate presto il regno della sua 
libertà e V uso delle sue forze, lasciando al suo corpo V abitudine naturale, 
mettendolo in stato d' essere sempre padrone di sé, e di fare in ogni cosa la 
sua volontà tostoché ne avrà una. 

Dal momento che il fanciullo comincia a discernere gli oggetti, sarà 
nostra cura di far buona scelta fra quelli che gli si mostrano. Tutti gli oggetti 
nuovi interessano naturalmente V uomo. Egli si sente tanto debole che teme 
ciò che non conosce: V abitudine poi di vedere nuovi oggetti senza esserne 
offeso, distrugge tale timore. I fanciulli allevati nelle case pulite, dove non 
si tollerano i ragni, hanno paura dei ragni, e questa paura continua in loro 
anche da grandi. Io non ho mai veduto campagnuoli, siano uomini, donne o 
fanciulli, aver paura dei ragni. 

Perché dunque 1' educazione d' un bambino non dovrà cominciare prima 
eh' egli parli e intenda, posto che la sola qualità degli oggetti che gli si 
presentano è atta a farlo diventare timido o coraggioso? Vorrei che fosse 
abituato a vedere oggetti nuovi, animali deformi, ributtanti, strani, ma a 
poco a poco, da lontano, fino a che ci si fosse accostumato, e che a forza di 
vederli governare dagli altri, li governasse infine egli pure. Se durante la 
sua infanzia avrà veduto, senza spaventarsi, dei rospi, delle serpi, dei 
gamberi, egli, divenuto adulto, vedrà senza scomporsi un animale 
qualunque. Non ci sono oggetti che mettano terrore, per chi ne veda tutti i 
giorni. 

Tutti i fanciulli hanno paura delle maschere. Comincio perciò dal 
mostrare ad Emilio una maschera d'un aspetto piacevole, fo che qualcuno si 
metta al viso in di lui presenza questa maschera: io mi metto a ridere, tutti 
ridono e il bambino ride come gli altri. A poco a poco lo abituo a vedere 
maschere meno simpatiche, e in ultimo a quelle orride. Se sarò stato 
giudizioso nella gradazione, non avrà nessun sospetto alla vista dell' ultima 



maschera, ma ne riderà come della prima. Dopo questo artifizio non temo 
più che s'impaurisca di alcuna maschera. 

Allorehé Ettore stava congedandosi da Andromaea, il pieeolo 
Astianatte, alla vista del pennaeehio ehe ondeggiava sull' olmo di suo padre, 
prese tale spavento ehe si eaeeiò gridando fra le braeeia della nutriee. Che 
fece allora Ettore per tranquilizzarlo? Pose V elmo a terra, e si mise a 
earezzare il suo bambino. In momenti di tranquillità non si ricorrerebbe a 
questo; ei si avvieinerebbe all' elmo, si seherzerebbe colle penne, le si 
farebbero maneggiare al faneiullo; e finalmente In nutriee prenderebbe 1' 
elmo, se lo metterebbe ridendo in eapo, dato ehe le mani di una donna 
osassero toccare le armi di Ettore. 

Se devo assuefare Emilio al rumore di un' arma esplodente, dapprima 
darò fuoco ad un po' di polvere in una pistola. Questa fiamma improvvisa e 
passeggierà, questa speeie di lampo lo diverte: ripeto la stessa cosa con un 
po' più di polvere; a poco a poco aggiungo alla pistola una piccola carica 
senza stoppaccio, poi una più grande: finalmente lo avvezzo ai colpi di 
fucile, di mortaletti, di cannoni, ed infine alle detonazioni più terribili. 

Ho notato che di rado i fanciulli hanno paura del tuono, salvo che gli 
scoppii non siano spaventosi e non feriscano realmente 1' organo dell' udito; 
ehé questa paura loro verrebbe nel easo avessero imparato ehe la folgore 
ferisce, e qualehe volta ueeide. Quando la ragione prineipia a turbarsi, fato 
ehe 1' abitudine li rassicuri. Con una gradazione lenta e ben condotta, si 
rendono 1' uomo e il faneiullo intrepidi in tutto. 

Al comineiare della vita, la memoria e l'immaginazione essendo ancora 
inattive, il faneiullo non è attento ehe a eiò ehe colpisee al momento i suoi 
sensi; sieeome le sue sensazioni sono i primi materiali delle eognizioni, cosi 
offrendogliele in un ordine conveniente, la sua memoria viene preparata a 
somministrarle un giorno nel medesimo ordine, al suo intendimento; ma 
non essendo attento che alle sue sensazioni, basta in sulle prime mostrargli 
ben distintamente il nesso di queste medesime sensazioni con le cause che 
le producono. Egli vuole tutto toecare, tutto maneggiare; non vi opponete a 
questa irrequietezza, la quale gli suggerisce un tiroeinio insegnativo 
grandemente neeessario. In tal guisa impara a sentire il ealore, il freddo, la 
durezza, la mollezza, la pesantezza, la leggerezza dei corpi, a giudicare 
della loro figura, e di tutte le loro qualità sensibili; guardando, palpando \ 
aseoltando, e speeialmente comparando la vista al tatto, e percependo coll' 
occhio la sensazione ehe essi cagionerebbero sotto le sue dita. 



Noi impariamo dal movimento che ci sono cose dissimili da noi; e per il 
nostro stesso movimento acquistiamo 1' idea dell' estensione. Il fanciullo 
non avendo questa idea, stende indifferentemente la mano tanto per 
afferrare V oggetto che lo tocca, quanto quello che gli rimane a cento passi 
di distanza. Lo sforzo che egli fa pare un atto imperioso, un ordine che dà 
all' oggetto di avvicinarsi, o a voi di portarglielo; ma non è così. Gli stessi 
oggetti che vedeva prima nel suo cervello e poi nei suoi occhi, li vede ora al 
termine delle sue braccia, e non si figura altra estensione che quella a cui 
può giungere. Procurate dunque di farlo passeggiare spesso, di trasportarlo 
da un sito ad un altro, di fargli sentire il cambiamento di luogo; affinché 
impari a giudicare delle distanze. Cominciato che abbia a conoscerle, sarà 
mutato il metodo, non portandolo che come a voi piace, e non come piace a 
lui; poiché dall' istante che non é ingannato dal senso, il suo sforzo cambia 
di causa: questo cambiamento é notevole, e richiede spiegazione. Il disagio 
dei bisogni viene espresso per via di segni quando per provvedervi è 
necessario il soccorso degli altri: donde le grida dei fanciulli. Essi piangono 
molto, e ciò deve avvenire. E dappoiché tutte le loro sensazioni sono 
affettive, se sono gradevoli ne godono in silenzio, se sono penose lo dicono 
nel loro linguaggio, e domandano sollievo. Per il tempo che sono desti, non 
possono rimanere in uno stato di perfetta indifferenza; o dormono, o sono 
svegli alle impressioni. 

Tutti i nostri linguaggi sono lavoro dell' arte. Hanno investigato molto 
tempo se ci fosse una lingua naturale e comune a tutti gli uomini: senza 
dubbio ce n' è una, ed è quella che i fanciulli parlano prima di saper parlare. 
Questa lingua non è articolata, ma è accentuata, sonora, intelligibile. E' uso 
delle nostre ce 1' ha fatta trascurare al punto da dimenticarla affatto. 
Studiamo i fanciulli e tosto 1' apprenderemo da loro. Ee nutritri sono i nostri 
maestri in questa lingua. 

Esse intendono tutto quello che dicono i loro lattanti, sanno loro 
rispondere, e fanno con essi dei dialoghi senza fraintesi; e benché 
pronuncino delle parole, queste parole sono del tutto inutili dal momento 
che non è il senso della parola che essi intendono, ma 1' accento col quale 
viene espressa. 

Al linguaggio della voce si unisce quello non meno energico del gesto. 
Questo gesto non è nelle deboli mani dei fanciulli, ma sul loro volto. E cosa 
sorprendente il vedere quanta espressione si accoglie in quelle tenere e mal 
formate fisionomie! I loro tratti cambiano da un istante all' altro con un' 



inconcepibile rapidità; vi si scorgono passar come lampo il sorriso, il 
desiderio, il timore; ed ogni volta sembra veder un altro viso. I muscoli 
della loro faeeia sono eento volte più mobili dei nostri, ma in cambio i loro 
occhi velati non dicono quasi nulla. Tale dev' essere però il genere dei loro 
segni in un' età nella quale non si provano che bisogni corporali; 1' 
espressione delle sensazioni sta nelle contrazioni, e 1' espressione dei 
sentimenti sta negli sguardi. 

Siecome il primo stato dell' uomo è la miseria e la debolezza, eosi le 
prime voci sono il lamento e le lacrime. Il faneiullo sente i bisogni, e, non 
potendoli soddisfare, implora il soccorso altrui colle grida: se ha fame o 
sete, piange; se ha troppo freddo o troppo caldo, piange; se ha d' uopo di 
movimento ed è tenuto fermo, piange; se vuole dormire ed è disturbato, 
piange. Meno è a sua disposizione il suo modo di stare, e più spesso 
domanda che glielo si cangi. Egli non ha che un linguaggio; perché non ha, 
per cosi dire, che una sorta di mal stare: nell' imperfezione dei suoi organi 
non discerne punto le loro diverse impressioni; tutti i mali non costituiscono 
per lui che una sensazione di dolore. 

Di queste lacrime, che si erederebbero tanto poco degne di attenzione, 
nasee il primo rapporto dell' uomo con tutto ciò che lo eirconda: qui si 
forma il primo anello della lunga eatena da eui 1' ordine soeiale è eostituito. 

Quando il faneiullo piange, si trova in disagio, ha qualehe oeeorrenza 
che non saprebbe contentare: si cerea, si esamina, si trova questo bisogno, e 
vi si provvede. Quando non è trovato o non si può provvedervi, i pianti 
continuano, e ne siamo importunati: si acearezza il faneiullo per farlo 
tacere, si culla, e col canto si tenta di farlo dormire: se fa 1' ostinato e' 
impazientiamo, lo minacciamo; nutrici brutali talvolta lo battono. Strane 
lezioni al suo entrar nella vita! 

Non mi scorderò mai d' aver veduto uno di questi incomodi 
piagnucoloni esser piechiato dalla nutrice. Egli si tacque in sull' istante; lo 
erede! intimidito. Io mi dicevo: sarà un' anima servile dal quale non si 
otterrà nulla se non per mezzo del vigore. M' ingannavo: il disgraziato 
soffocava di collera; aveva perduto la respirazione; lo vidi farsi violetto. Un 
momento dopo si fecero udire aeute grida; tutti i segni del risentimento, del 
furore, della disperazione di quell' età erano ne' suoi aceenti. Temevo non 
spirasse in quella agitazione. Ove avessi dubitato ehe il sentimento del 
giusto e dell' ingiusto è innato nell' uomo, questo solo esempio mi avrebbe 
fatto conoseese il vero. Io sono sieure che un tizzone ardente, eaduto per 




caso sulla mano di quel fanciullo, gli sarebbe stato meno sensibile che quel 
eolpo dato, per quanto leggero, colf intenzione manifesta di offendere. 

La disposizioné dei faneiulli al risentimento, al dispetto e alla collera, 
reelamano somme eireospezioni. Boerhaave pensa ehe le loro malattie sono 
per la maggior parte di quelle che appartengono alla elasse delle convulsive, 
perehé la testa essendo proporzionatamente più grossa e il sistema nervoso 
più esteso ehe negli adulti, il genere nervoso è più suscettibile d'irritazioni. 
Allontanate da loro colla più attenta eura i domestiei che li provoeano, li 
irritano, li impazientano. Essi sono loro eento volte più di danno e più 
funesti ehe le ingiurio dell' aria e delle stagioni. Finehé i faneiulli non 
incontreranno resistenza ehe nelle cose e mai nelle volontà, non 
diventeranno né ostinati, né irosi, e si conserveranno meglio in salute. E si 
ha qui una delle ragioni per la quale i figli del popolo, più liberi, più 
indipendenti, sono generalmente meno infermi, meno delicati, più robusti di 
quelli che pretendiamo d' educar meglio contrariandoli di continuo: ma 
bisogna sempre riflettere che c' è grande differenza tra V obbedirli e il non 
contrariarli. 

Ee prime lacrime dei bambini sono preghiere: a non badarci divengono 
presto comandi; cominciano dal farsi assistere e finiscono col farsi servire, 
così dalla loro propria debolezza, da cui deriva dapprima il sentimento della 
loro dipendenza, nasce poi 1' idea del comando e della dominazione: ma 
allora, essendo quest' idea meno eceitata dai loro bisogni che dai nostri 
servigi, comineiano a farsi seorgere gli effetti morali, la eui causa 
immediata non è nella natura; e si eapisee oramai perehé, sin dalla prima 
età, importi eonoscere 1' intenzione segreta che è dettata dal gesto o dal 
grido. 

Quando il bambino stende con sforzo la mano senza dir nulla, erede 
arrivare all' oggetto, perché non sa valutare la distanza: egli è in errore; ma 
quando si lamenta e grida stendendo la mano, allora non s' inganna sulla 
distanza, comanda all' oggetto di avvicinarsi o a voi di recarglielo. Nel 
primo caso, portatelo sino all' oggetto lentamente e a piceoli passi: nel 
secondo non date punto a divedere che lo intendete: più egli grida, meno 
voi dovete ascoltarlo. Preme di avvezzarlo per tempo a non comandare né 
agli uomini, perché non ne è il padrone, né alle cose, perché non lo 
intendono. Così, quando un bambino desidera aleuna eosa ehe ha veduta o 
ehe gli si voglia dare, è da preferirsi ehe il bambino sia portato all' oggetto 



anziché 1' oggetto al bambino; egli trae da questa pratiea una eonclusione 
che è propria della sua età, e non c' è altro mezzo per suggerirgliela. 

L' abate di Saint-Pierre ehiamava gli uomini fanciulli grandi; si potrebbe 
vieeversa ehiamare i fanciulli uomini piccoli. Queste proporzioni eome 
sentenze hanno la loro verità; eome principii hanno bisogno di 
schiarimento. Ma quando Hobbes ehiamava il eattivo un faneiullo robusto, 
egli dieeva una eosa assolutamente eontradittoria. Ogni malvagità procede 
da debolezza; il faneiullo è eattivo perché è debole; rendetelo forte e sarà 
buono: quegli ehe potesse tutto non farebbe mai male. Di tutti gli attributi 
della Divinità onnipossente, la bontà è quello senza il quale meno si 
potrebbe concepirla. Tutti i popoli che hanno riconosciuto due principi 
hanno sempre riguardato il cattivo come inferiore al buono; senza di che 
avrebbero fatto una supposizione assurda. Vedete in seguito la professione 
di fede del vicario savoiardo. 

Soltanto la ragione c' insegna a conoscere il bene e il male. La coscienza 
che ei fa amare V uno e odiare V altro, benché indipendente dalla ragione, 
non può svilupparsi senza di quella. Avanti V età della ragione, noi facciamo 
il bene e il male senza conoseere né V uno né V altro; e non c' é briciolo di 
moralità nelle nostre azioni, quantunque ce ne sia qualehe volta nel 
sentimento delle azioni altrui che hanno rapporto con noi. Un fanciullo 
disordina tutto ciò che vede: rompe, fracassa ciò che può agguantare; 
abbranea un uccello come potrebbe abbrancare una pietra, e lo soffoea 
senza saper eiò ehe fa. 

Perché tutto ciò? La filosofia ne trova subito la ragione nei vizi naturali: 
1' orgoglio, lo spirito di dominazione, V amor proprio, la malvagità dell' 
uomo, il sentimento della sua debolezza, ci potrà essa addurre, rende il 
fanciullo avido di eseguire degli atti di forza e di esperimentare da sé il 
proprio potere. Ma osservate quel vegliardo infermo e quasi decrepito, 
condotto per il circolare cammino della vita umana alla debolezza dell' 
infanzia: non solamente resta immobile e pacifieo, ma vuole pure che così 
resti tutto quanto è intorno a lui; il minimo eambiamento lo turba e lo 
inquieta, vorrebbe veder regnare una calma universale. Come potrebbe la 
medesima impotenza, non disgiunta dalle medesime passioni, produrre 
nelle due età effetti così differenti, quando la eausa primitiva non fosse 
eangiata? E dove si può rintraeeiare questa diversità di eause, se non nello 
stato fisico dei due individui? Il principio attivo, comune a tutti e due, si 
sviluppa nell' uno e si spegno nell' altro; 1' uno si va formando, e 1' altro si 



va struggendo: 1' uno tende alla vita, e 1' altro alla morte. L' attività 
estinguentesi si concentra nel cuore del vegliardo; in quello del fanciullo 
essa è sovrabbondante e si estende al di fuori; egli sente di possedere, dirò 
cosi, tanta vita da animare tutto ciò che gli sta d'intorno. Che faccia o che 
disfaccia, non cale; basta che muti lo stato delle cose, ed ogni mutamento è 
un' azione. Che se sembra aver egli più inclinazione a distruggere, non è per 
cattiveria; V azione che costruisce è sempre lenta, e quella che demolisce, 
essendo più rapida, meglio conviene alla di lui vivacità. 

Nel medesimo tempo che V Autore della natura infonde nei fanciulli 
questo principio attivo, prende cura che sia poco nocevole, concedendo loro 
poca forza nell' approfittarne. Ma tosto che essi possono considerare le 
persone da cui sono avvicinati, come istrumenti che dipende da loro il far 
operare, se ne servono per secondare la propria inclinazione e per supplire 
alla propria debolezza. Ecco il perché diventano incomodi, tiranni, 
imperiosi, cattivi, indomabili; progresso che non deriva da spirito naturale 
di dominazione, ma che ad essi lo procura; poiché non ci vuole una diuturna 
esperienza per sentire quanto é cosa gradita 1' agire per mezzo dell' 
affaccendarsi altrui, non avendo da far altro che di muovere la lingua per far 
muovere 1' universo. 

Crescendo, si acquista forza, si diventa meno inquieti, meno turbolenti, 
e ci si rinchiude di più entro se stessi. L' anima e il corpo si mettono, come a 
dire, in equilibrio, e la natura non ci domanda che il movimento necessario 
alla nostra conservazione. Ma la brama di comandare non isvanisce insieme 
al bisogno che 1' ha fatta nascere; 1' imperare sveglia e lusinga 1' amor 
proprio, e 1' abitudine lo fortifica: così la fantasia succede al bisogno, così 
prendono lor prime radici i pregiudizi e 1' opinione. 

Conosciuto una volta il principio, vediamo chiaramente il punto al quale 
viene abbandonato il cammino della natura; vediamo quello che dobbiamo 
fare per mantenervisi. 

Prima massima. Lungi d' esser padroni di forze superiori, i fanciulli non 
hanno nemmeno le sufficienti per tutto ciò che da loro domanda natura; 
bisogna dunque lasciar loro 1' uso di quello che hanno ricevuto da essa e di 
cui non ne saprebbero abusare. Seconda massima. Fa d' uopo aiutarli, e 
supplire a quanto loro manca, tanto per riguardo all' intelligenza, come per 
rispetto alla forza, in tutto quello che concerne queste fisiche esigenze. 

Terza massima. Nel soccorso che loro porteremo ci limiteremo 
unicamente all' utile reale, nulla concedendo alla fantasia od al desiderio 



senza ragione, poiché la fantasia non li tormenterà quando non 1' avremo 
loro fatta nascere, essendoché essa non viene dalla natura. 

Quarta massima. Studieremo con attenzione il loro linguaggio e i loro 
segni, affinché, in un' età in cui non sanno dissimulare, possiamo 
distinguere nei loro desideri ciò che viene immediatamente dalla natura e 
ciò che viene dall' opinione. Lo spirito di queste regole sta nel concedere ai 
fanciulli più libertà vera e meno esigenze lasciandoli fare più da se stessi e 
meno lasciandoli pretentere dagli altri. Avvezzandosi in tal modo per tempo 
a moderare i loro desideri e le loro forze, sentiranno poco la privazione di 
ciò che non sarà in loro potere. Ecco una nuova ragione e importantissima 
di lasciar il corpo e le membra dei fanciulli del tutto libere, avendo la sola 
precauzione di allontanarli dal pericolo delle cadute, e di non lasciar nelle 
loro mani oggetti che possano ferirli. 

Un bambino che avrà corpo e mani libere piangerà infallibilmente meno 
di un bambino legato nelle fasce. Chi non conosce che i bisogni fisici non 
piange che quando soffre, ed é un grande vantaggio; perché allora si sa a 
puntino quando ha bisogno di soccorso, e non si deve tardare un momento, 
se è possibile, di farglielo avere. Ma se non potete dargli alcun sollievo, 
rimanete fermi, senza accarezzarlo per farlo tranquillizzare; le vostre 
carezze non guariranno la sua colica: egli si rammenterebbe di ciò che 
dovrebbe fare per essere accarezzato; o s' egli sa una volta come farvi 
occupare di lui a suo piacimento, eccolo divenuto vostro padrone: tutto è 
perduto. 

I fanciulli contrariati meno nei loro movimenti, piangeranno meno; 
meno seccati dai loro strilli, ci affanneremo meno a farli tacere; minacciati 
o carezzati meno spesso, saranno meno timorosi o meno ostinati, e 
rimarranno meglio nel loro stato naturale. Lasciando piangere i fanciulli 
piuttostoché affrettarsi di calmarli, diviene meno frequente il caso che 
vadano soggetti alla malattia dell' ernia; ed è una prova che i meno soggetti 
a questo inconveniente sono quelli ai quali meno si dà ascolto. Non intendo 
che si debba trascurarli; preme al contrario che si prevengano i loro desidesi 
e bisogni, non facendoci avvertire di ciò sempre per mezzo dei loro gridi né 
voglio neppure che le cure da prestarsi loro siano male intese. Perché si 
farebbero scrupolo di piangere, dal momento che vedessero esser le loro 
lacrime giovevoli a tante cose? Ammaliziati del prezzo che attribuiamo al 
loro silenzio, si guardano bene dal prodigarlo. Lo fanno alla fine valer tanto 



che non possiamo più pagarlo; ed è allora che a forza di piangere senza 
eostrutto, si sforzano, si esauriscono, e si uccidono. 

Le laerime d'un bambino ehe non è né legato né ammalato, e a eui nulla 
si laseia maneare, sono laerime d' abitudine e di ostinazione. Non sono il 
portato della natura, ma della nutriee, la quale, non ne sapendo tollerare V 
importunità, la moltipliea, senza pensare ehe faeendo taeere il bambino 
oggi, viene eceitato a piangere di più domani. 

Il solo mezzo di ovviare a quest' abitudine è il non porvi aleuna 
attenzione. Nessuno eerea darsi una fatiea inutile; nemmeno i bambini. 
Sono ostinati, é vero, nei loro tentativi; ma se la vostra eostanza è superiore 
alla loro ostinazione, si scoraggiscono, e non v' insistono. In siffatta 
maniera risparmiarsi loro delle lacrime e si avvezzano a versarne solo nel 
easo che il dolore ve li eostringa. 

Del resto, quando piangono per eaprieeio o per ostinazione, un mezzo 
sieuro per impedirli di continuare, si é quello di distrarli presentando 
qualche oggetto aggradevole ehe faccia loro dimenticare ehe volevano 
piangere. La maggior parte delle nutrici sono eccellenti in quest' arte, ehe, 
bene usata, è utilissima; ma importa moltissimo che il faneiullo non si 
aeeorga dell' intenzione ehe si ha di distrarlo, faeendo ehe si trastulli senza 
fargli eredere ehe ei si oeeupa di lui: eirea alla qual eosa tutte le balie sono 
malaeeorte. 

Troppo presto vengono slattati i bambini. Il tempo in eui devesi 
svezzare il bambino è indicato dal cominciamento della dentizione, la quale 
è penosa e dolorosa. Per via d'un istinto maeehinale, il bambino porta allora 
frequentemente alla boeea eiò ehe ha alla mano per biaseiarlo. Si erede 
faeilitar 1' operazione della natura dandogli per ninnolo qualehe oggetto 
duro, come, per esempio, 1' avorio o il dente di lupo. Io penso che si sbagli. 
Questi corpi duri, applicati sulle gengive, invece di rammollirle, le rendono 
dure, callose, e preparano eosi un laceramento più malagevole e più 
tormentoso. Prendiamo sempre l'istinto per un esempio. Non vediamo mai i 
piecoli eani esereitare i loro denti nascenti sopra sassi, ferri, ossa, ma bensì 
sopra legno, euoio, straeei, materie molli che cedono e in cui i denti 
possono imprimersi. 

Non sappiamo stare al semplice in nessuna cosa, nemmeno riguardo ai 
faneiulli. Sonagliuzzi d' argento, d' oro, di eorallo, eristalli a faeeette, 
ninnoli d' ogni speeie e d' ogni prezzo: quale apparato inutile e dannoso! 
Nulla vorrei di tutto eiò. Non sonagliuzzi, non gingilli; pieeoli rami d' 



albero coi loro frutti e colle loro foglie, un capo di papavero dentro cui si 
odano suonare i grani, un cannello di liquerizia che possa succhiare e 
masticare, divertiranno il bambino quanto quelle magnifiche cianfrusaglie, 
e non avranno V inconveniente di avvezzarlo al lusso sin dalla sua nascita. 

È stato riconosciuto che la pasta non è un nutrimento molto sano. Il latte 
cotto e la farina cruda fanno molta zavorra, e poco si confanno al nostro 
stomaco. Nella pappa la farina è meno cotta che nel pane, e inoltre non ha 
fermento; la parlata e la crema di riso mi sembrano preferibili. Se si vuole 
in tutti i modi far della pappa, conviene prima abbrustolire un po' la farina. 
Colla farina così arrostita si fa nel mio paese una zuppa gustevole e sana. Il 
brodo di carne e la minestra sono pure un mediocre alimento di cui devesi 
usare il meno che si può. É bene che i bambini si avvezzino presto a 
masticare; è questo il vero mezzo per facilitare V uscita dei denti; e quando 
cominciano a inghiottire, i succhi salivali mescolati agli alimenti ne 
agevolano la digestione. 

Farei dunque loro masticare dapprima delle frutta secche, delle croste. 
Darei loro per giocattolo dei pezzetti di pane duro o del biscotto simile al 
pane di Piemonte, che in paese è chiamato grissino \ Ammollendo questo 
pane in bocca, essi ne inghiottirebbero alla fine qualche bocconcino; i loro 
denti si troverebbero usciti, ed essi si troverebbero svezzati quasi avanti che 
ce ne fossimo avvisti. I campagnuoli hanno per solito lo stomaco forte, e 
non sono svezzati con altri mezzi che quelli da noi accennati. 

I bambini intendono parlare dacché nascono, loro si parla non soltanto 
avanti che comprendano ciò che loro vien detto, ma prima che possano 
riprodurre le voci che odono. Il loro organo tuttora inesercitato non si presta 
che a poco a poco all' imitazione dei suoni che sente, e non è ancora 
accertato se questi suoni colpiscano subito i loro orecchi con quella 
chiarezza colla quale ne sono colpiti i nostri. Non sono contrario che la 
nutrice diverta il bambino con canti e con accenti piacevoli e variati; ma 
non approvo che lo stordisca continuamente con una litanie di parole inutili, 
delle quali nessuna comprende, o solo il tono onde sono pronunciate. Vorrei 
che le prime articolazioni che gli si fanno udire, fossero rare, facili, distinte, 
spesso ripetute, e che le parole che esse esprimono non si riferissero che a 
oggetti sensibili che potessero essere mostrati al bambino. La disgraziata 
facilità che si ha di contentarci di parole che non intendiamo, comincia 
presto che non si pensi. Lo scolaro ascolta in classe la filastrocca del suo 



pedagogo come ascoltava la ciarla della sua nutrice. Mi sembra che sarebbe 
un istruirlo utilmente allevandolo a non capire niente. 

Le riflessioni pullulano in folla quando vogliamo occuparci della 
formazione del linguaggio e dei primi discorsi dei fanciulli, checché si 
faccia, essi impareranno sempre a parlare nella stessa maniera, e tutte le 
speculazioni filosofiche sono a questo riguardo della più grande 
importanza. 

Innanzi tutto essi hanno, in certo modo, una grammatica della loro età, 
la sintassi della quale ha regole più generali della nostra: e se si facesse 
maggiore attenzione, saremmo meravigliati della esattezza con cui seguono 
certe analogie, viziose, se vogliamo, ma regolarissime, e che sono urtanti 
per la durezza o perché 1' uso non le ammette. Intesi un fanciullo esser 
rimproverato da suo padre per aver detto: Mon pére, irai-je-t-y? Come si 
vede il bambino seguiva 1' analogia meglio dei nostri grammatici: poiché 
dicendogli va-s-y, perché non avrebbe dovuto dire: Irai-je- t-y? \ Notate 
inoltre con quale giustezza evita 1' iato di irai-je-y o y irai-je? Ha colpa il 
povero fanciuilb se noi abbiamo tolto senza ragione dalla frase 1' avverbio 
determinante y, perché non sapevamo che farne? È una pedanteria 
insopportabile o una bisogna superflua di darsi a correggere nei fanciulli 
tutti i piccoli sbagli contro V uso, dei quali non mancano di correggersi poi 
da sé col tempo. Parlate sempre correttamente davanti a loro, fate che con 
voi si divertano più che con qualunque altro, e state pur sicuri che 
insensibilmente il loro linguaggio si appurerà sul vostro, senza che voi li 
abbiate a riprendere. 

L' affrettarli troppo a parlare, come se si avesse, paura che non avessero 
da imparare a parlare da se stessi, è un abuso non lieve, e che non é facile a 
prevenirsi. Questa fretta indiscreta produce un effetto direttamente contrario 
a quello che si ha di mira. Parlano più tardi e più confusamente: la eccessiva 
attenzione che si fa a tutto ciò che dicono li dispensa dal bene articolare; e 
siccome si adattano ad aprire appena la bocca, parecchi d' essi conservano 
per tutta la vita un vizio di pronuncia infantile e un parlare confuso che li 
rende quasi inintelligibili. 

Ho vissuto molto fra i campagnuoli, e non ho mai udito alcuno biasciar 
le parole, né uomini né donne, fossero vecchi o giovani. Da che proviene 
questo? Che forse gli organi dei campagnuoli sono costruiti in altra maniera 
dei nostri? No, ma essi sono esercitati in altro modo. Dirimpetto alla mia 
finestra c' è un luogo dove si adunano per giocare i fanciulli del paese. 



benché siano alquanto lontani da me, distinguo perfettamente ciò che vanno 
dicendo, e ne faccio dei buoni appunti per questo mio scritto. Ogni giorno il 
mio orecchio s'inganna sulla loro età: intendo voci di fanciulli di dieci anni; 
guardo e vedo la statura e i lineamenti di fanciulli di tre o quattro. E non 
restringo in me solo una tale esperienza; le persone di città che vengono a 
trovarmi, e che consulto sull' argomento, cadono tutti sul medesimo errore. 

Ciò che produce siffatto errore si è che i fanciulli di città, allevati in una 
stanza e sotto la guardia di una governante, non hanno bisogno, per farsi 
intendere, che di borbottare; tosto che muovono le labbra si piglia il vezzo 
di ascoltarli; si dettano loro parole che poi male pronunciano, e a forza di 
farvi attenzione, essendo di continuo presso di essi le medesime persone, 
queste indovinano quello che hanno voluto dire, piuttosto che quello che 
hanno detto. 

In campagna è tutf altra cosa. Una campagnuola non è sempre intorno 
al proprio figliuolo, e questi è costretto ad imparare a dire schiettamente o 
ad alta voce ciò che gli abbisogna di farle intendere. Nei campi, i fanciulli 
che si trovano qua e là, lontani dal padre, dalla madre e dagli altri fanciulli, 
si esercitano a farsi udire a distanza, o a misurare V intensità della voce 
secondo l'intervallo che li separa da coloro dai quali vogliono essere intesi. 
Ecco come veramente s'impara a pronunciare, e non a balbettare vocali all' 
orecchio d' una governante tutta in ascolto. Per il che quando s'interroga il 
figlio d' un campagnuolo; lasciando la vergogna che può impedirgli di 
rispondere, ciò che dice lo dice nettamente, mentre per il figlio di città ci 
vuole la governante che gli faccia da interprete, senza di cui non s'intende 
nulla di ciò che va brontolando fra i denti 

Crescendo in età, i fanciulli dovrebbero correggersi di questo difetto nei 
collegi e le fanciulle nei conventi: infatti gli uni e le altre parlano in 
generale più distintamente di quelli che sono stati sempre allevati nella casa 
paterna. Ma ciò che li priva di acquistare una pronuncia decisa quanto 
quella dei campagnuoli, è la necessità d' imparare molte cose a memoria e 
di recitare ad alta voce ciò che hanno imparato; poiché studiando si 
avvezzano a scilinguare, a pronunciare alla sciammannata recitando, peggio 
ancora; cercano le parole con fatica, trascinano e allungano le sillabe; è 
impossibile che quando la memoria vacilla, la lingua non s'inciampi. In tal 
modo contraggono e conservano i vizi della pronuncia. Si vedrà in appresso 
che il mio Emilio non li avrà, o almeno non li avrà presi per le medesime 
cagioni. 



Convengo che il popolo e i campagnuoli cadono in un' altra estremità, 
che parlano, cioè, quasi sempre con voce anche troppo alta, che, 
pronunciando assai esattamente, hanno le articolazioni forti e rozze, che 
accentuano troppo, che scelgono male i loro termini, ecc. 

Ma, primieramente, questa estremità mi sembra meno viziosa dell' altra, 
per la ragione che la prima legge del discorso essendo quella che sia inteso, 
il più grande errore è quello di parlare senza farsi intendere. Piccandosi di 
non dare al discorso il dovuto accento, è lo stesso che togliere alle frasi la 
loro grazia e la loro energia. L' accento è 1' anima del discorso; gli dà il 
sentimento e la verità. L' accento mentisce meno della parola; ed è forse per 
questo che le persone bene allevate lo temono tanto. Dall' uso di dir tutto sul 
medesimo tono, è venuto quello di deridere ironicamente le persone senza 
che queste se ne addiano. Proscritto 1' accento, sorvengono le maniere di 
pronunciare ridicole, affettate, soggette alla moda, e tali e quali si notano 
nelle giovani persone di corte. Quest' affettazione di parola e di contegno, è 
ciò che rende generalmente 1' accostatura del francese ributtante e 
disaggradevole alle altre nazioni. Invece di metterci dell' accento nel suo 
parlare, ci mette dell' aria Non è questo il modo di cattivarsi il favore 
altrui. 

Tutti questi difetti di lingua, che si teme di far contrarre ai fanciulli, non 
sono nulla; si possono prevenire, oppure correggere con la più grande 
facilità; ma quelli che si fanno loro contrarre rendendo il loro parlare sordo, 
confuso, timido, criticando continuamente il loro tono, vagliando tutte le 
loro parole, non si correggono mai. Un uomo che non ha imparato a parlare 
che nella sua camera, si farà intendere male alla testa di un battaglione, e 
non imporrà punto al popolo durante una sommossa. Insegnate per primo ai 
fanciulli a parlare agli uomini, e sapranno quando occorresse, parlar bene 
alle donne. 

Vivendo in campagna in tutta la rusticità campestre, i vostri figli 
prenderanno una voce più sonora, non vi acquisteranno il confuso balbettio 
dei fanciulli di città: non si abitueranno neppure alle espressioni, né al tono 
del villaggio, o almeno li perderanno facilmente quando il maestro, stando 
con loro dal loro nascere, e standovi di giorno in giorno più esclusivamente, 
preverrà o cancellerà, colla castigatezza del suo linguaggio, 1' impressione 
del vernacolo dei campagnuoli. Emilio parlerà un francese puro quanto 
posso saperlo io, ma lo parlerà più distintamente e 1' articolerà molto meglio 
di me. 



Il fanciullo che vuol parlare non deve ascoltare che le parole che può 
intendere, né dire che quelle che può articolare. Gli sforzi che fa in ciò lo 
portano a raddoppiare la medesima sillaba, come per esercitarsi a 
pronunciarla più distintamente. Quando comineia a balbettare, non vi 
tormentate tanto per indovinare ciò che diee. Pretendere di essere sempre 
ascoltato è pure una speeie di comando; e il fanciullo non deve esercitarne 
alcuno. Vi basti di provvedere attivamente al necessario; tocca a lui d' 
ingegnarsi di farvi intendere ciò che non è inteso. Meno ancora dobbiamo 
aver premura di esigere che parli; saprà bene parlare da sé man mano che ne 
sentirà la neeessità. 

Si nota, é vero, che quelli i quali cominciano a parlare molto tardi, non, 
parlano mai distintamente al pari degli altri, ma non é perché parlino tardi 
che r organo resti intorpidito, succede invece il contrario, ed é perché sono 
nati con un organo intorpidito che cominciano a parlare tardi; ché se cosi 
non fosse, perché parlerebbero più tardi degli altri? Hanno meno occasioni 
di parlare o ne sono meno eccitati? Tutf altro; V inquietudine che ci cagiona 
questo ritardo subito che ce ne accorgiamo, fa si che ci affanniamo di farli 
cinguettare molto di più di quelli che hanno sciolto più presto lo 
scilinguagnolo; e questa premura mal concepita può contribuire molto a 
rendere confuso il loro parlare, che con meno precipitazione avrebbero 
avuto il tempo di perfezionare d' assai. 

I fanciulli troppo sollecitati a parlare non hanno il tempo né di 
pronunciar bene, né di coneepir bene ciò che si vuol far dir loro; mentre che 
lasciandoli fare da se, si esercitano in sulle prime alle sillabe più facili da 
pronunciarsi: e aggiungendovi a poco a poco qualche significazione che è 
fatta nota dai loro gesti, vi danno le parole innanzi di ricevere le vostre; il 
che dimostra che ricevono queste dopo averle capite. Non essendo pressati 
di servirsene, cominciano dall' osservare quale senso loro assegnate; e, 
quando se ne sono assicurati, le usano. 

II male più grande della precipitazione colla quale si fanno parlare i 
fanciulli innanzi 1' età, non consiste in quanto i primi discorsi che si tengono 
con loro e le prime parole che dicono siano senza senso per essi, ma in 
quanto queste parole abbiano un senso diverso da quello che loro diamo, 
senza che ce ne sappiamo accorgere; di maniera che, sembrando risponderci 
esattamente, ci parlano senza intenderci e senza che noi intendiamo loro. É 
dovuta per solito a simili equivoci la sorpresa dalla quale siamo oecupati 
nell' udire i loro propositi, ai quali assegnamo idee che essi non vi hanno 



per niente aggiunto. Questa disattenzione per nostra parte al vero senso che 
le parole hanno pei fanciulli, mi pare sia la causa dei loro primi errori, e 
questi errori, anche dopo che i fanciulli se ne siano emendati, influiscono 
sullo spirito per il resto della loro vita. Avrò in seguito più d' un' occasione 
di chiarire questo punto con degli esempi. 

Restringete dunque più che sia possibile il vocabolario del fanciullo. 
Troppo grande è V inconveniente che egli possegga più parole che idee, e 
che sappia dire più cose che non ne può pensare. Io credo che una delle 
ragioni per le quali i campagnuoli hanno generalmente lo spirito più giusto 
che le persone di città, si è che il loro dizionario è meno esteso. Hanno 
poche idee, ma ne fanno la comparazione benissimo. 

I primi sviluppi dell' infanzia si operano quasi tutti a un tempo. Il 
fanciulla impara a parlare, a mangiare, a camminare su per giù 
simultaneamente. E proprio questa la prima epoca della vita. Prima egli non 
è nulla di più di quello che era nel seno di sua madre; non ha nessun 
sentimento, nessuna idea; appena ha delle sensazioni; non sente neppure la 
sua propria esistenza. 

Vivit, et est vitae nescius ipse suae \ 


FINE DEL LIBRO PRIMO 



LIBRO II 


Eccoci al secondo termine della vita, a quello col quale finisce 
propriamente 1' infanzia; poiché le parole infans e puer non sono sinonimi. 
Il primo è compreso nell' altro e significa che non può parlare: donde viene 
che in Valerio Massimo si trova puerum infantem Ma io continuo a 
servirmi di questa parola secondo 1' uso della nostra lingua, fino all' età per 
la quale possiede altri nomi. 

Quando i fanciulli cominciano a parlare, piangono meno. Questo 
progresso è naturale; un linguaggio è sostituito all' altro. Tosto che possono 
dire, per mezzo di parole, che soffrono, perehé dovrebbero dirlo con delle 
grida, se non fosse che il dolore, essendo troppo vivo, non potesse essere 
espresso con le parole? Se allora continuano a piangere, devesi darne la 
colpa a coloro che stanno loro intorno. Dal momento che Emilio avrà detto: 
Ho male, occorreranno dolori assai forti per indurlo a piangere. 

Se il fanciullo è delicato, sensibile, e che naturalmente si metta a gridare 
per nulla, rendendo le sue grida inutili e senza effetto, io ne inaridisco tosto 
la fonte. Finché piange non vado a lui; vi corro subito che si sia chetato. 
Così facendo, ben presto la sua maniera di parlare sarà di tacersi, o tutt' al 
più di mandare un solo grido. I fanciulli giudicano del loro senso per 1' 
effetto sensibile dei segni, e per essi non e' è altra convenzione: per quanto 
male un faneiullo si faeeia, è cosa rara che pianga quando é solo, a meno 
ehe non abbia la speranza d' essere inteso. 

Se cade, se si fa un gonfio alla testa, se gli viene sangue dal naso, se si 
taglia le dita, anziché correre a lui in fretta e con viso turbato, resterò 
tranquillo almeno per aleuni momenti. Il male è fatto ed è necessità che lo 
sopporti: la mia fretta non servirebbe che a spaventarlo di più, aumentando 
la sua sensibilità. Dopo tutto, quando ci siamo feriti, ciò che ei tormenta è 
più lo spavento che il colpo. Gli risparmierò almeno quest' ultima angoscia; 
poiché certamente egli giudicherà del suo male in quella guisa che lo vedrà 
giudicato dagli altri: se mi vedrà correre con inquietudine per consolarlo e 
compiangerlo, si crederà perduto: se mi vedrà conservare il mio sangue 
freddo, egli farà altrettanto, e stimerà guarito il male quando non lo sentirà 



più. Si prendono in questa età le prime lezioni di coraggio, e in questa età, 
soffrendo senza scomporsi dolori leggeri, s' impara gradualmente a 
sopportare poi anche i grandi. 

Anziché troppo badare perché Emilio eviti di farsi del male, mi 
rincrescerebbe assai che egli divenisse grande senza prender conoscenza del 
dolore. Soffrire è la prima cosa che deve imparare ed è quella che meglio 
gli bisognerà sapere. Sembra che i fanciulli non siano piccoli e deboli che 
per prendere senza pericolo queste importanti lezioni. Se il fanciullo cade 
non si romperà le gambe; se si colpisce con un bastone, non si fracasserà le 
braccia; se prende un ferro tagliente, non stringerà e non si taglierà. Non so 
che fanciulli in libertà si siano mai visti uccidersi, storpiarsi, né farsi alcun 
male considerevole, salvo che non si siano lasciati indiscretamente esposti 
sopra luoghi elevati, o soli vicini al fuoco, o che si siano dimenticati alla 
loro portata strumenti pericolosi. Che dire di quella faragine di macchine 
che vengono adunate intorno al fanciullo per armarlo di tutto punto contro il 
dolore, alla cui mercé, divenuto grande, resta senza coraggio e senza 
esperienza, credendosi poi morto alla prima pinzatura, o svenendosi alla 
vista d'una stilla del suo sangue? 

La nostra mania didascalica e pedantesca è sempre quella d'insegnare ai 
fanciulli quello che imparerebbero molto meglio da sé, dimenticando ciò 
che avremmo solo potuto loro insegnare. Che c' è di più sciocco del 
prendersi la fatica d' insegnare loro a camminare, come se si fosse visto 
qualcuno che, causa la negligenza della nutrice, non avesse saputo 
camminare da grande? Quanti se ne vedono invece camminar male per tutta 
la vita, a cagione appunto che si è loro insegnato male a camminare! 

Emilio non avrà né cercini, né panieri mobili, né carretti, né dande; o 
almeno, dacché comincerà saper mettere un piede dopo 1' altro, non lo si 
reggerà che sopra luoghi lastricati, e non si farà che camminare in fretta \ 
Non sarà tenuto a marcire nell' aria viziata d' una stanza, ma ogni giorno 
sarà menato in mezzo ad un prato. E là corra, si sbizzarrisca, cada cento 
volte in poco d' ora, e sarà per suo bene: imparerà più presto a rialzarsi. Il 
benessere della libertà redime molte ferite. Il mio allievo subirà spesso delle 
contusioni; in ricambio sarà sempre vispo: sia pure che i vostri ne subiscano 
meno, ma sono sempre contrariati, sempre incatenati, sempre tristi. Non 
credo che il profitto sia dalla loro. 

Un altro progresso rende nei fanciulli meno necessario il lamento: 
quello cioè delle loro forze. Più potendo da sé, meno è frequente il bisogno 



di ricorrere agli altri. Con la forza si sviluppa la conoscenza che li mette in 
stato di dirigerla. Ed è appunto a questo secondo grado che comincia 
davvero la vita dell' individuo; ed è pure allora che acquista la coscienza di 
se stesso. La memoria stende il sentimento dell' identità su tutti i momenti 
della sua esistenza; diviene veramente uno, il medesimo, e già capace per 
eonseguenza di felicità e di miseria. Importa dunque cominciare da ora a 
considerarlo come un essere morale. 

Benché si fissi a un dipresso il più lungo termine della vita umana e le 
probabilità che si hanno di avvicinarsi a tale termine in ciascuna età, niente 
c' è di più incerto ehe la durata della vita d' ogni singolo uomo; poehissimi 
raggiungono questo più lungo termine. I più grandi rischi sono al tempo del 
suo cominciamento; meno si è vissuto, meno si deve sperare di vivere. La 
metà tutt' al più dei fanciulli che nascono, pervengono all' adolescenza: ed è 
probabile che il vostro allievo non arrivi alla virilità. 

Che dobbiamo dunque pensare di questa barbara educazione che 
sacrifica il presente a un incerto avvenire, che carica un fanciullo di catene 
d' ogni specie, e comincia a farlo misero per preparargli non so quale 
presunta felicità avvenire, di cui, com' è da credere, non godrà mai? 
Supposta anche ragionevole questa educazione nel suo oggetto, come 
dovremo mirare, senza sentir indignazione, certi poveri sventurati 
sottomessi a un gioco intollerabile e condannati, pari ad altrettanti galeotti, 
a lavori continui senz' essere certi che tanti stenti siano per esser loro mai 
utili? L' età dell' allegrezza passa fra i pianti, i castighi, le minacce, la 
schiavitù. Si tortura il disgraziato per il suo bene; e non si vede la morte che 
lo chiama e che sta per afferrarlo in mezzo a tanto desolante apparato. Chi 
sa quanti fanciulli periscono vittime della stravagante saggezza d' un padre 
o d' un precettore? felici di sfuggire alla sua crudeltà, il solo vantaggio che 
traggono dai mali che loro ha fatto soffrire, si è quello di morire senza 
lamentare la vita, di cui non hanno conosciuto che le tribulazioni. 

Uomini, siate umani; è questo il vostro primo dovere; siatelo per tutti i 
ceti, per tutte le età, per tutto ciò che non è estraneo all' uomo. Quale 
saviezza vi è per voi fuori dell' umanità? Amate 1' infanzia; favorite i suoi 
giochi, i suoi piaceri, il suo amabile istinto. Chi di voi non ha rimpianto 
talvolta quest' età in cui il riso è sempre sulle labbra, e in cui 1' anima è 
sempre in pace? Perehé volete privare questi piccoli innocenti del 
godimento d' un tempo sì corto che loro sfugge, e d' un bene eosì prezioso, 
di cui non saprebbero abusare? Perehé volete empire d' amarezze e di dolori 




questi primi anni si rapidi, che non ritornano mai più per essi, che non 
possono mai più ritornare per voi? Padri, sapete voi il momento in cui la 
morte aspetta i vostri figli? Non vi preparate accoramenti togliendo loro i 
pochi istanti che la natura loro concede: subito che possono sentire il 
piacere di essere, fate che ne godano; fate che in qualunque ora Iddio li 
chiami, non muoiano senza aver gustata la vita. 

Quante voci saranno per alzarsi contro di me! Odo da lontano i clamori 
della falsa saggezza che ci sbalza incessantemente fuori di noi, che sempre 
conta il presente per un nulla, ed inseguendo senza posa un avvenire che 
fugge via via che si va innanzi, a forza di trasportarci ove non siamo, ci 
trasporta ove non saremo mai. 

Mi risponderete che questo è il tempo di correggere le male inclinazioni 
deir uomo; che le pene bisogna moltiplicarle nell' età dell' infanzia, in cui 
sono meno sensibili, per risparmiarle poi nell' età della ragione. Ma chi vi 
dice che questo accomodamento sia a vostra disposizione, e che tutte queste 
belle istituzioni di cui aggravate il debole spirito d' un fanciullo non gli 
siano un giorno più perniciose che utili? Chi vi accerta che risparmiate 
qualche cosa mediante gli affanni che gli procurate? Perché gli addossate 
più mali che il suo stato non comporti, senz' essere sicuro che questi filali 
presenti siano a sollievo dell' avvenire? E come mi proverete voi che queste 
cattive tendenze di cui pretendete guarirlo non gli vengano, anziché dalla 
natura, dalle vostre cure mal comprese? Sciagurata previdenza, che rende 
un essere attualmente misero, con la speranza bene o male fondata di 
renderlo felice un giorno! Se questi ragionatori volgari confondono la 
licenza con la libertà, e il fanciullo che abbiamo reso felice con quello che 
abbiamo guastato, insegnamo loro a saperli distinguere. 

Per non correr dietro a chimere, non dimentichiamo ciò che conviene 
alla nostra condizione. L' umanità ha il suo posto nell' ordine delle cose; 1' 
infanzia ha il suo nell' ordine della vita umana: bisogna considerare 1' uomo 
nell' uomo, e il fanciullo nel fanciullo; assegnare a ciascuno il suo posto e 
fissarvelo, ordinare le passioni umane secondo la costituzione dell' uomo, é 
tutto quello che possiamo fare per il suo bene. Il resto dipende da cause 
estranee che non sono punto in nostro potere. 

Noi non sappiamo che sia felicità e infelicità assoluta. Tutto in questa 
vita è frammischiato; non vi si gusta alcun sentimento puro, non si rimane 
due momenti in un medesimo stato. Tanto le affezioni delle nostre anime, 
quanto le modificazioni dei nostri corpi sono in un flusso continuo. Il bene 



e il male ci sono comuni a tutti, ma in differenti misure. Il più felice è 
quello che soffre meno dolori; il più misero è quello che sente meno piaceri. 
Sempre però più patimenti che godimenti: ecco la differenza comune a tutti. 
La felicità dunque dell' uomo quaggiù non essendo che uno stato negativo, 
si deve misurarla sulla minore quantità di mali che egli va soffrendo. 

Ogni sentimento di dolore è inseparabile dal desiderio di liberarsene; 
ogni idea di piacere è inseparabile dal desiderio di goderne; ogni desiderio 
suppone privazione, e tutte le privazioni che si provano sono incresciose. 
Nella sproporzione dunque dei nostri desideri e delle nostre facoltà consiste 
la nostra miseria. Un essere sensibile, le cui facoltà eguagliassero i desideri, 
sarebbe un essere assolutamente felice. 

In che consiste per conseguenza la saggezza umana o la via alla vera 
felicità? Non è già precisamente col diminuire i nostri desideri, poiché se 
fossero al di sotto delle nostre potenze, una parte delle nostre facoltà 
resterebbe oziosa e non ne godremmo con tutto il nostro essere; non è già 
con r estendere le nostre facoltà, poiché se i nostri desideri si estendessero 
in più grande rapporto, non ne diventeremmo che più miseri; ma é col 
diminuire V eccesso dei desideri sulle facoltà e col mettere in perfetta 
eguaglianza la potenza e la volontà. Allora soltanto, essendo tutte le forze in 
azione, 1' anima intanto resterà tranquilla, e 1' uomo si troverà in armonia 
con se stesso. 

La natura che fa tutto per il meglio, V ha istituito dapprincipio cosi . 
Essa non gli dà immediatamente che i desideri necessari alla sua 
conservazione, e le facoltà sufficienti per soddisfarli. Ha posto tutte le altre 
come in riserva in fondo alla sua anima, perché vi si sviluppino al bisogno. 
In questo stato primitivo soltanto s' incontra V equilibrio tra il potere e il 
desiderio, e 1' uomo allora non è infelice. Tosto che le sue facoltà virtuali si 
mettono in azione, 1' immaginazione, la più attiva di tutte, si sveglia e le 
sorpassa. L' immaginazione è quella che estende per noi la misura dei 
possibili sia in bene, sia in male, e che per conseguenza eccita e nutriste i 
desideri con la speranza di soddisfarli. Ma 1' oggetto che sembrava 
dapprima sotto le mani, sfugge più presto che non si possa inseguirlo; 
quando si crede raggiungerlo, si trasforma e si mostra da lontano davanti a 
noi. Non vedendo più lo spazio già percorso, non lo contiamo per nulla; 
quello che resta a percorrersi s'ingrandisce, si estende continuamente. Di tal 
guisa ci sfiniamo senza arrivare al termine; e più ci inoltriamo nel 
godimento, tanto più la felicità si allontana da noi. 



Al contrario, quanto più 1' uomo è rimasto fedele alla sua condizione 
naturale, tanto più la differenza tra le sue facoltà e i suoi desideri è piccola, 
e meno per conseguenza è lontano da essere felice. Egli non è mai meno 
misero che quando pare sprovveduto di tutto; poiehé la miseria non stà nella 
privazione delle cose, ma nel bisogno che se ne fa sentire. 

Il mondo reale ha i suoi limiti, il mondo immaginario è infinito: non 
potendo allargare V uno, dobbiamo restringere V altro; poiché solo la loro 
differenza fa nascere le pene ehe ci rendono veramente infeliei. Eliminate la 
forza, la salute, la buona testimonianza di sé, e tutti i beni di questa vita 
sono nell' opinione; eliminate i dolori del corpo e i rimorsi della coscienza, 
e tutti i mali sono immaginari. Questo principio è comune, mi si dirà. Ne 
convengo: ma V applicazione pratica non é comune, e qui si tratta 
unicamente della pratica. 

Quando si dice che V uomo è debole, che si vuol egli dire? Questa 
parola debolezza indica un rapporto, un rapporto all' essere a cui viene 
applicata. Colui del quale la forza sorpassa i bisogni, fosse un insetto, un 
verme, é un essere forte: colui i bisogni del quale sorpassano la forza, fosse 
un elefante, un leone: fosse un conquistatore, un eroe; fosse un dio, è un 
essere debole. E' angelo ribelle che disconobbe la sua natura era più debole 
del felice mortale che vive in pace secondo la propria. E' uomo è fortissimo 
quando si contenta di essere eiò che è; è invece debolissimo quando vuole 
elevarsi al disopra dell' umanità. Non state dunque a mettervi in capo che 
estendendo le vostre facoltà, voi estendiate pure le vostre forze; al contrario 
le diminuite se il vostro orgoglio si estende al di là di esse. Misuriamo il 
raggio della nostra sfera, e rimaniamo nel centro come l'insetto nel mezzo 
della sua ragnatela; basteremo così sempre a noi stessi, e non avremo punto 
da lamentarci della nostra debolezza, perché non la sentiremo mai. 

Tutti gli animali hanno le facoltà necessarie per conservarsi. E' uomo 
solo ne ha delle superflue. Non è egli strano che questo superfluo sia lo 
strumento della sua miseria? In ogni contrada le braccia d'un uomo valgono 
più della sua sussistenza. S' egli fosse assai saggio da contare questo 
superfluo per niente, avrebbe sempre il necessario, perché non avrebbe mai 
nulla di troppo. I grandi bisogni, diceva Favorino, nascono da grandi beni; e 
spesso il miglior mezzo di darsi le cose di cui si manca, è quello di togliersi 
quelle che si hanno \ A forza di metterci in travaglio per aumentare la 
nostra felieità, noi la cangiamo in miseria. Ogni uomo che non volesse che 



vivere, vivrebbe felice; per conseguenza vivrebbe buono; poiché quale 
vantaggio conseguirebbe essendo cattivo? 

Se noi fossimo immortali, saremmo esseri miserrimi. Il morire è cosa 
dura certamente; ma è dolce lo sperare che non si vivrà sempre e che una 
vita migliore terminerà le sofferenze di questa. Se ci si offrisse V 
immortalità sulla terra, chi sarebbe quegli che accettasse questo triste 
presente? Quale risorsa, quale speranza, quale consolazione ci 
resterebbe contro i rigori della sorte e contro le ingiustizie degli uomini? L' 
ignorante, che non prevede nulla, sente poco il prezzo della vita e teme 
poco di perderla; V uomo illuminato vede dei beni d' un più grande valore 
che presterebbe a quello. Non c' è che il mezzo sapere e la falsa saggezza 
che, spingendo le nostre viste fino alla morte e non oltre, ce ne fanno il 
peggiore dei mali. La necessità del morire non è per 1' uomo saggio che una 
ragione per sostenere il peso della vita. Se non si fosse certi di doverla una 
volta perdere, costerebbe troppo il conservarla. 

I nostri mali morali sono tutti nell' opinione, salvo uno solo, il quale 
sarebbe il delitto; e questo dipende da noi; i nostri mali fisici si distruggono 
o ci distruggono. Il tempo o la morte sono i nostri rimedi; mai tanto più 
soffriamo quanto meno sappiamo soffrire; e ci diamo più affanno per 
guarirci dalle malattie, che non ce ne daremmo per sopportarle. Vivi 
secondo la natura, sii paziente, e caccia via i medici; non eviterai la morte, 
ma non la sentirai che una volta, mentre che eglino la presentano ogni 
giorno alla tua immaginazione turbata; e la loro arte menzognera in luogo di 
prolungare i tuoi giorni, te ne toglie il godimento. Io sempre domanderò 
qual vero bene abbia prodotto quest' arte agli uomini. Alcuni di quelli che 
essa guarisce morrebbero, questo è vero; ma milioni che uccide 
resterebbero in vita. Uomo insensato, non ti porre a questo gioco nel quale 
la sorte è troppo contro di te. Soffri, muori, o guarisci, ma soprattutto vivi 
fino alla tua ultima ora. 

Tutto è vaneggiamento e contraddizione nelle istituzioni umane. C 
inquietiamo della nostra vita a misura che va perdendo del suo valore. I 
vecchi la rimpiangono più dei giovani; non vogliono perdere gli 
apprestamenti che sono andati facendo per goderne; è ben crudele morire a 
sessant' anni avanti d' aver cominciato a vivere. Si crede che 1' uomo provi 
un vivo amore per la sua conservazione, e questo è vero; ma non si capisce 
che questo amore, quale lo sentiamo, è in gran parte 1' opera degli uomini. 
L' uomo naturalmente non si dà fastidio di conservarsi in quanto che i mezzi 



ne sono in poter suo; non appena questi mezzi dileguano, si tranquillizza e 
muore senza martirizzarsi invano. La prima legge della rassegnazione ci 
viene dalla natura. Tanto i selvaggi che le bestie si dibattono pochissimo 
contro la morte, e la subiscono quasi senza mandare lamenti. Distrutta 
questa legge, eglino se ne fanno un' altra che viene dalla ragione; ma non 
bene ve 1' attingono, e questa rassegnazione fattizia non è mai cosi piena ed 
intera quanto la prima. 

La previdenza! La previdenza che ci trasporta di continuo al di là di noi, 
e spesso ci colloca dove non arriveremo mai, ecco la vera sorgente di tutte 
le nostre miserie. Quale smania è quella di un essere come 1' uomo, che ha 
vita si breve, di guardare sempre lontano in un avvenire che si attua si 
raramente, e di trasandare il presente del quale è sicuro! Smania tanto più 
funesta in quanto aumenta incessantemente con V età, e in quanto i vecchi, 
sempre diffidenti, previdenti, avari, preferiscono far senza il necessario nel 
giorno d' oggi, che mancare del superfluo nel tempo di cenf anni. Per il che 
diamo una certa importanza a tutto, e a tutto ci attacchiamo; i tempi, i 
luoghi, gli uomini, le cose, tutto ciò che è, tutto ciò che sarà non è senza 
importanza per ciascuno di noi: il nostro individuo non è che la minima 
parte di noi stessi. Ognuno si estende, per così dire, su tutta la terra, e 
diviene sensibile sopra V intera sua vasta superficie. Non è sorprendente che 
i nostri mali si moltiplichino per la mania di cacciarci in quei luoghi, nei 
quali possiamo essere danneggiati? 

Quanti principi si disperano per la perdita d' un paese che non hanno 
mai veduto! Quanti mercanti basta che soffrano danni nelle Indie, per 
sentirli querelarsi a Parigi! ^ É forse la natura che porta gli uomini così 
lontano da se stessi? É dessa forse che vuole che ognuno impari il proprio 
destino dagli altri, e che talvolta lo impari V ultimo; avvenendo ancora che 
qualcuno muoia fortunato o misero, senza averne mai capito niente? Vedo 
un uomo fresco, gaio, vigoroso, sano; la sua presenza inspira la gioia, i suoi 
occhi annunciano il contento, il benessere; insomma porta seco l'immagine 
della felicità. Arriva dalla posta una lettera; quell' uomo felice la guarda, 
suo è r indirizzo, 1' apre, la legge. Il suo aspetto cambia in sull' istante, 
impallidisce, cade svenuto. Ritornato in sé, piange, s' agita, geme, si strappa 
i capelli, fa risuonar 1' aria di grida, sembra assalito da fiere convulsioni. 
Insensato! Qual male ti ha adunque prodotto quel foglio? Qual parte del 
corpo ti ha tolto? Qual delitto ti ha fatto commettere? Qual cambiamento 
insomma ha potuto effettuare in te da gettarti nello stato in cui ti vedo? 



Si fosse la lettera smarrita, 1' avesse una mano caritatevole buttata nel 
fuoco, la sorte di quel mortale, felice e infelice a un tempo, sarebbe stata, 
mi sembra, uno strano problema. La sua infelicità, direte voi, era reale. 
Benissimo; ma egli non la sentiva. Dov' era egli dunque? La sua felicità era 
immaginaria. Capisco, la salute, V allegrezza, il benessere, la soddisfazione 
dello spirito, non sono altro che visioni. Non esistiamo più dove siamo, non 
esistiamo che dove non siamo. Merita forse il conto d' aver una si gran 
paura della morte, purché resti quello nel quale viviamo? ^ 

O uomo, rinserra la tua esistenza dentro te stesso, e non sarai più 
misero. Rimanti nel posto che la natura ti assegna nella catena degli esseri; 
nulla potrà fartene uscire; non reagire contro la dura legge della necessità, e 
non esaurire, volendo resisterle, le forze che il cielo non ti ha date già per 
estendere o prolungare la tua esistenza, ma solamente per conservarla come 
a lui piace e quanto a lui piace. La tua libertà, il tuo potere, si estendono 
quanto si estendono le tue forze, e non oltre; tutto il resto non è che 
schiavitù, illusione, prestigio. La dominazione stessa è servile, quando retta 
dall' opinione; ché allora tu dipendi dai pregiudizi di quelli che coi 
pregiudizi governi. Per condurre gli uomini come a te aggrada, ti è d' uopo 
condurti come a lor piace. S' eglino non hanno che da cambiare il loro modo 
di pensare, converrà bene per forza a te pure di cambiar il tuo modo di 
agire. Quelli che ti avvicinano hanno da saper governare le opinioni del 
popolo che credi governare o dei favoriti che ti governano, o quelle della 
tua famiglia o le tue proprie; questi visir, questi cortigiani, questi preti, 
questi soldati, questi valletti, questi cicaloni, e perfino i fanciulli, dato anche 
tu fossi per genio un Temistocle \ guideranno te stesso, come fanciullo, 
pure in mezzo alle tue legioni. Avrai un bel fare perché sia il contrario, ma 
la tua autorità reale non andrà più lontano delle tue facoltà reali. Come 
bisogna veder con gli occhi altrui, bisogna pur volere con le loro volontà. 
Tu dirai fieramente: I miei popoli sono miei soggetti. Sia, ma tu, chi sei tu? 
Sei soggetto dei tuoi ministri. E questi alla lor volta che sono essi? I 
soggetti dei loro commessi, delle loro belle \ i valletti dei loro valletti. 
Prendete tutto, usurpate tutto, e poi versate denaro a piene mani; impostate 
batterie di cannoni; immaginate torture; innalzate patiboli; date leggi; 
pubblicate editti; moltiplicate le spie, i soldati, i carnefici, le prigioni, le 
catene: poveri omiciattoli, a che vi serve tutto ciò? Voi non sarete per questo 
né meglio serviti, né meno derubati, né meno ingannati, né più assoluti. 
Direte sempre: Noi vogliamo; e sempre farete ciò che vogliono gli altri. 



Il solo che fa la sua volontà è quello ehe non ha bisogno per farla di 
stendere le sue verso le braceia di un altro: donde segue che il primo di tutti 
i beni non è V autorità; ma la libertà. L' uomo veramente libero non vuole 
ehe eiò che può, e fa ciò che gli piace. Beco una massima fondamentale. 
Non si tratta ehe di applicarla all' infanzia, e tutte le regole dell' educazione 
da quella procedono. 

La società ha fatto 1' uomo più debole, non solamente togliendogli il 
diritto che aveva sulle proprie forze, ma rendendogliele sopra tutto 
insufficienti. Eeeo perehé i suoi desideri si moltiplicano con la sua 
debolezza, eeco ciò che fa quella dell' infanzia eomparata all' età di uomo. 
Se un uomo è un essere forte, e se il faneiullo è un essere debole, non è 
perché il primo ha più forza assoluta del secondo, ma perché il primo può 
naturalmente bastare a se stesso e 1' altro invece non può fare altrettanto. L' 
uomo deve ' dunque avere più volontà e il fanciullo più fantasia, parola con 
la quale intendo accennare tutti i desideri che non sono veri bisogni e che 
non si possono contentare che col soccorso degli altri. 

Ho detto la ragione di questo stato di debolezza. La natura vi provvede 
mediante 1' affetto dei padri e delle madri; ma questo affetto può avere il suo 
eeeesso, il suo difetto e il suo abuso. Aleuni genitori che vivono allo stato 
agiato, vi trasportano in quello il loro figlio avanti 1' età. Lornendogli più 
bisogni che non ha, non sollevano la sua debolezza, ma 1' aumentano. L' 
aumentano ancora esigendo da lui eiò che la natura non esigeva, 
sottomettendo alle loro volontà le poche forze ehe ha per servire alle sue, 
eambiando da una e dall' altra parte in schiavitù la dipendenza reciproca in 
cui lo tiene la sua debolezza e in eui lo tiene il loro affetto. 

L' uomo saggio sa restare al suo posto; ma il faneiullo che non conosee 
il suo, non saprebbe mantenervisi. Lra noi egli ha mille aditi per useirne; e 
tocca a quelli ehe lo governano di tenercelo, e questo eompito non è facile. 
Non dev' essere né bestia, né uomo, ma faneiullo; deve sentire la sua 
debolezza e non soffrirla; deve dipendere e non obbedire; deve domandare e 
non comandare. Non é sottomesso agli altri che a cagione dei suoi bisogni, 
e perehé gli altri vedono meglio di lui ciò che gli é utile, ciò che può 
contribuire o nuocere alla sua conservazione. Nessuno ha diritto, nemmeno 
il padre, di comandare al figlio ciò che a nulla gli giova. 

Innanzi ehe i pregiudizi e le istituzioni umane abbiano alterato le nostre 
naturali inelinazioni, tanto la felicità dei faneiulli quanto quella degli 
uomini eonsiste nell' uso della libertà; ma questa libertà nei primi è limitata 



dalla loro debolezza. Chiunque fa ciò che vuole è felice, ove basti a se 
stesso; questo è il caso dell' uomo vivente nello stato di natura. Chiunque fa 
ciò che vuole non è felice se i suoi bisogni superano le sue forze: questo è il 
caso del fanciullo nel medesimo stato. I fanciulli non godono allo stato di 
natura che d' una libertà imperfetta, simile a quella di cui godono gli uomini 
allo stato di civiltà. Ciascuno di noi, non potendo far senza gli altri, 
ridiviene a questo riguardo debole e misero. Noi eravamo nati per essere 
uomini; le leggi e la società ci hanno piombato nell' infanzia. I ricchi, i 
grandi, i re, sono tutti fanciulli i quali, vedendo che ci diamo premura di 
alleggerire la loro miseria, attingono anche da ciò una vanità puerile, e 
vanno altieri delle cure che non si presterebbero loro se fossero uomini fatti. 

Queste considerazioni sono importanti, e servono a risolvere tutte le 
contraddizioni del sistema sociale. Ci sono due sorta di dipendenze: quella 
delle cose, che è della natura; quella degli uomini, che è della società. La 
dipendenza delle cose non avendo alcuna moralità, non nuoce punto alla 
libertà e non genera alcun vizio; la dipendenza degli uomini essendo 
disordinata ^ li genera tutti, ed è per via di essa che il padrone e lo 
schiavo si depravano mutuamente. Se c' è mezzo di rimediare a questo male 
nella società, questo mezzo sarebbe di sostituire la legge all' uomo, e d' 
armare le volontà generali d' una forza reale, superiore all' azione di ogni 
forza particolare. Se le leggi delle nazioni potessero avere, come quelle 
della natura, un' inflessibilità che alcuna forza umana mai non potesse 
vincere, la dipendenza degli uomini ridiventerebbe allora quella delle cose; 
si riunirebbero nella repubblica tutti i vantaggi della stato naturale a quelli 
dello stato di civiltà; si aggiungerebbe alla libertà, che mantiene 1' uomo 
esente da vizi, la moralità che lo eleva alla virtù. 

Mantenete il fanciullo nella sola dipendenza delle cose, voi avrete 
seguito r ordine della natura nel progresso della sua educazione. Non 
opponete alle sue volontà indiscrete che ostacoli fisici o punizioni che 
nascano dalle azioni stesse, e che egli si rammenti all' occasione: senza 
proibirgli il mal fare, basta impedirglielo. L' esperienza o 1' impotenza 
devono sole tenergli luogo di legge. Non concedete nulla ai suoi desideri, 
perché ne fa domanda, ma perché ne ha bisogno. Che non sappia ciò che è 
obbedienza quando agisce, ne che sia comando quando agisce per sé. Senta 
egualmente la sua libertà tanto nelle sue azioni quanto nelle vostre. Supplite 
alla forza che gli manca, in quella misura precisamente che gli abbisogna 
per essere libero ma non imperioso; ché ricevendo i vostri servigi con una 



certa umiliazione, aspira al momento in cui potrà fame senza e in cui avrà 1' 
onore di servirsi da se stesso. 

Per fortificare i corpi e farli crescere, la natura ha dei mezzi che non si 
devono mai contrariare. Non dobbiamo eostringere un fanciullo a rimanere 
fermo quando vuol camminare, né a eamminare quando vuol star fermo. Se 
la libertà dei faneiulli non è guasta per nostra colpa, essi non vogliono nulla 
inutilmente. Devono saltare, correre, gridare tutte le volte che ne hanno 
voglia. Tutti i loro movimenti sono bisogni della loro costituzione, la quale 
cerca di fortificarsi; ma dobbiamo diffidare di ciò che desiderano senza 
poterlo fare da sé o essendo altri obbligati di farlo per essi. Allora bisogna 
distinguere con cura il vero bisogno; il bisogno naturale dal bisogno di 
fantasia, che comincia a nascere, e da quello che non viene se non dalla 
sovrabbondanza di vita di cui ho parlato. 

Ho già detto quanto bisogna fare se un fanciullo piange per aver questa 
o quella cosa. Aggiungerò soltanto che dal momento che può domandare 
ciò che desidera parlando, e che per ottenerlo più presto o per vincere un 
rifiuto, appoggia al pianto la sua domanda, questa gli deve essere 
irrevocabilmente negata. Se il bisogno V ha fatto parlare, voi dovete saperlo, 
e fare subito ciò che domanda; ma cedendo qualche cosa alle sue lacrime, lo 
eceitate a versarne, gl' insegnate a dubitare della vostra buona volontà ed a 
credere ehe su di voi può più 1' importunità che la benevolenza. Se non vi 
crede buono, egli sarà presto cattivo; se vi crede debole, sarà presto 
caparbio; dobbiamo concedere sempre ai primi segni quanto non si vuol 
rieusare. Non siate profusi nei rifiuti, ma non li revocate mai. 

Badatevi specialmente dal dare al fanciullo vane formule di pulitezza 
che gli servano al bisogno di parole magiche per sottoporre alle sue volontà 
tutto ciò che lo circonda e per ottenere di botto ciò che gli talenta. Nell' 
educazione cerimoniosa dei ricchi non si difetta mai di renderli pulitamente 
imperiosi, prescrivendo termini che devono servire a che nessuno osi loro 
resistere; i loro figli non usano né tono, né atti supplichevoli; sono 
arroganti, ed anche più, sia che domandino, sia che comandino, essendo 
come più sicuri di venir obbediti. Si vede subito ehe s'il vuos plaìt significa 
nella loro bocca il me plaìt, e che je vous prie, significa je vous 

ordonne \ Pulitezza ammirabile che per essi non è altro ehe un' 
alterazione del senso delle parole, per non parlare altrimenti che con aria di 
comando! In quanto a me, temendo meno che Emilio sia grossolano che 
arrogante, preferisco che dica in tono di preghiera, faites cela \ anziché 



in atto di comando, ye vous prie. Non è mica il termine di cui fa uso che mi 
prema, ma bensì il senso che vi annette. 

C è eccesso nel rigore e eccesso nell' indulgenza; eccessi ambedue da 
evitarsi. Se laseiate patire i fanciulli, esponete la loro salute, la loro vita, li 
rendete per il momento miseri: se per troppa meticolosaggine risparmiate 
loro ogni sorta di malessere, preparate loro grandi miserie, li rendete 
delicati, sensibili, li fate useire dal loro stato d' uomini, nel quale un giorno 
rientreranno vostro malgrado. Per non eimentarli ad aleuni mali della 
natura, voi siete gli artefiei di quelli ehe essa non ha loro dato. Voi mi 
direte, che eado nel caso di quei eattivi padri, ai quali rimproveravo di 
saerifieare la felicità dei faneiulli alla eonsiderazione d' un tempo lontano 
che mai non può essere. 

No: ché la libertà data da me al mio allievo lo indennizza ampiamente 
delle leggere incomodità alle quali lo lascio esposto. Vedo dei piccoli 
monelli giocare sulla neve, violetti, assiderati, potendo appena muovere le 
dita. Non dipende che da loro d' andare a scaldarsi, e non vi ci pensano: se 
ve li si costringessero, sentirebbero eento volte di più il rigore del 
costringimento che non quello del freddo. Di che dunque vi lamentate? 
Renderò misero vostro figlio non lo esponendo ehe alle incomodità che 
volentieri si dà a soffrire? Procuro il suo bene nel tempo presente, 
laseiandolo libero; provvedo al suo bene futuro, agguerrendolo contro i mali 
che dovrà sopportare. Se avesse da scegliere di essere mio o vostro allievo, 
credete voi ehe titubasse di molto? 

Coneepite voi mai aleuna vera felicità possibile per qualehe essere fuori 
della sua costituzione? E non è forse far useire 1' uomo dalla sua 
eostituzione col volerlo esentare egualmente da tutti i mali della sua speeie? 
Sì, lo sostengo; perché senta i grandi beni fa d' uopo ehe senta i pieeoli 
mali; tale è la sua natura. Se il fisico gode troppo, il morale si corrompe. L' 
uomo che non conoscesse il dolore, non eonoscerebbe né la compassione 
deir umanità, né la doleezza della commiserazione; il suo cuore non si 
commuoverebbe di nulla, non sarebbe socievole, sarebbe un mostro fra i 
suoi simili. 

Sapete voi qual è il modo più sicuro per ridurre misero il vostro 
figliuolo? L' avvezzarlo ad ottener tutto; poiché crescendo incessantemente 
i suoi desideri per motivo della facilità con la quale vengono soddisfatti, 
presto o tardi V impotenza v' indurrà malgrado vostro di eontrapporre un 
rifiuto, e questo rifiuto inusitato gli proeaecerà più noia ehe la stessa 



privazione di ciò che desidera. Vorrà prima la mazza che tenete, poi il 
vostro orologio; poco dopo 1' uccello che vola, la stella che vede brillare; 
vorrà infine tutto ciò che vedrà: se Dio non siete, come farete a contentarlo? 

E disposizione naturale all' uomo di riguardare come suo tutto quello 
che è in suo potere. In questo senso il principio di Hobbes è vero fino ad un 
certo punto: moltiplicate coi nostri desideri anche i mezzi di soddisfarli, ed 
ognuno si farà padrone di tutto. Il fanciullo dunque al quale basta volere per 
ottenere, si crede il proprietario dell' universo; riguarda tutti gli uomini 
come suoi schiavi; e quando finalmente siamo costretti di ricusargli qualche 
cosa, egli, credendo possibile tutto allorquando comanda, prende il rifiuto 
per un atto di ribellione; tutte le ragioni che gli si adducono nell' età 
incapace di ragionamento non sono, secondo lui, che pretesti; vede 
dappertutto la cattiva volontà; il sentimento di un' ingiustizia presunta, 
inasprendo il suo naturale, prende tutti in odio, e senza esser mai grato alla 
compiacenza, si sdegna di ogni opposizione. 

Come posso figurarmi che un fanciullo in tal guisa dominato dalla 
collera e divorato dalle passioni più irascibili abbia ad essere mai felice? 
Felice lui? Egli è un despota; è nel tempo stesso il più vile degli schiavi e la 
più miserabile delle creature. Ho veduto fanciulli allevati in questa maniera 
che volevano veder rovesciata la casa con un colpo di spalla, che loro fosse 
dato il piccione che vedevano sul campanile, che fosse fatto fermare un 
reggimento di soldati in marcia per sentire più lungo tempo il suono dei 
tamburi; ed empivano 1' aria di grida, senza voler ascoltare nessuno, ogni 
qual volta si tardava ad obbedirli. Ogni fretta e premura per compiacerli 
erano vane: i loro desideri irritandosi a cagione della facilità d' ottenerli, si 
ostinavano a voler 1' impossibile, e non trovavano ovunque che 
contraddizioni, ostacoli, pene e dolori. Sempre brontolanti, ostinati, furiosi, 
passavano i giorni a gridare, a lamentarsi. Erano eglino fortunati? Ea 
debolezza e la prepotenza riunite non generano che pazzia e miseria. Di due 
fanciulli guastati, 1' uno batte la tavola, 1' altro fa fustigare il mare; ma 
avranno un bel battere ed un bel fùstigare prima di vivere contenti. 

Se queste idee di predominanza e di tirannia li rendono miseri dalla loro 
infanzia, ché succederà quando saranno adulti e che le loro relazioni con gli 
altri uomini cominceranno ad estendersi ed a moltiplicarsi? Avvezzi a veder 
tutto piegarsi davanti a se, quale non sarà la loro sorpresa, nell' entrare nel 
mondo, di sentire che tutto a loro resiste, e di trovarsi schiacciati dal peso di 
questo universo che essi pensavano muovere a lor beneplacido? 



L'insolenza del loro aspetto, la lor puerile vanità, non attirano su di loro 
che mortificazione, disprezzo e derisione; bevono gli affronti come V acqua; 
prove crudeli li ammaestrano che non conoscono né il proprio stato, né le 
proprie forze; non potendo tutto, credono di poter nulla. Tanti ostacoli per 
loro nuovi, li scoraggiano; tante disillusioni li avviliscono; divengono 
codardi, peritosi, striscianti, e ricadono al disotto di sé medesimi tanto 
quanto se n' erano innalzati al disopra. 

Ritorniamo alla regola primitiva. La natura ha fatto i fanciulli per essere 
amati e soccorsi: li ha fatti essa per essere obbediti e temuti? Ha dato loro 
un sembiante imponente, un occhio severo, una voce ruvida e minacciosa 
per farsi temere? Comprendo che il ruggito d' un leone spaventi gli animali, 
e che questi tremino alla vista della sua terribile testa; ma se c' é mai al 
mondo spettacolo indecente, odioso, ridicolo, si é quello di un corpo di 
magistrati, con alla testa il capo, in abito di cerimonia, prosternati davanti 
un fanciullo in fasce, eh' eglino arringano in termini pomposi, e che per 
tutta risposta grida e sbava. 

Quando si consideri V infanzia in sé stessa, fra gli esseri della terra 
awene uno più debole, più misero, più in balia di tutto ciò che lo circonda, 
più bisognevole di continui soccorsi, di cure incessanti, di protezione di un 
fanciullo? La stessa debolezza non fa assumere ai bambini un sembiante 
docile ed amabile che ci attrae e ci sollecita a circondarli di ogni premura e 
porger loro ogni specie d' assistenza? Che c' è dunque di più urlante, di più 
contrario all' ordine, della vista di un fanciullo ostinato e imperioso che 
pretende di comandare su tutto ciò che lo circonda e che assume 
impudentemente il contegno di padrone con coloro che non avrebbero se 
non da abbandonarlo per farlo perire? 

D' altra parte, chi non vede come la debolezza della prima età incatena 
in tante maniere i fanciulli, da esser barbaro V aggiungere a tale 
assoggettamento quell' altro dei nostri capricci, togliendo loro una libertà 
cosi ristretta, della quale ben poco possono abusare e di cui é si poco utile 
cosa, tanto a loro che a noi, il privameli? Se non c' é nulla più degno di risa 
di un fanciullo altiero, nessun oggetto similmente è più degno di pietà d' un 
fanciullo timoroso. Giacché con 1' età della ragione comincia la servitù 
civile; perché anticiparla con la servitù privata? Soffriamo che un momento 
della vita sia esente da questo gioco che la natura non ci ha imposto, e 
lasciamo all' infanzia 1' esercizio della libertà naturale che la allontana 
almeno per un tempo dai vizi che si contraggono nella schiavitù. Gl' 



istitutori severi, i padri servi ai loro figli si avanzino dunque gli uni e gli 
altri con le loro frivole obbiezioni, e prima di vantare i loro metodi, 
imparino una buona volta quello della natura. 

Vengo alla pratica. Ho già detto che il vostro figlio non deve ottener una 
cosa perché la domanda, ma perché ne ha bisogno \ né nulla fare per 
obbedienza, ma solamente per necessità; perciò le parole obbedire e 
comandare saranno proscritte dal suo dizionario, e più ancora quelle di 
dovere e. d' obbligazione; ma quelle di forza, di necessità, d'impotenza e di 
costringimento, vi devono avere un grande posto. Avanti 1' età della ragione 
non si potrebbe avere alcuna idea degli esseri morali, né delle relazioni 
sociali; bisogna dunque evitare, per quanto si può, di impiegare parole che 
le esprimano, affinché il fanciullo non annetta a tali parole dello idee false 
che non si saprebbero e non si potrebbero distruggere. La prima falsa idea 
che entra nella sua testa, é in lui il germe dell' errore o del vizio; dobbiamo 
quindi far molta attenzione a questo primo passo. Finché non è colpito che 
dalle cose sensibili, fate che tutte queste idee si arrestino alle sensazioni; 
fate che di tutte le parti non iscorga intorno a sé che il mondo fisico; senza 
di che siate sicuri che non vi ascolterà che minimamente, o che si farà del 
mondo morale, del quale gli parlerete, nozioni fantastiche che non 
cancellerete in tutta la vita. 

Ragionare coi fanciulli era la grande massima di Locke; ed oggi é la più 
in voga; il successo non mi pare però molto lusinghiero per farle acquistar 
credito; e per me non conosco altro di più scipito che quei fanciulli coi quali 
si sia tanto ragionato. Di tutte le facoltà dell' uomo, la ragione, che non è, 
per cosi dire, che un composto di tutte le altre, é quella che si sviluppa più 
difficilmente e, più tardi: ed é di quella che si vuol servirsi per sviluppare le 
prime! Il capolavoro di un buona educazione é di fare un uomo ragionevole; 
e si pretende di educare un fanciullo mediante la ragione! Questo si chiama 
camminar dalla fine, un voler fare del lavoro uno strumento. Se i fanciulli 
intendessero ragione, non avrebbero bisogno di venir educati; ma parlando 
loro sin dalla più tenera età una lingua che non intendono punto, vengono 
abituati ad appagarsi di parole, a controllare tutto quello che si va loro 
dicendo, a credersi saggi quanto i loro maestri, divenire disputatori e 
testardi, e tutto ciò che crediamo ottenere da essi in grazia di motivi 
ragionevoli, non lo otteniamo mai che in grazia di quelli di cupidigia o di 
timore, o di vanità, che siamo sempre forzati di aggiungervi. 



Ecco lo fonnula alla quale possono ridursi su per giù tutte le lezioni di 
morale ehe si fanno, o che si possono fare ai fanciulli. 

IL MAESTRO. — Questo non va fatto. 

IL FANCIULLO. — E perehé non va fatto? 

IL MAESTRO. — perché è un male. 

IL FANCIULLO. — Un male! E cos' è un male? 

IL MAESTRO. — Ciò ehe ti viene proibito. 

IL FANCIULLO. — Che male c' è a fare ciò che mi viene proibito? 

IL MAESTRO. — Ti si eastiga per aver disobbedito. 

IL FANCIULLO. — Farò in modo ehe non se ne sappia nulla. 

IL MAESTRO. — Sarai spiato. 

IL FANCIULLO. — Mi rimpiatterò. 

IL MAESTRO, — Sarai interrogato. 

IL FANCIULLO. — Mentirò. 


IL MAESTRO. — Mentire non si deve. 



IL FANCICLLO. — Perché non si deve mentire? 


IL MAESTRO. — Perché è un male, ecc. 

Ecco r inevitabile circolo. Uscitene, e il fanciullo non v' intenderà più. 
Non sono queste istruzioni utilissime? Sarei ben curioso di sapere che cosa 
si potrebbe mettere al posto di questo dialogo. Eocke stesso vi si sarebbe 
trovato per certo imbrogliatissimo. Conoscere il bene ed il male, sentir la 
ragione dei doveri umani, non é affare da fanciulli. 

Ea natura vuole che i fanciulli siano fanciulli prima d' esser uomini. Se 
vogliamo pervertire quest' ordine, produrremo frutti precoci che non 
avranno né maturanza, né sapore, e non tarderanno a corrompersi; avremo 
giovani dottori e vecchi fanciulli. E' infanzia ha maniere di vedere, di 
pensare, di sentire, che le sono proprie; nulla é contro il buon senso che il 
volervi sostituire le nostre; e preferirei esigere che un fanciullo avesse 
cinque piedi di altezza, piuttosto che del giudizio a dieci anni. E invero, a 
che gli servirebbe la ragione a questa età? Essa è il freno della forza, ed il 
fanciullo non ha bisogno di questo freno. 

Tentando di persuadere i vostri allievi circa il dovere di obbedienza, voi 
aggiungete a questa presunta persuasione la forza e le minacce, o, ciò che è 
peggio, la carezza e le promesse. Cosicché adescati dall' interesse, o 
costretti dalla forza, fanno mostra d' essere convinti dalla ragione. Vedono 
benissimo che 1' obbedienza è loro vantaggiosa e la ribellione nocevole, 
subitoché v' accorgete dell' una o dell' altra. Ma siccome voi non esigete da 
essi nulla che non sia loro disaggradevole, ed essendo sempre cosa penosa il 
far la volontà degli altri, cosi eglino si nascondono per fare la loro, persuasi 
che fanno bene se resta ignorata la loro disobbedienza; ma pronti a 
convenire che fanno male, se sono scoperti, per tema di un male maggiore. 
Ea ragione del dovere non essendo della loro età, non c' è uomo al mondo 
che possa riuscire di renderla loro veramente sensibile; ma la paura del 
castigo, la speranza del perdono, l'importunità, l'imbarazzo di rispondere, 
strappano loro tutte le confessioni che si esigono; e si crede di averli 
convinti, mentreché non li abbiamo che a nn oiati o intimiditi. 

Che cosa deriva da questo? Primieramente deriva che imponendo loro 
un dovere che non sentono, li disponete male contro la vostra tirannia e li 
alienate dall' amarvi; che insegnate loro a divenire simulatori, falsi. 



bugiardi, per estorcere ricompense, o per sottrarsi ai castighi; che 
finalmente avvezzandoli a coprire con un motivo apparente un motivo 
occulto, voi stessi offrite loro il modo d'ingannarvi continuamente, di farvi 
ignorare il loro vero carattere, e di appagare all' occasione voi e gli altri di 
vane parole. Le leggi, mi direte, benché obbligatorie per la coscienza, usano 
egualmente la coercizione con gli uomini fatti. Ne convengo. Ma chi sono 
questi uomini se non dei fanciulli corrotti dall' educazione? Ecco quanto per 
1' appunto si deve prevenire. Impiegate la forza con i fanciulli e la ragione 
con gli uomini; tale è 1' ordine naturale; il saggio non ha bisogno di leggi. 

Trattate 1' allievo secondo la sua età. Mettetelo al suo posto sin da 
principio, e tenetevelo in modo che più non tenti di uscirne. Allora, prima di 
sapere che cosa sia saggezza, ne praticherà la più importante lezione. Non 
gli domandate niente, nessuna cosa al mondo, assolutamente niente. Non gli 
lasciate neppure immaginare che pretendevate di avere qualche autorità 
sopra di lui. Sappia solamente che egli è debole e che voi siete forte; che 
riguardo al suo stato ed al vostro, egli è necessariamente in vostra balia; che 
sappia ciò, che lo impari, che lo senta; che senta per tempo sulla sua testa 
altiera il duro gioco che la natura impone all' uomo, il pesante gioco della 
necessità, sotto il quale ogni essere finito deve piegarsi; che veda questa 
necessità nelle cose, mai nel capriccio ^ degli uomini; che il freno che lo 
modera sia la forza e non 1' autorità. Non gli proibite ciò di cui deve 
astenersi; impeditegli di farlo, ma senza aggiungere né spiegazioni né 
ragionamenti; ciò che gli concedete, concedeteglielo ad una sua prima 
parola, senza sollecitazioni, senza preghiere e sopratutto senza condizioni. 
Concedete con piacere, e rifiutate con ripugnanza: siano però i vostri rifiuti 
irrevocabili; non vi scuota nessuna importunità; il non pronunciato sia un 
muro d' acciaio, contro il quale il fanciullo non avrà esaurito cinque o sei 
volte le sue forze che non tenterà più di rovesciarlo. 

In questa maniera lo renderete paziente, equanime, rassegnato, pacifico, 
anche quando non avrà ciò che avrebbe voluto; poiché è nella natura dell' 
uomo di tollerare flemmaticamente la necessità delle cose, ma non la cattiva 
volontà degli altri. Queste parole: non ce n' è più, sono una risposta contro 
la quale un fanciullo non si è mai ammutinato, salvo che non abbia creduto 
essere una menzogna. Del resto qui non c' è via di mezzo: o non pretendere 
da lui nulla affatto, o piegarlo subito alla più perfetta obbedienza. Non c' è 
educazione peggiore di quella di lasciarlo ondeggiante fra le sue e le vostre 



volontà, e di disputare continuamente tra voi e lui chi dei due sarà il 
padrone: preferirei cento volte che egli lo fosse sempre. 

È strano che da quando ci s'ingerisce di educare fanciulli, non si siano 
immaginati altri strumenti per condurli, all' infuori dell' emulazione, della 
gelosia, dell' invidia, della vanità, dell' avidità, del vile timore, di tutte le 
passioni più pericolose, più pronte a fermentare e più atte a corrompere 1' 
anima, anche avanti che il corpo sia formato. Ad ogni istruzione precoce 
che si voglia far entrare nella loro mente, s'insinua un vizio in fondo al loro 
cuore: insensati istitutori pensano far mirabilia rendendoli cattivi per 
insegnar loro che cosa sia bontà; e poi ci dicono gravemente: Eccovi 1' 
uomo. Si certo, eccovi l'uomo che avete fatto voi. 

Si sono tentati tutti gli strumenti, tranne uno, il solo precisamente che 
può riuscire: la libertà ben regolata. Non ci si deve ingerire di allevare un 
fanciullo quando non si sa condurlo dove si voglia per mezzo delle sole 
leggi del possibile e dell' impossibile. La sfera dell' uno e dell' altro 
essendogli egualmente sconosciuta, viene allargata o ristretta intorno a lui 
come meglio piace. Lo leghiamo, lo spingiamo, lo riteniamo col solo 
vincolo della necessità, senza che ne mormori; lo rendiamo pieghevole e 
docile con la sola forza delle cose, senza che alcun vizio abbia occasione di 
germogliare in lui; poiché le passioni non ci animano mai finché sono di 
nessun effetto. 

Non date al vostro allievo alcuna specie di lezione verbale; non deve 
riceverne che dall' esperienza: non gl' infliggete alcuna specie di castigo, 
poiché non sa che cosa sia essere in colpa; non gli fate domandar mai 
perdono, perché non saprebbe offendervi. Sprovvisto di ogni moralità nelle 
sue azioni, nulla può fare che sia moralmente del male e che meriti 
riprensione o castigo. 

Vedo già il lettore sbigottito giudicare questo fanciullo secondo i nostri: 
egli s'inganna. 

La soggezione perpetua in cui tenete i vostri allievi, irrita la loro 
vivacità; più sono soggiogati sotto i vostri occhi, più sono turbolenti appena 
si trovano emancipati: bisogna bene che si risarciscano, tosto che possono, 
del duro costringimento in cui li tenete. Due scolari di città faranno più 
guasti in un paese che la gioventù di un intero villaggio. Chiudete un 
signorino ed un contadinello in una stanza; il primo avrà rovesciato, rotto 
tutto, avanti che 1' altro si sia mosso da un posto. E perché ciò se non perché 
1' uno si spiccia d' abusare di un momento di licenza, mentreché 1' altro. 



sempre sicuro della sua libertà, non si dà pensiero d' usarne? E con tutto ciò 
i fanciulli di villaggio, spesso accarezzati e contrariati, sono ancora molto 
lontani dallo stato in cui vorrei che fossero tenuti. 

Poniamo per massima incontestabile che i primi movimenti della natura 
sono sempre diritti: non c' è perversità originale nel cuore umano; non si dà 
vizio di cui non si possa dire come e perché si è contratto. La sola passione 
naturale all' uomo è V amore di se stesso, o 1' amor proprio in un senso 
esteso. Questo amor proprio in sé, o relativamente a noi, è buono ed utile; e 
siccome non ha punto rapporto necessario con altri, è per questo riguardo 
indifferente: non diviene buono o cattivo se non secondo 1' applicazione che 
se ne fa e le relazioni in cui si trova. Fino a che la guida dell' amor proprio, 
che é la ragione, possa nascere, importa che il fanciullo non faccia nulla 
perché é veduto o inteso, nulla in una parola, per rapporto agli altri, ma 
solamente ciò che la natura gli domanda; e allora non farà che bene. 

Non escludo che mai faccia dei guasti, che si ferisca, che rompa forse 
un mobile di valore che trovasi alla sua portata. Potrebbe far molto male 
senza far male, perché 1' azione cattiva dipende dall' intenzione di nuocere, 
ed egli questa intenzione non 1' avrà mai. Se 1' avesse una volta sola, tutto 
sarebbe già perduto; sarebbe cattivo quasi senza rimedio. 

Una data cosa è un male agli occhi dell' avarizia, e non lo è a quelli 
della ragione. Lasciando i fanciulli in piena libertà di esercitare le loro 
storditezze, conviene allontanarli da quanto potrebbe renderle costose e non 
lasciar alla loro portata nulla di fragile e di prezioso. Il loro appartamento 
sia addobbato con mobili grossolani e solidi; non specchi, non porcellane, 
non oggetti di lusso. In quanto al mio Emilio, che allevo in campagna, la 
sua stanza non avrà nulla che la faccia distinguere da quella d' un 
campagnuolo. A che ammobigliarla con tanta cura se deve restarvi sì poco? 
Ma ho detto male; egli la fornirà da se stesso, e vedremo in breve di che 
cosa. 

Se, malgrado le vostre precauzioni, il fanciullo commette qualche 
disordine, rompe qualche oggetto utile, non lo punite della vostra 
negligenza, non lo sgridate, non gli fate sentire una sola parola di 
rimprovero, non gli lasciate neppure intravedere che vi abbia dato 
dispiacere; contenetevi esattamente come se il mobile si fosse rotto da sé; 
insomma ritenete di aver fatto molto se vi riesce a non dir nulla. 

Oserò esporre qui la più grande, la più importante, la più utile regola d' 
ogni educazione? Non il guadagnar tempo, ma il perderne. Lettori volgari. 



perdonate i miei paradossi: quando si riflette bisogna farne; e checché 
possiate dire, preferisco essere uomo di paradossi, che uomo di pregiudizi. 
L'intervallo più pericoloso della vita umana è quello che passa dalla nascita 
all' età di dodici anni. É questo il tempo in cui germogliano gli errori ed i 
vizi, senza che si abbia ancora alcun strumento per distruggerli; e quando lo 
strumento viene, le radici sono si profonde, che non è più tempo di 
svellerle. Se i fanciulli balzassero d' un colpo dalla mammella all' età della 
ragione, 1' educazione che loro è data potrebbe convenire; ma a norma del 
progresso naturale, ne abbisogna loro una affatto contraria. Sarebbe bene 
che eglino non si servissero della loro anima sino a che questa non avesse 
tutte le sue facoltà: poiché é cosa impossibile che scorga la fiaccola che le 
presentate, essendo cieca, e che segua nell' immensa stesa delle idee una 
strada che la ragione traccia cosi leggermente anche per occhi migliori. 

La prima educazione deve dunque essere puramente negativa. Consiste 
nell' insegnare non la virtù, né la verità, ma a guarentire il cuore dal vizio e 
la mente dall' errore. Se poteste non far nulla, né nulla lasciar fare; se 
poteste condurre 1' allievo sano e robusto sino all' età di dodici anni, senza 
che sapesse distinguere la. sua mano diritta dalla sinistra, gli occhi del suo 
intendimento, cominciando dalle vostre prime lezioni, s' aprirebbero alla 
ragione; senza pregiudizi, senza abitudini, non avrebbe nulla in sé che 
contrariasse 1' effetto delle vostre cure. Diventerebbe nelle vostre mani in 
poco d' ora il più saggio degli uomini; e cominciando dal far nulla, avreste 
compiuto un prodigio d' educazione. 

Fate il contrario dell' uso, e farete quasi sempre bene. Siccome non si 
vuol fare di un fanciullo un fanciullo, ma un dottore, i padri e i maestri non 
hanno mai abbastanza presto sgridato, corretto, ripreso, carezzato, 
minacciato, promesso, istruito, parlato di ragione. Fate meglio: siate 
ragionevoli, e non ragionate punto col vostro allievo, specialmente per 
fargli approvare ciò che gli dispiace; poiché il ficcar sempre la ragione nelle 
cose disaggradevoli si comincia col rendergliela noiosa e si finisce con lo 
screditarla presto in uno spirito che non è ancora in stato di comprenderla. 
Esercitate il suo corpo, i suoi organi, i suoi sensi, le sue forze, ma tenete la 
sua anima oziosa per più tempo che si potrà. Temete tutti i sentimenti 
anteriori al giudizio che li avvalori. Trattenete, arrestate le impressioni 
strane: e per impedire la nascenza del male, non vi affrettate di fare il bene; 
poiché non è tale che quando la ragione lo rischiara. Riguardate gl' indugi 
come vantaggi: si guadagna molto avanzando verso il termine senza perdere 



nulla; lasciate maturare l'infanzia in mezzo ai faneiulli. Infine, sorviene la 
necessità di qualehe lezione? Guardatevi di darla oggi se potete senza danno 
differirla sino a domani. 

Un' altra eonsiderazione confermante 1' utilità di questo metodo, è quella 
da farsi sul genio partieolare del faneiullo, ehe bisogna ben eonoseere per 
sapere qual regime morale gli convenga. Ogni mente ha una sua forma 
propria secondo le quale ha bisogno d' essere governata; e giova al buon 
sueeesso delle eure da prendersi ehe sia governata da questa forma non da 
altra. O uomo prudente, investiga lungamente la natura, osserva a fondo il 
tuo allievo avanti di rivolgergli la prima parola: laseia dapprima il germe 
del suo carattere in piena libertà di mostrarsi, non lo impacciare in 
cheeehessia, allo scopo di vederlo tutto intero. Credi tu che questo tempo di 
libertà sia per lui perduto? An zi sarà al contrario il meglio impiegato; 
perché cosi imparerai a non perdere un solo momento di un tempo prezioso: 
mentreehé se cominci ad operare innanzi di sapere quanto convenga fare, 
opererai a easo; soggetto ad ingannarti, dovrai ritornare sui tuoi passi, sarai 
lontano dalla mèta più di quello che se fossi stato meno ansioso di toccarla. 
Non fare dunque come V avaro che perde molto per non voler perdere nulla. 
Sacrifica nella prima età un tempo ehe guadagnerai eon usura in un' età più 
inoltrata. Il medieo saggio non fa ordinazioni preeipitose dopo un rapido 
esame, ma studia attentamente il temperamento dell' ammalato prima di 
prescrivergli la eura; comineia tardi a trattarlo, ma lo guarisee, mentre il 
medieo frettoloso lo ammazza. 

Ma dove eolloeheremo noi questo faneiullo per allevarlo così come un 
essere insensibile, come un automa? Lo terremo nel globo della luna, in un' 
isola deserta? Lo allontaneremo da tutti i mortali? Non avrà continuamente 
nel mondo lo spettacolo e 1' esempio delle passioni altrui? Non vedrà mai 
che fanciulli della sua età? Non vedrà i suoi genitori, i suoi vieini, la sua 
nutrice, la sua governante, il suo staffiere, nemmeno il suo istitutore, ehe 
dopo tutto non sarà un angelo? 

Questa obiezione è forte e solida. Ma vi ho io mai detto che sia un' 
impresa agevole quella di un' edueazione naturale? O uomini, è colpa mia 
se avete fatto voi diffieile tutto ciò che è bene? Sento le difficoltà, ne 
convengo; e sono forse insormontabili; ma è sempre vero, però che 
applieandosi a prevenirle, le si prevengono fino ad un punto eerto. Mostro 
lo scopo che dobbiamo proporei: non dieo ehe vi si possa arrivare; ma dico 
che ehi si sarà approssimato di più, ei sarà meglio riuseito. 



Rammentatevi ehe, prima d' accettare 1' assunto di formare un uomo, 
bisogna se stessi essere uomini; bisogna trovare in sé 1' esempio che deve 
proporsi. Mentre il fanciullo è ancora senza conoscimento, si ha il tempo di 
apparecchiare ciò che lo avvicina in modo da colpire i suoi primi sguardi 
con oggetti che gli è opportuno vedere. Rendetevi rispettabili in faccia a 
tutti, fatevi amare affinché vi siano tutti compiacenti. Non sarete maestri del 
fanciullo se non sarete tali di tutti quelli che vi stanno intorno; e questa 
autorità non sarà sufficiente se non sarà fondata sulla stima della virtù. Non 
si tratta di vuotare la propria borsa e di gettare il denaro a piene mani; non 
ho visto che il denaro abbia fatto mai amare nessuno. Non si deve essere 
avaro e duro, né compiangere la miseria che si può alleviare; ma avrete un 
bel aprire i vostri scrigni; se non aprite pure il cuore, quello degli altri vi 
resterà sempre chiuso. Il vostro tempo, le vostre cure, le vostre affezioni, 
voi stesso insomma dovete dare; poiché per quanto possiate fare, si sente 
sempre che il vostro denaro non é voi. Vi sono testimonianze d'interesse e 
di benevolenza che fanno più effetto e sono realmente più utili di tutti i 
doni. Quanti infelici, quanti ammalati hanno più bisogno di consolazione 
che di elemosina! Quanti oppressi ai quali la protezione serve più del 
denaro! Riconciliate coloro che s' inimicano, prevenite le liti; spingete i 
fanciulli al dovere, i padri all' indulgenza; favorite matrimoni felici; 
impedite le vessazioni; impiegate, prodigate il credito dei parenti del vostro 
allievo in prò del debole, a cui si rifiuta giustizia, e che il potente opprime. 
Proclamatevi altamente il protettore degli infelici. Siate giusto, umano, 
benefico. Non fare soltanto 1' elemosina, fate la carità; le opere di 
misericordia sollevano i mali meglio che il denaro: amate gli altri e vi 
ameranno; serviteli e vi serviranno; siate loro fratelli, e saranno vostri figli. 

È anche questa una delle ragioni per la quale voglio allevare Emilio in 
campagna, lontano dalla canaglia dei servitori, gli ultimi degli uomini dopo 
i loro padroni; lontano dalle nere mura delle città, che la vernice da cui 
vengono coperte rende seducenti e contagiose per i fanciulli; mentreché i 
vizi dei campagnuoli, senza adescamenti ed in tutta la loro rozzezza, sono 
più atti a mettere ripugnanza che a sedurre, quando non c' è interesse alcuno 
per imitarli. 

In un villaggio, un istitutore sarà molto più padrone degli oggetti che 
vorrà presentare al fanciullo; la sua reputazione, i suoi discorsi, il suo 
esempio, avranno un' autorità che non potrebbero avere in città; essendo 
egli utile a tutti, ciascuno si affretterà di averlo compiacente, d' essere 



stimato da lui, di mostrarsi al discepolo tale e quale il maestro vorrebbe che 
in fatto si fosse; e se non ci si corregge del vizio, ci si asterrà dallo 
scandalo; ed è questo di cui noi abbiamo bisogno per il nostro oggetto. 

Cessate di prendervela con gli altri riguardo alle vostre colpe; il male 
ehe i faneiulli vedono, li corrompe meno di quello che loro insegnate. 
Sempre sermoneggiatori, sempre moralisti, sempre pedanti, per un' idea che 
comunicate credendola buona, ne date loro ad un tempo venti altre che non 
valgono nulla: pieni di eiò che passa nella vostra testa, non vedete 1' effetto 
ehe produeete nella loro. Nel copioso flusso delle vostre parole, con cui li 
stancate continuamente, presumete voi che non ce ne sia neppur una eh' essi 
intendano a roveseio, pensate che non commentino a loro maniera le vostre 
diffuse spiegazioni, e che non trovino di che farsi un sistema a loro portata 
da opporvi all' occasione? 

State un po' ad udire un piccolo ingenuo addottrinato di fresco; 
lasciatelo chiacchierare, interrogare, farneticare a sua posta, e vi stupirete 
della strana piega che avranno preso i vostri ragionamenti nella sua mente; 
confonde tutto, capovolge tutto, v' impazienta, vi fa disperare con obiezioni 
imprevedute; vi riduce a tacere od a farlo tacere: che penserebbe poi egli del 
silenzio per parte d' un uomo a cui piace tanto di parlare? Se riporta questo 
vantaggio, e se ne avvede, addio edueazione; tutto è finito sin da questo 
momento, non cerca più d'istruirsi, cerca invece di confutarvi. 

Maestri zelanti, siate semplici, discreti, modesti: non vi affrettate mai di 
operare se non per impedire che gli altri operino: lo ripeterò senza posa, 
rimandate, potendo, una buona istruzione per timore di darne una cattiva. 
Su questa terra, di cui la natura avrebbe fatto il primo paradiso dell' uomo, 
abbiate paura di esercitare l'ufficio del tentatore volendo dare all' innocenza 
la nozione del bene e del male: non potendo impedire che il fanciullo non s' 
istruisca al di fuori per via di esempi, limitate tutta la vostra vigilanza ad 
imprimere questi esempi nel suo spirito sotto un' immagine che gli 
convenga. 

Le passioni impetuose producono un grande effetto sul fanciullo che ne 
è testimonio, perché hanno dei segni sensibilissimi che lo colpiscono e lo 
forzano a farvi attenzione. La collera specialmente è cosi strepitosa nei suoi 
trasporti che non è possibile, di non accorgersene essendo presenti. Non è 
mestieri domandare se per un pedagogo sia questa una bella occasione di 
intavolare un bel discorso. Oibò, nessun discorso, nulla di nulla, neppure un 
eenno. Lasciate venire il fanciullo: sorpreso dallo spettacolo, non si asterrà 



dal domandarvene. La risposta è semplice; si deduce dagli oggetti stessi che 
colpiscono i sensi. Vede egli un volto infiammato, occhi scintillanti, gesti 
minacciosi, ode delle grida; tutti sintomi che il corpo non è nel suo stato 
normale? Ditegli tranquillamente, senza affettazione, senza mistero: Questo 
povero uomo è ammalato, è in un eccesso di febbre. Potete ricavare da 
questo r occasione di dare, ma in poche parole, un' idea delle malattie e dei 
loro effetti; poiché questa cosa è pure della natura, ed è uno dei legami della 
necessità alle quali si deve sentire assoggettato. 

Non potrebbe accadere che in grazia di questa idea, che non è falsa, non 
contraesse per tempo una certa ripugnanza di abbandonarsi agli eccessi 
delle passioni, che riguarderebbe come altrettante malattie? E non credete 
voi che una simile nozione, data a proposito, non producesse un effetto 
tanto salutare quanto più i noiosi sermoni di morale? Guardate ora le 
conseguenze avvenire di questa nozione: eccovi autorizzati, se mai vi siate 
costretti, a trattare un fanciullo ribelle come un fanciullo ammalato; a 
chiuderlo nella sua camera, a tenervelo a letto se occorra, a metterlo a dieta, 
a impaurirlo sui suoi vizi nascenti, a renderglieli odiosi o terribili, senza che 
possa mai riguardare come un castigo la severità di cui forse sarete portati a 
dover far uso per guarirlo. Che se avvenisse a voi stessi, in un momento di 
vivacità, di perdere il vostro sangue freddo e la moderazione di cui dovete 
faro studio, non cercate di coprire il vostro fallo: ma ditegli francamente, 
con aria di tenero rimprovero: Vedi, mio caro, mi hai fatto male. 

Preme del resto che tutte le ingenuità prodotte in un fanciullo dalla 
semplicità delle idee da cui è nutrito, non siano mai rilevate in sua presenza, 
né citate in maniera che possa impararle. Uno scoppio indiscreto di risa può 
guastare il lavoro di sei mesi, e fare un danno irreparabile per tutta la vita. 
Non posso ripetere abbastanza che per essere maestro di un fanciullo 
bisogna essere il suo proprio maestro. Mi figuro il mio piccolo Emilio che, 
nel forte di una rissa fra due vicine, si avanza verso la più furiosa, e le dice 
in tono di commiserazione: Mia cara, tu sei ammalata; me ne dispiace assai. 
Certamente questa scappata non rimarrà senza effetto sugli spettatori, né 
forse sulle attrici. Senza ridere, senza gridare, senza lodare, lo conduco via 
per amore o per forza prima che possa accorgersi di siffatto effetto, o 
almeno avanti che ci pensi, e mi affretto di distrarlo con altri oggetti che 
possano farglielo prestamente dimenticare. 

Non è mio intendimento d' entrare in tutti i particolari, ma solamente di 
esporre le massime generali, dando esempi nelle occasioni difficili. Credo 



impossibile poter condurre nel seno della società un fanciullo di dodici 
anni, senza dargli qualche idea dei rapporti tra uomo e uomo, nonché della 
moralità delle azioni umane. Sarà sufficiente che ci occupiamo a rendergli 
queste nozioni necessarie più tardi che si potrà, e che, quando diverranno 
inevitabili, siano limitate all' utilità presente, soltanto affinchénon si creda 
egli maestro in ogni cosa, e non faccia del male agli altri senza scrupolo e 
senza saperlo. Ci sono dei caratteri dolci e tranquilli che si possono 
condurre lontano, senza pericolo, nella loro prima innocenza; ma ci sono 
altresi dei naturali violenti la cui ferocia si sviluppa presto, e che dobbiamo 
affrettarci a far uomini per non essere obbligati a incatenarli. 

I nostri primi doveri sono verso di noi; i nostri primitivi sentimenti 
concentrano in noi stessi; tutti i nostri moti naturali si riferiscono sin 
dapprincipio alla nostra conservazione e al nostro benessere. Cosicché il 
primo sentimento della giustizia non ci viene da quella che noi dobbiamo, 
ma da quella che ci é dovuta; ed è parimenti un controsenso dell' 
educazione comune, che parlando subito ai fanciulli dei loro doveri e mai 
dei loro diritti, si comincia dal dire il contrario di quello che bisognerebbe, 
cioè quello che non saprebbero intendere e che non può interessarli. Se 
avessi dunque da condurre uno di quelli che or ora ho supposti, io mi direi: 
Un fanciullo non si attacca alle persone ^ ma alle cose; e tosto impara per 
esperienza a rispettare qualunque lo superi in età e in forze; ma le cose non 
si difendono da sé stesse. La prima idea dunque che bisogna dargli non è 
tanto della libertà quanto della proprietà; e perché possa avere questa idea, 
deve avere qualche cosa in proprio. Citargli i suoi panni, i suoi mobili, i 
suoi balocchi, non è dirgli nulla; poiché quantunque disponga di queste 
cose, non sa il perché né il come le possiede. Dirgli che le possiede perché 
gli sono state date, non è far meglio; perché per dare bisogna avere: ecco 
dunque una proprietà anteriore alla sua; ed è il principio della proprietà che 
gli si deve spiegare; senza contare che il dono è una convenzione, e che il 
fanciullo non può sapere che cosa sia convenzione \ Lettori, notate, vi 
prego, in questo esempio e in mille altri, come, ficcando nella mente dei 
fanciulli delle parole che non hanno alcun senso a loro portata, si crede non 
pertanto di averli egregiamente istruiti. 

Si tratta dunque di rimontare all' origine della proprietà; poiché di qui 
deve nascerne la prima idea. Il fanciullo, vivendo in campagna, avrà preso 
quale nozione dei lavori campestri; per far questo non occorrono che occhi 
e agio, ed egli avrà e 1' uno e 1' altro. E proprio d' ogni età, e specialmente 



della sua, di voler creare, imitare, produrre, dare insomma segni di potenza 
e di attività. Non avrà visto due volte coltivare un giardino, seminare, 
spuntare, crescere dei legumi, che vorrà fare anche lui il giardiniere. 

Per i principi qui innanzi fissati, non mi oppongo punto alle suo voglie: 
al contrario le favorisco, partecipo al suo gusto, lavoro con lui, non per il 
suo piacere, ma per il mio; almeno cosi egli crede: divento il suo garzone 
giardiniere; attendendo che abbia braccia, lavoro io per lui la terra: egli ne 
prende possesso piantandovi una fava; e certamente questo possesso è più 
sacro e più rispettabile di quello che prendeva Nunes Bilbao dell' America 
meridionale in nome del re di Spagna, piantando lo stendardo sulle coste del 
mare del Sud. 

Andiamo tutti i giorni ad innaffiare le fave, che si vedono spuntare, 
compresi da immenso piacere. Aumento questo piacere dicendo: Ciò ti 
appartiene. E spiegandogli allora il senso della parola appartenere, gli 
faccio capire che egli vi ha messe il suo tempo, il suo lavoro, la sua fatica, 
la sua persona; che c' è in quella terra qualche cosa di se stesso che può 
reclamare contro chicchessia, come potrebbe ritirare il suo braccio dalla 
mano di un altr' uomo che volesse trattenerlo suo malgrado. 

Un bel giorno viene frettoloso con l'innaffiatoio in mano. O spettacolo, 
o dolore! Tutte le fave sono state strappate, il terreno è tutto sossopra, il 
luogo non si riconosce più. Ah! che è mai avvenuto dell' opera mia, del mio 
lavoro, del dolce frutto delle mie cure e dei miei sudori? Chi mi ha rapito il 
mio bene? Chi mi ha tolto le fave? Il giovine cuore si accende; il primo 
sentimento dell' ingiustizia viene a versarvi la sua triste amarezza; le 
lacrime cadono in copia; il fanciullo desolato empie 1' aria di gemiti e di 
grida. Si prende parte alla sua afflizione, alla sua indignazione; si cerca, si 
prendono informazioni, si fanno perquisizioni. Finalmente si scopre che il 
giardiniere ha fatto il colpo: si fa comparire. 

Ma eccoci ben lontani dal conto. Il giardiniere, udendo la cagione delle 
nostre querele, comincia a lamentarsi più forte di noi. Come, signori miei, 
siete invece voi che avete guastato il mio lavoro! Avevo là seminato dei 
poponi di Malta, il cui seme mi era stato dato come un tesoro, e di cui 
speravo farvi regalo quando fossero stati maturi; ma ecco che per piantarvi 
le vostre miserabili fave, avete distrutto i miei poponi già spuntati, e che 
non potrò più surrogare. Mi avete fatto un danno irrimediabile, e avete 
privato voi stessi del piacere di mangiare dei poponi squisiti. 



GIAN GIACOMO. — Scusateci, mio povero Roberto. Voi avevate 
speso il vostro lavoro, la vostra fatica. Vediamo bene che abbiamo avuto 
torto di sciupare V opera vostra; ma vi faremo venire altro seme i Malta, e 
non lavoreremo più la terra prima di sapere se qualcuno non vi abbia posto 
mano avanti di noi. 


ROBERTO. — Ebbene, signori, allora potete riposarvi, poiché non c' è 
più briciolo di terra incolta. Quanto a me coltivo quella che mio padre ha 
bonificato; ognuno per suo conto fa altrettanto, e tutte le terre che vedete 
sono occupate da molto tempo. 


EMIEIO. — Signor Roberto, accade spesso che il seme di popone vada 
perduto? 


ROBERTO. — Perdonate, mio piccino; poiché non tanto spesso 
capitano signorini cosi semplici come voi. Nessuno tocca il giardino del suo 
vicino; ognuno rispetta il lavoro degli altri affinché il suo sia pure rispettato. 


EMIEIO. — Ma io non ho giardino. 

ROBERTO. — Che importa a me di ciò? Se voi sciupate il mio non vi 
lascerò più passeggiare; poiché capirete che non voglio vedere sprecata la 
mia fatica. 


GIAN GIACOMO. — Non potremmo proporre un accomodamento al 
buon Roberto? Non potrebbe concedere al mio piccolo amico e a me un 
angolo del suo giardino per coltivarlo, a condizione che egli avrà la metà 
del profitto? 


ROBERTO. — Io ve Io concedo senza condizioni. Ma ricordatovi che 
butterò all' aria le vostre fave, se toccherete i miei poponi. 



In questo saggio circa il modo d' inculcare nei fanciulli le nozioni 
primitive, si vede come l'idea della proprietà rimonti naturalmente al diritto 
di primo occupante per oggetto di lavoro. Questa cosa è chiara, netta, 
semplice, e sempre alla portata del fanciullo. Da qui sino al diritto di 
proprietà ed alle permute, non c' è che un passo, dopo di che bisogna 
fermarsi d' un tratto. 

Si vede ancora che una spiegazione, che qui restringo in due pagine di 
scritto, sarà forse per la pratica lo studio di un anno: poiché nel cammino 
delle idee morali, non si può avanzare troppo lentamente, né troppo bene 
consolidarsi ad ogni passo. Pensate, vi prego, o giovani maestri, a questo 
esempio, e rammentatevi che in ogni cosa le vostre lezioni devono essere 
date più con le azioni che coi discorsi; poiché i fanciulli dimenticano 
facilmente ciò che hanno detto e ciò che loro vien detto. 

Di consimili insegnamenti si devono dare, come ho già detto, più presto 
o più tardi, secondo che il naturale pacifico o turbolento dell' allievo ne 
accelera o ne ritarda il bisogno; il loro uso è d' un' evidenza che cade subito 
sott' occhio: ma per non omettere nulla d' importante nelle cose difficili, 
diamo ancora un esempio. 

Il vostro discolo fanciullo sciupa tutto quello che tocca; non v' 
inquietate; mettete fuori della sua portata ciò che può guastare. Rompe i 
mobili di cui si serve? Non vi affrettate di dargliene altri: lasciategli sentire 
il danno della privazione. Fracassa le finestre della sua camera? Lasciate 
che il vento soffi su di lui notte e giorno senza preoccuparvi d'infreddature; 
perché è meglio che sia costipato che pazzo. Non vi lamentate mai dell' 
incomodità che vi cagiona, ma fate che le senta per il primo. Alla fine fate 
rimettere i vetri sempre senza fiatare. Li rompe ancora? Cambiate allora di 
metodo; ditegli seccamente, ma senza collera: Le finestre sono mie; sono 
state messe in grazia delle mie cure; le voglio guarentite. Poi rinchiudetelo 
nell' oscurità in un luogo senza finestre. A così nuovo procedimento 
comincia a gridare, a tempestare; nessuno 1' ascolta. Poco dopo si stanca e 
cambia tono; si lamenta, geme: un servitore si presenta, l'insolente lo prega 
di liberarlo. Senza mendicare pretesti di non voler far nulla, il servitore 
risponde: Io pure ho dei vetri da conservare, e se ne va. Finalmente dopo 
che il fanciullo sarà rimasto in quel luogo oscuro parecchie ore, abbastanza 
tempo per annoiarvisi e rammentarsene, qualcuno gli suggerirà di proporvi 
un accordo, in virtù del quale voi gli restituireste la libertà ed egli non 
frangerebbe più vetri. Non domanderà di meglio; vi farà pregare di andare a 



vederlo; voi andrete; vi farà la proposta, e voi 1' accetterete in sull' istante 
dicendogli: Benissimo pensato, vi guadagnamo tutti e due: perché non vi è 
venuta più presto questa buona idea! E poi, senza domandargli né protesta 
né conferma della sua promessa, abbracciatelo con allegrezza e conducetelo 
in sul momento nella sua camera, riguardando questo accordo come sacro e 
inviolabile e come sancito da un giuramento. Quale idea credete voi eh' egli 
si formerà sopra questo procedimento, e della fede degl' impegni e della 
loro utilità? Io scommetto che non c' è sulla terra un solo fanciullo che non 
sia già guasto e che sia stato messo alla prova di tale condotta, il quale si 
consigli, dopo ciò, di rompere una finestra a bella posta. Seguite la catena di 
tutto questo. Il piccolo mariuolo non pensava punto che facendo un buco 
per piantarvi le sue fave, si scavava una prigione nella quale la sua scienza 
non avrebbe tardato a farvelo rinserrare \ 

Eccoci nel mondo morale, ecco 1' adito aperto al vizio. Con le 
convenzioni e coi doveri nascono 1' inganno e la menzogna. Dacché si può 
fare ciò che non si deve, si vuole nascondere ciò che non si sarebbe dovuto 
fare. Dacché un interesse fa promettere, un interesse più grande può far 
violare la promessa; non si tratta più che di violarla impunemente: la risorsa 
è naturale; ci si nasconde e si mente. Non avendo potuto prevenire il vizio, 
eccoci già nel caso di punirlo. Ecco le serie della vita umana che 
cominciano coi suoi errori. 

Ne ho detto abbastanza per far intendere che non bisogna mai infliggere 
ai fanciulli un castigo come castigo, ma che questo deve sempre arrivare 
come una conseguenza naturale della loro cattiva azione. Perciò non 
reclamerete punto contro la menzogna, non li punirete precisamente per 
aver mentito; ma farete che tutti gli effetti della menzogna, come il non 
essere creduti anche dicendo la verità, d' essere accusati del male anche non 
avendolo fatto, piombano sulla loro testa, benché se ne difendano, quando 
abbiano una volta sola mentito. Ma spieghiamo che cosa sia mentire per i 
fanciulli. 

Due sorta di menzogna ci sono: quella di fatto che riguarda il passato; 
quella di diritto che riguarda 1' avvenire. Ea prima ha luogo quando si nega 
di aver fatto ciò che si è fatto, o quando si afferma di aver fatto ciò che non 
si è fatto, e in generale quando si parla scientemente contro la verità delle 
cose. E' altra ha luogo quando si promette ciò che non si ha intenzione di 
mantenere, e in generale quando si mostra una intenzione contraria a quella 



che si ha. Queste due menzogne possono talvolta riunirsi nella stessa \ 
ma io le eonsidero qui per quello ehe hanno di differente. 

Colui ehe sente il bisogno del soeeorso degli altri, e non cessa d' 
esperimentare la benevolenza, non ha nessuno interesse d' ingannarli; al 
eontrario, ha un evidente interesse ehe vedano le eose come sono per tema 
ehe non s'ingannino a suo danno. È dunque chiaro che la menzogna di fatto 
non è naturale ai fanciulli; ma è la legge dell' obbedienza ehe produce la 
necessità di mentire, perehé, V obbedienza essendo increseiosa, ce ne 
dispensiamo in segreto più che si può, e V interesse presente di evitare il 
eastigo o il rimprovero, la vince sull' interesse lontano di esporre la verità. 
Nell' edueazione naturale e libera, perehé dunque vostro figlio mentirebbe? 
Che ha egli da nascondervi? Voi non lo riprendete punto, non lo punite di 
nulla, niente esigete da lui. Perehé non vi direbbe tutto quello, che ha fatto 
eon quella ingenuità con la quale lo direbbe ad un suo piceolo eompagno? 
Egli non può scorgere per questa confessione più perieolo dall' una ehe dall' 
altra parte. 

La menzogna di diritto è meno naturale aneora, poiehé le promesse di 
fare o di astenersi sono atti convenzionali ehe eseono dallo stato di natura e 
derogano alla libertà. C è di più; tutti gl' impegni dei faneiulli sono nulli per 
se stessi, dappoiehé la loro vista limitata non potendosi estendere di là del 
presente, impegnandosi non sanno quello ehe si fanno. Il faneiullo può 
appena mentire quando s'impegna; poiché, non pensando ehe a cavarsi dall' 
affare nel momento presente, ogni mezzo ehe non abbia un effetto 
immediato, per lui é la medesima cosa: promettendo per un tempo futuro 
non promette nulla, o la sua immaginazione ancora addormentata non sa 
punto estendere il suo essere su due tempi differenti. Se potesse evitare il 
frustino e ottenere un cartoccio di confetti promettendo di gettarsi domani 
dalla finestra, lo prometterebbe in sull' istante. Ecco perché le leggi non 
hanno aleun riguardo per gl' impegni dei fanciulli; e quando i genitori più 
severi esigono ehe li adempiano, è soltanto per quello ehe dovrebbero fare 
anehe quando non avessero promesso. 

Il fanciullo, non sapendo ehe si faeeia quando s' impegna non può 
dunque, impegnandosi, mentire. Non è la stessa cosa quando manca alla sua 
promessa, ehe è ancora una specie di promessa retroattiva: poiehé si ricorda 
benissimo d' aver fatto questa promessa; ma eiò ehe non vede è 1' 
importanza di mantenerla. Non essendo in stato di leggere nell' avvenire. 



non può prevedere le conseguenze delle cose; e quando viola i suoi 
impegni, non fa nulla contro la ragione della sua età. 

Segue da questo che le menzogne dei fanciulli sono tutte opere dei 
maestri, e che il voler loro insegnare a dire la verità non è altra cosa che 
insegnar loro a mentire. Nella fretta che si ha di regolarli, governarli, 
istruirli, non si trovano bastanti argomenti per venirne a capo. Si vuol 
agguantare il loro spirito con massime senza fondamento, con precetti senza 
ragione, e si antepone che sappiano le lezioni e mentiscano, al farli 
rimanere ignoranti e veritieri. 

Per noi, che non diamo ai nostri allievi che lezioni di pratica e che 
preferiamo siano buoni più che sapienti, non esigiamo punto da essi la 
verità, per tema che non la celino, e nulla facciamo loro promettere che 
siano tentati di non mantenere. Se in mia assenza si è fatto qualche malanno 
di cui ignori V autore, mi baderò dall' accusarne Emilio, o di dirgli: Sei tul 
\ Poiché cosi facendo non gli insegnerei a negare? Ove il suo difficile 
naturale mi consigli di venir con lui ad una convenzione, prenderò tali 
precauzioni che la proposta sia fatta da lui e mai da me; affinché, essendo 
impegnato, abbia sempre un interesse presente e sensibile di soddisfare al 
suo impegno; e affinché, dato che vi manchi, la menzogna attiri su lui dei 
mali che veda originati dall' ordine stesso delle cose e non dalla vendetta del 
suo istitutore. Ma senza aver d' uopo di ricorrer a si crudeli espedienti, sono 
quasi sicuro che Emilio imparerà tardissimo a saper che sia mentire, e che 
imparandolo rimarrà stupito, non potendo concepire a quale cosa possa 
giovare la menzogna. É evidente che viepiù rendo indipendente il suo 
benessere, sia dalla volontà che dai giudizi degli altri, viepiù tronco in lui 1' 
interesse di mentire. 

Quando non si è frettolosi nell' istruire, non si é neppur frettolosi nell' 
esigere, e si profitta del nostro tempo per non esiger checchessia se non a 
proposito. Allora il fanciullo si forma, in quanto che non si guasta punto. 
Ma quando un precettore inesperto, non sapendo come contenersi, gli fa 
promettere ad ogni istante e questo e quello, senza distribuzioni, senza 
scelta, senza misura, è naturale che il fanciullo annoiato, sopracarico di tutte 
queste promesse, le trascura, le dimentica, infine le disprezza, e 
riguardandole a guisa di altrettante vane formule, si fa un gioco tanto del 
farle quanto del violarle. Eo volete fedele nel mantener la parola? Siate 
discreto nell' esiger tal cosa. 



Le particolarità nelle quali or ora sono entrato parlando della menzogna, 
possono per molti riguardi essere applicate a tutti gli altri doveri, che non si 
prescrivono ai fanciulli che rendendoli loro non solamente detestabili, ma 
impraticabili. Facendo mostra di praticar la virtù, si fanno amar loro tutti i 
vizi, che vengono insegnati mentre si proibisce loro di averli. Si vuole, per 
esempio, renderli devoti, si conducono ad annoiarsi per le chiese; facendoli 
borbottare continuamente delle preghiere, sono portati ad aspirare alla 
felicità di non più pregar Dio. Per ispirar la carità, si vuol che facciano 1' 
elemosina, come si sdegnasse di farla noi stessi. Non è il fanciullo che deve 
dare, ma il maestro: qualunque sia V affetto che sente pel suo allievo, gli 
deve disputare questo onore; gli deve far giudicare che alla sua età non se n' 
è ancora degni. L' elemosina e azione d' uomo che conosce il valore di dò 
che dà ed il bisogno che il suo simile ne ha. Il fanciullo che nulla conosce di 
tutto questo, non può aver alcun merito nel donare; dà senza carità, senza 
beneficenza; è quasi vergognoso di dare, quando, fondandosi sul suo e sul 
vostro esempio, crede non esserci che i fanciulli i quali danno e che non si 
faccia più r elemosina divenuti uomini. 

Notate che non si fanno dare dal fanciullo se non cose di cui non 
conosce il valore, pezzi di metallo che ha nella sua tasca e che non gli 
servono che a tal uso. Un fanciullo darebbe volentieri cento luigi e non una 
focaccia. Obbligate questo prodigo dispensatore a dare le cose che gli sono 
care, dei balocchi, dei dolci, la sua merenda, e sapremo subito se V avete 
fatto divenire veramente liberale. 

Un altro espediente si trova in questa cosa, cioè di restituire ben presto 
al fanciullo quello che ha dato, di modo che egli si assuefà a dare tutto 
quello che sa essergli reso. Non ho visto nei fanciulli che queste due specie 
di generosità, dare ciò che loro non serve a nulla, o dare ciò che sono sicuri 
di presto riavere. Fate in modo, dice Locke, che siano convinti dall' 
esperienza, che il più liberale è sempre il più favorito. É questo un rendere 
il vostro fanciullo liberale in apparenza e avaro in effetto. Aggiunge che i 
fanciulli contraggono cosi V abitudine della liberalità. Si, d' una liberalità 
usuraia, che dà un uovo per aver un boxe. Ma quando si tratterà di dare 
davvero, addio abitudine; quando si cesserà di restituire, cesseranno tosto di 
dare. Bisogna guardare all' abitudine dell' anima piuttosto che a quella delle 
mani. Tutte le altre virtù che s' insegnano ai fanciulli somigliano a quella. 
Ed è predicando queste solide virtù che si fanno lor consumare i giovani 
anni nella tristezza! É questa una sapiente educazione? 



Lasciate, o maestri, le moine, siate virtuosi e buoni; si stampino i vostri 
esempi nella memoria dei vostri allievi, i quali esempi potranno poi far 
breeeia nei loro cuori. Anziché affrettarmi d' esigere dal mio degli atti di 
earità, preferiseo farli in sua presenza, e togliergli persino il mezzo d' 
imitarmi, non essendo onore che spetti alla sua età; poiché importa che non 
si avvezzi a riguardare i doveri degli uomini solamente eome doveri di 
faneiulli. Se vedendomi assistere i poveri, mi faeesse una domanda, e fosse 
il tempo di rispondere ^ gli direi: «Mio earo, quando i poveri hanno 
voluto che ci fossero i ricehi, i ricchi hanno promesso di nutrire tutti quelli 
che non avrebbero avuto di che vivere né in grazia di beni, né mediante il 
lavoro». «Voi pure, dunque, avete promesso ciò?» riprenderà egli. «Senza 
dubbio; io non sono padrone del bene che passa nelle mie mani che alla 
condizione la quale è inerente al possesso di esso bene». 

Dopo aver inteso questo discorso — e si è già visto come può mettersi 
un faneiullo in stato d'intenderlo — un altro, ehe non fosse Emilio, sarebbe 
tentato d' imitarmi e di condursi da uomo ricco: in simile caso, impedirei 
almeno ehe ciò non fosse fatto eon ostentazione; preferirei ehe rubasse il 
mio diritto e ehe dasse di nascosto. Sarebbe una frode della sua età, e la sola 
ehe potrei perdonargli. 

So bene che tutte queste virtù per imitazione, sono virtù da seimmie, e 
ehe nessuna buona azione è moralmente buona se non quando si fa eome 
tale, e non perché altri la fanno. Ma in un' età in cui il cuore non sente 
ancora nulla, bisogna che i fanciulli imitino gli atti dei quali si vuole far 
loro contrarre V abitudine, attendendo che possano pratiearli guidati dal 
diseernimento e dall' amore al bene. L' uomo é imitatore, e anche 1' animale 
é tale; il genio dell' imitazione é proprio della natura bene ordinata, ma 
degenera in vizio nella soeietà. La scimmia imita 1' uomo che teme, e non 
imita gli animali che disprezza; giudica buono ciò che vien fatto da un 
essere migliore di sé. Fra noi, al contrario, i nostri arlecchini d' ogni specie 
imitano il bello per degradarlo, per renderlo ridicolo, cercano nel 
sentimento della loro bassezza di equipararsi a ciò che vai meglio di loro; 
oppure, se si fanno ad imitare ciò che ammirano, si vede nella seelta degli 
oggetti il falso gusto degli imitatori: vogliono piuttosto imporsi agli altri o 
farsi applaudire il proprio talento che proeurare di rendersi migliori o più 
saggi. Il fondamento dell' imitazione fra noi proviene dal desiderio di 
trasportarsi sempre fuori di sé. Se riesco nella mia impresa, Emilio non avrà 



certamente questo desiderio. Bisogna dunque lasciar andare il bene 
apparente che può produrre. 

Approfondite tutte le regole della nostra edueazione, voi le troverete 
tutte a rovescio, specialmente in ciò che concerne le virtù e i costumi. La 
sola lezione di morale che conviene all' infanzia, e la più importante in tutte 
le, età, e quella di non far male a nessuno. Il principio stesso di far del bene, 
se non è subordinato a quello, è pericoloso, falso, contraddittorio. Chi è che 
non fa del bene? Tutti ne fanno; il eattivo come gli altri; fa uno felice a 
spese di cento sventurati; e di qui proeedono le nostre calamità. Le più 
sublimi virtù sono negative: sono pure le più difficili, perché sono senza 
ostentazione, ed al disopra perfino di questo piacere, cosi dolce al cuore 
deir uomo, di vederne cioè un altro contento di noi. Oh qual bene fa 
necessariamente ai suoi simili colui il quale non faccia ad essi mai alcun 
male! Di quale intrepidezza d' animo, di qual vigore di carattere egli ha 
bisogno per compiere ciò! Non e ragionando su questa massima, ma 
procurando di praticarla, che si sente quanto è grande e penosa cosa il 
riuscirvi \ 

Ecco alcune deboli idee intorno alle precauzioni con le quali vorrei ehe 
si dessero ai faneiulli le istruzioni che non si possono talvolta rifiutar loro 
senza esporli a nuocere a se stessi o agli altri, e speeialmente a contrarre 
eattive abitudini, di cui si durerebbe fatiea in seguito a correggerli: ma 
stiamo sicuri che questa necessità si presenta di rado riguardo ai fanciulli 
educati come si conviene, poiché e impossibile che divengano indocili, 
cattivi, bugiardi, avidi, quando non si saranno seminati nei loro cuori i vizi 
che li possano rendere tali. Cosi quanto ho detto su questo punto serve più 
alle eccezioni che alle regole; ma queste eccezioni sono più frequenti via 
via che i fanciulli hanno più occasioni di uscire dal loro stato, e di prendere 
i vizi degli uomini. A coloro che sono allevati in mezzo al mondo sono 
necessarie istruzioni più precoci che a quelli che sono allevati nella vita 
ritirata. Questa educazione solitaria sarebbe dunque preferibile, non facendo 
che dare all' infanzia il tempo di maturare. 

C è un altro genere di eccezioni contrarie per coloro che un felice 
naturale eleva al disopra della loro età. Come ei sono uomini che non 
escono mai dall' infanzia, cosi ci sono altri che, per così dire, non vi 
passano, e sono uomini quasi nascendo. Il male è che questa eccezione è 
rarissima, difficilissima a conoscere, e che ogni madre, immaginando poter 
essere un fanciullo un prodigio, non dubita punto che il suo non sia tale. Le 



madri fanno ancor di più; prendono per indizi straordinari quegli stessi che 
designano 1' ordine consueto: la vivacità, il capriccio, la sventatezza, la 
geniale ingenuità; tutti segni caratteristici dell' età e ehe mostrano 
ehiaramente ehe un fanciullo non è che un fanciullo. C è forse da 
meravigliarsi che colui il quale si fa molto parlare, a eui si permette di dir 
tutto, che non è impaeciato da nessun riguardo sociale, né da alcuna regola 
di buona creanza, faccia per caso qualche singolare prodezza? Sarebbe bene 
ehe non ne faeesse mai, come bene sarebbe ehe con mille menzogne un 
astrologo non annuneiasse mai alcuna verità. Mentiscono tanto, diceva 
Enrico IV, che alla perfino diranno il vero. Chiunque vuol trovare qualehe 
bel detto non ha da far altro che dire molte sciocchezze. Il Signore preservi 
dal male le persone alla moda, le quali non hanno altro merito per essere 
festeggiate! 

I pensieri più brillanti possono cadere nel cervello dei fanciulli, o 
piuttosto i migliori detti nella loro bocca, come i diamanti di più gran 
prezzo tra le loro mani, senza che né i pensieri né i diamanti loro 
appartengano; non c' è in questo periodo della vita umana nessuna vera 
proprietà in cosa qualsiasi. Le cose che va dicendo un fanciullo non sono 
per lui ciò che sono per noi; egli non vi aggiunge le stesse idee. Queste idee, 
se tanf è che egli ne abbia, non hanno nella sua mente né seguito né nesso; 
nulla di fisso, nulla di sicuro in ciò che penso. Esaminate il vostro presunto 
prodigio. In certi dati momenti vi osserverete scatti di una estrema attività, 
una chiarezza di spirito capace di trapassare le nubi. Più spesso questo 
medesimo spirito vi sembra fiacco, molle, come circondato da una fitta 
nebbia. Ora vi cammina innanzi, ora rimane immobile. Un tratto direste: è 
un genio; un istante dopo: è uno stupido. V ingannereste però sempre, 
porcile infine non è che un fanciullo. E un' aquila che fende 1' aria per un 
momento e Che un momento dopo ricade nel suo nido. 

Malgrado le apparenze, trattatelo dunque secondo la sua età, e non 
esaurite le sue forze per volerle esercitar troppo. Se questo giovine cervello 
si scalda, se vedete che comincia a bollire, lasciatelo prima fermentare in 
libertà, ma non lo eccitate mai, affinchénon passi tutto in esalazione; e 
quando i primi spiriti si saranno evaporati, trattenete, comprimete gli altri 
sino a che con gli anni tutto si converta in calore vivificante e in forza vera. 
Altrimenti perderete tempo e cure, distruggerete 1' opera vostra; e dopo 
esservi senza discrezione inebriato di questi vapori infiammabili, non vi 
resterà ehe feccia senza vigore. 



Da fanciulli stupidi escono uomini volgari. Non so osservazione più 
generale e più esatta di questa. Nessuna cosa è più difficile, del distinguere 
nell' infanzia la stupidità reale dalla stupidità apparente e ingannatriee, ehe è 
1' annunzio delle anime forti. Sembra strano in sul subito ehe i due estremi 
abbiano segni tanto simili; eiò pertanto dev' essere; poiehé in un' età in eui 1' 
uomo non ha aneora nessuna idea vera, tutta la differenza ehe si trova fra 
quello che ha del genio e quello ehe non ne ha, consiste ehe il seeondo non 
ammette ehe idee false, e ehe il primo, non ne trovando che di siffatte, non 
ne ammette alcuna: somiglia dunque allo stupido in quanto ehe 1' uno non è 
eapaee di nulla, e che all' altro nulla conviene. Il solo segno che può 
distinguerli dipende dal caso, che può offrire al secondo qualche idea alla 
sua portata, mentre che il primo è sempre il medesimo dappertutto. Il 
giovine Catone, durante fa sua infanzia, sembrava in casa un imbecille. Era 
taciturno ed ostinato: questo era il giudizio che si era fatto di lui. Fu nell' 
anticamera di Siila che suo zio imparò a conoscerlo. Se egli non fosse 
entrato in quell' anticamera, sarebbe forse passato per un bruto sino all' età 
della ragione: se Cesare non fosse vissuto, si sarebbe forse trattato sempre 
di visionario questo medesimo Catone, che penetrò il di lui funesto genio, e 
previde molto tempo innanzi tutti i di lui progetti. Oh quanto quelli ehe 
giudicano così precipitosamente i faneiulli, sono soggetti a ingannarsi! 
Sono spesso più faneiulli di loro. Ho veduto in un' età alquanto avanzata un 
uomo ^ ehe mi onorava, della sua amicizia, passare nella sua famiglia e 
presso i suoi amici per una mente corta: questa eceellente testa si maturava 
in silenzio. Tutt' a un tratto si è palesato filosofo, e non dubito che la 
posterità gli conceda un posto onorevole e distinto fra i migliori ragionatori 
e più profondi metafisici del suo secolo. 

Rispettate l'infanzia e non vi affrettate nel giudiearla, sia in bene, sia in 
male. Lasciate che le eceezioni si pronuncino, si comprovino, si confermino 
molto prima che adottiate per esse metodi particolari. Lasciate per 
parecchio tempo agire le natura, prima d' aeeingervi ad agire in sua veee, 
aceiò non contrariate le sue operazioni. Conoseiamo, direte, il prezzo del 
tempo, e non vogliamo perderne punto. Non vedete che so ne perde 
usandone male che a non ne far nulla, e ehe un fanciullo male istruito è più 
lontano dalla saggezza ehe quegli che non è stato istruito per niente. Siete 
preoccupato dal vederlo consumare i suoi primi anni senza far nulla? Come! 
Non è nulla esser febei? Non è nulla il saltare, il giocare, il eorrere tutta la 
giornata? In sua vita non sarà mai così occupato. Platone nella sua 



Repubblica, che si crede tanto austera, non alleva i fanciulli che in feste, 
giochi, canzoni, passatempi; si direbbe che ha fatto tutto quando ha loro 
insegnato a divertirsi; e Seneca, parlando dell' antica gioventù romana: 
Stava, dice, sempre in piedi, non le s' insegnava nulla di quanto doveva 
imparare, standosene seduta \ Valeva forse meno giunta all' età virile? 
Sgomentatevi dunque poco di quest' ozio presunto. Che direste d' un uomo 
che, per mettere tutta la vita a profitto, non volesse mai dormire? Direste: 
Quest' uomo è un insensato; non gode del tempo; se no priva; per fuggire il 
sonno, corre alla morte. Pensate dunque che qui la cosa è la medesima e che 
l'infanzia è il so nn o della ragione. 

L' apparente facilità d'imparare è causa della perdita dei fanciulli. Non 
si vede che questa facilità è appunto la prova che non imparano punto. Il 
loro cervello liscio e terso riflette come uno specchio gli oggetti che gli si 
presentano; ma niente vi resta, niente vi penetra. Il fanciullo ritiene le 
parole; le idee si riflettono; quelli che lo ascoltano le intendono; egli solo 
non le intende punto. 

Quantunque la memoria e il ragionamento siano due facoltà 
essenzialmente differenti, nondimeno 1' una non si sviluppa veramente che 
con 1' altra. Avanti 1' età della ragione il fanciullo non riceve idee, ma 
immagini; e c' è questa differenza tra le une e le altre, che le immagini non 
sono se non le pitture assolute degli oggetti sensibili, e che le idee sono 
nozioni degli oggetti, determinate per via di rapporti. Un' immagine può 
esser sola nello spirito che la rappresenta; ma ogni idea ne suppone altre. 
Quando s' immagina non si fa che' vedere; quando si concepisce, si 
confronta. Le nostre sensazioni sono puramente passive, mentreché tutte le 
nostre percezioni o idee nascono da un principio attivo che giudica. Ciò sarà 
dimostrato in seguito. 

Dico adunque che i fanciulli, non essendo capaci di giudizio; non hanno 
punto vera memoria. Ritengono suoni, figure, sensazioni; raramente idee; 
più raramente le loro connessioni. Obiettandomi che imparino elementi di 
geometria, si crede far prova contro di me; e al contrario, si fa prova per 
me; si mostra che, lungi dal saper ragionare da, se stessi, non sanno neppure 
ritenere i ragionamenti altrui; poiché se seguite questi piccoli geometri nel 
loro metodo, vedete tosto che non hanno ritenuto altro che 1' esatta 
impressione della figura e i termini della dimostrazione. Alla più lieve 
nuova obiezione, non ci sono più; rovesciate la figura, non ci sono più. 
Tutto il loro sapere è nella sensazione, niente è passato sino all' 



intendimento. La loro stessa memoria non è molto più perfetta delle altre 
facoltà, poiché quasi sempre bisogna insegnare loro di nuovo da adulti le 
cose di cui hanno appreso le parole nell' infanzia. 

Sono nondimeno ben lontano dal pensare che i fanciulli non abbiano 
alcuna specie di ragionamento Vedo anzi che ragionano benissimo di 
tutto ciò che conoscono e che si riferisce al loro interesse presente e 
sensibile. Ma sulle loro cognizioni c' inganniamo, attribuendo loro quelle 
che non hanno, e facendoli ragionare su ciò che non saprebbero 
comprendere. C inganniamo del pari volendoli attenti a considerazioni che 
non li commuovono in alcuna maniera, come quella del loro interesse 
avvenire, della loro felicità essendo uomini, della stima che loro si avrà 
quando saranno adulti; discorsi i quali, rivolti ad esseri sprovveduti d' ogni 
previdenza, non significano assolutamente nulla per essi. Ora, tutti gli studi 
forzati di questi poveri disgraziati tendono a oggetti interamente estranei al 
loro spirito. Si giudichi quindi dell' attenzione che vi possono prestare. 

I pedagoghi, che ci fanno mostra con grande apparato della istruzione 
che porgono ai loro discepoli, sono pagati per tenere un altro linguaggio: 
frattanto si vede dalla loro propria condotta, che essi pensano esattamente 
come me. Infatti, che cosa insegnano essi in fin dei conti? Parole, poi 
parole, e sempre parole. Fra le diverse scienze che si vantano d' insegnar 
loro, si guardano bene dallo scegliere quelle che lor sarebbero veramente 
utili, perché sarebbe scienza di cose, e in queste non vi riuscirebbero; ma 
quelle che pare sapersi quando se ne sanno i termini, per esempio 1' araldica, 
la geografia, la cronologia, le lingue, eccetera; tutti studi alieni dall' uomo, e 
specialmente dal fanciullo, tanto da far meraviglia se nulla di tutto ciò può 
essergli utile una sola volta in sua vita. 

Si farà caso che io metta lo studio delle lingue nel numero delle inutilità 
dell' educazione: ma ci si rammenterà che qui non parlo che degli studi 
della prima età; e checché si voglia dire, non credo che sino all' età di dodici 
o quindici anni, nessun fanciullo, prodigio da parte, abbia mai veramente 
imparato due lingue. 

Convengo che se lo studio delle lingue non fosse che quello delle 
parole, cioè delle figure e dei suoni che le esprimono, tale studio potrebbe 
convenire ai fanciulli; ma le lingue cambiando i segni modificano pure le 
idee che rappresentano. Le menti si formano sulle lingue, i pensieri 
prendono la tinta degli idiomi. La ragione sola è comune, ma lo spirito in 
ciascuna lingua ha la sua forma particolare, differenza che potrebbe essere 



in parte la causa o 1' effetto dei caratteri nazionali; e ciò che sembra 
confermare questa congettura, si è che presso tutte le nazioni del mondo, la 
lingua segue le vicissitudini dei costumi, e si conserva o si altera con essi. 

Di queste forme diverse 1' uso ne dà una al fanciullo, la quale egli 
conserva sino all' età della ragione. Per averne due bisognerebbe che 
sapesse comparare le idee; ma come le potrebbe comparare, se appena è in 
stato di concepire? Ogni cosa può aver per lui mille segni differenti; ma 
ogni idea non può aver che una forma, non può dunque imparare a parlare 
che una lingua. Ne impara non pertanto parecchie, mi dicono: ma io lo 
nego. Ho visto di questi piccoli prodigi che credevano parlare cinque o sei 
lingue. Li ho intesi parlare successivamente tedesco in termini latini, in 
termini francesi, in termini italiani; si servivano è vero di cinque o sei 
dizionari, ma non parlavano che tedesco. In una parola, insegnate ai 
fanciulli tanti sinonimi che vi piacerà: cambierete le parole, non la lingua; 
non ne sapranno sempre che una. 

Per coprire la loro inettitudine a ciò, vengono esercitati di preferenza 
nelle lingue morte, di cui non ci sono più giudici che se ne possano 
ricordare. L' uso familiare di queste lingue essendosi perduto da lungo 
tempo, ci contentiamo d'imitare ciò che si trova scritto nei libri; e questo si 
chiama parlarle. Se tale è il greco e il latine dei maestri, si giudichi di quello 
dei fanciulli! Appena n' hanno imparato a memoria i primi rudimenti, che 
non intendono affatto, s' insegna loro dapprima a tradurre un discorso 
francese in latino; poi, quando sono più innanzi, a cucire in prose delle frasi 
di Cicerone e in versi dei centoni di Virgilio. Allora eglino credono di 
parlare latino: chi si presenterà a contradirli? 

In qualunque studio, senza 1' idea delle cose rappresentate, i segni 
rappresentativi non sono nulla. Viene pertanto il fanciullo esercitato solo in 
questi segni, senza mai fargli comprendere nessuna delle cose che 
rappresentano. Volendo insegnargli la descrizione della terra, non gli s' 
insegna che a conoscere delle carte; gli s' insegnano i nomi delle città, dei 
paesi, dei fiumi, che non concepisce esistere che sulla carta sulla quale gli 
vengono mostrati. Mi rammento d' aver veduto non so dove un trattato di 
geografia che cominciava così: Che è il mondo? Un globo di cartone. Tale è 
precisamente la geografia dei fanciulli. Io metto pegno che dopo due anni di 
sfera e di geografia, non c' è un solo fanciullo di dieci anni, il quale, 
seguendo le regole che gli sono state date, sappia andare da Parigi a Saint- 
Denis. Io metto pegno che non ce n' è uno il quale, sopra un piano del 



giardino del proprio genitore, sia capace di mettersi per i viali senza 
smarrirsi. Ecco questi dottori che sanno a puntino dove sono Pekino, 
Ispahan, il Messico, e tutti i paesi della terra. 

Sento dire che conviene occupare i fanciulli in studi ove non occorrano 
che gli occhi: così potrebbe essere se ci fossero studi per i quali non 
occorressero occhi; ma io non ne conosco alcuno. 

Commettendo un errore ancor più ridicolo, si fa loro studiare la storia: si 
crede che la storia sia a loro portata perché non è che una raccolta di fatti. 
Ma che s'intende per questa parola fatti? Si crederebbe forse che i rapporti 
determinanti i fatti storici siano facili ad afferrare, e che le idee se ne 
formino senza fatica nello spirito dei fanciulli? Si crederebbe forse che la 
vera conoscenza degli avvenimenti sia separabile da quella delle loro cause, 
da quella dei loro effetti, e che la parte storica si riferisca tanto poco a 
quella morale da poter conoscere facilmente 1' una senza V altra? Se voi non 
vedete nelle azioni degli uomini che i movimenti esteriori e puramente 
fisici, che imparate nella storia? Assolutamente nulla; e questo studio, 
spoglio d' ogni interesse, non vi dà più piacere che istruzione. Se volete 
pregiare queste azioni per riguardo ai loro rapporti morali, tentate di fare 
intendere questi rapporti ai vostri alunni, e vedrete allora se la storia è per la 
loro età. 

Rammentatevi sempre, o lettori, che chi vi parla non è né un sapiente, 
né un filosofo, ma un uomo semplice, amico della verità, senza partito, 
senza sistema; un solitario che, vivendo poco con gli uomini, ha meno 
occasioni d'imbeversi dei loro pregiudizi, e più tempo per riflettere su ciò 
che lo colpisce quando tratta con essi. I miei ragionamenti sono meno 
fondati sopra princìpi che sopra fatti; e credo non poter meglio mettervi a 
portata di giudicarne, che riportandovi spesso qualche esempio delle 
osservazioni che me li suggeriscano. 

Ero andato a passare alcuni giorni in campagna da una buona madre di 
famiglia, che prendeva molta cura dei suoi figli e della loro educazione. 
Una mattina che ero presente alla lezione del figlio maggiore, V istitutore, il 
quale V aveva benissimo istruito nella storia antica, prendendo a trattare di 
quella di Alessandro, entrò nel fatto conosciuto del medico Filippo, fatto 
che si è posto in evidenza e che ne metteva di certo il conto \ E' 
istitutore, uomo di merito, fece sull' intrepidezza d' Alessandro parecchie 
riflessioni che non mi piacquero punto, ma che evitai di combattere, per non 
discreditarlo al cospetto del suo allievo. A tavola non si mancò, secondo il 



metodo francese, di far molto cicalare V ingenuo saccentuzzo. La vivacità 
naturale alla sua età, e V aspettazione d' un applauso sicuro, gli fecero 
spacciare mille sciocchezze, fra cui di tanto in tanto uscivano alcune cose 
che stavano, e le quali facevano dimenticare il resto. Finalmente eccoci alla 
storia di Filippo: la raccontò chiaramente e con molto garbo. Dopo V usuale 
tributo di elogi che la madre esigeva e che il figlio aspettava, si ragionava 
su ciò che aveva detto. I più biasimavano la temerità di Alessandro; alcuni, 
imitando V istitutore, ammiravano la sua fermezza e il suo coraggio: cosa 
che mi fece comprendere come nessuno dei presenti non vedesse in che 
consistesse la vera bellezza di questo tratto. Per me, dissi loro, mi pare che 
se c' è il minimo coraggio, la minima fermezza nell' azione di Alessandro, 
tutto questo non è che stravaganza. Allora tutti si unirono, e convennero che 
era una stravaganza. Stavo per rispondere e per accendermi, quando una 
donna che mi era accanto e che non aveva aperto bocca, si chinò al mio 
orecchio, e sotto voce mi disse: Taci, Gian Giacomo, non f intenderanno. 
La guardai, rimasi, e mi tacqui. 

Dopo pranzo, sospettando, giusta non pochi indizi, che il giovane 
dottore non aveva capito un ette della storia che aveva cosi bene raccontata, 
lo presi per mano, feci con lui un giro nel parco, e avendolo interrogato a 
mio agio, notai che egli ammirava più di nessun' altra persona, il coraggio 
tanto celebrato di Alessandro: ma sapete voi in che riponeva questo 
coraggio? Unicamente nell' ingoiare d' un fiato una bevanda d' ingrato 
sapore, senza esitanza e senza dar segni della benché minima ripugnanza. Il 
povero fanciullo, a cui si era fatto prendere una medicina quindici giorni 
innanzi, e che non 1' aveva presa se non con molta fatica, ne aveva sempre 
in bocca la nausea. La morte, 1' avvelenamento passavano nel suo spirito per 
sensazioni detestabili, e non concepiva, in quanto a sé, altro veleno che la 
sena. Nondimeno bisogna confessare che la fermezza dell' eroe aveva fatto 
una grande impressione sul suo giovane cuore, e che alla prima medicina 
che avrebbe dovuto inghiottire, aveva risoluto d' essere un Alessandro. 
Senza entrare in schiarimenti che superavano evidentemente la sua portata, 
lo confermai nelle sue lodevoli disposizioni, e ritornai ridendo dentro di me 
dell' alta saggezza dei padri e dei maestri, che si mettono in capo d' 
insegnare la storia ai fanciulli. 

È cosa facile il mettere in bocca i nomi di re, d' imperi, di guerre, di 
conquiste, di rivoluzioni di leggi; ma quando si tratterà di annettere a queste 



parole delle idee ehiare, ci sarà corso parecchio tempo dal colloquio col 
giardiniere Roberto sino al momento di queste spiegazioni. 

Alcuni lettori, scontenti del taci Gian Giacomo, domanderanno 
probabilmente che cosa trovo insomma di bello nell' azione di Alessandro. 
Disgraziati! Se bisogna dirvelo, come lo comprenderete? Alessandro 
credeva nella virtù: ci credeva sulla sua testa, sulla sua propria vita; la sua 
grande anima era fatta per crederci. Oh qual bella professione di fede in 
quella medicina inghiottita! No, mai un mortale ne fece una di più sublime. 
Se c' è qualche moderno Alessandro, me lo si faccia vedere fornito di simili 
tratti. 

Se non c' è scienza di parole, non c' è studio adatto ai fanciulli. Se non 
hanno vere idee, non hanno vera memoria: ché io non chiamo cosi quella 
che ritiene solo le sensazioni. A che serve d'inscrivere nella loro mente un 
catalogo di segni che per essi nulla rappresentano? Imparando le cose non 
impareranno eglino anche i segni? Perché sottoporli alla inutile fatica di 
impararli due volte? E frattanto quali pericolosi pregiudizi non s' 
incomincia inspirar loro, facendo prendere per scienza parole che per essi 
non hanno alcun senso? Sin dalla prima parola di cui il fanciullo si appaga, 
dalla prima cosa che impara sulla parola altrui, senza che ne veda lui stesso 
1' utilità; il suo discernimento è smarrito: dovrà per molto tempo far bella 
comparsa agli occhi degli stolti, prima che ripari ad un tale smarrimento 
(47). 

No, se la natura dà al cervello d' un fanciullo la pieghevolezza che lo 
rende atto a ricevere ogni sorta d'impressioni, non è perché vi s'imprimano 
nomi di re, di date, di termini blasonici, di cosmografia, di geografia e di 
tutte le parole senza alcun senso per la sua età, e senza alcuna utilità per 
qualsiasi altra età, con cui si opprime la sua triste e sterile infanzia; ma 
perché tutte le idee che può concepire e che gli sono utili, tutte quelle che si 
riferiscono alla sua felicità e che devono illuminarlo un giorno sui suoi 
doveri, s' incidano per tempo con caratteri incancellabili; e gli servano a 
condursi durante la vita in un modo convenevole al suo essere e alle sue 
facoltà. 

Senza studiare sui libri, la specie di memoria che può avere un fanciullo 
non rimane per questo oziosa; tutto ciò che vede, tutto ciò che odo lo 
colpisce, e se ne sovviene; mette a registro in sé stesso le azioni, i discorsi 
degli uomini; e tutto quanto lo circonda è un libro nel quale, senza pensarci, 
arricchisce continuamente la sua memoria, in attesa che il suo 



discernimento possa profittarne. Nella scelta di questi oggetti, nella eura di 
presentargli di continuo quelli che può conoseere e di nascondergli quelli 
ehe deve ignorare, consiste la vera arte di coltivare in lui questa prima 
faeoltà; ed è per questo ehe bisogna procurare di formargli un magazzino di 
eognizioni che servano alla sua educazione nel tempo della sua giovinezza, 
e alla sua condotta in tutti i momenti della vita. Questo metodo, è ben vero, 
non forma dei fanciulli tanti piccoli prodigi, e non fa spiccare i meriti delle 
governanti e dei preeettori; ma forma uomini giudiziosi, robusti, sani di 
eorpo e d' intendimento, i quali senza essersi fatti ammirare da giovani, si 
fanno onorare da adulti. 

Emilio non imparerà nulla a memoria, nemmeno delle favole, con tutto 
che siano belle; poiché le parole delle favole non sono le favole, come non 
più di queste favole le parole della storia non sono la storia. Come possiamo 
esser si ciechi da chiamar le favole la morale dei fanciulli, senza pensare 
che r apologo, divertendoli, li guasta; ehe, sedotti dalla menzogna, lasciano 
da un lato la verità, e che quanto si fa per render loro V istruzione piacevole, 
li impedisee d' approfittarne? Le favole possono istruire gli uomini; ma ai 
fanciulli bisogna dire la nuda verità: subito che la copriamo d' un velo, essi 
non si danno la fatiea di alzarlo. 

Si fanno imparare le favole di La Lontaine a tutti i fanciulli, e non c' è 
un solo fanciullo che le intenda. Ove le intendessero sarebbe aneor peggio; 
poiché la morale ne è così confusa e sì sproporzionata alla loro età, che essa 
li trascinerebbe piuttosto al vizio ehe alla virtù. Anehe questi, mi direte, 
sono paradossi. Sia; ma vediamo se sono verità. 

Dieo ehe un fanciullo non intende le favole che gli si fanno imparare, 
perehé, per quanto si faeeia onde renderle sempliei, V istruzione ehe se ne 
vuol ritrarre costringe a intromettervi delle idee che egli non può afferrare, e 
inoltre la fattura stessa della poesia, rendendogliele più faeili a ritenere, 
gliele rende diffieili a coneepire; di modo che si acquista diletto a spese 
della ehiarezza. Senza eitare questa moltitudine di favole che non hanno 
niente d' intelligibile né di utile pei fanciulli, e che vengono loro fatte 
imparare indiscretamente con le altre, perehé vi si trovano mescolate, 
limitiamoci a quelle che V autore sembra aver fatto specialmente per essi. 

Non eonosco in tutta la raccolta di La Lontaine che cinque o sei favole, 
in eui spicea eminentemente la ingenuità puerile; di queste cinque o sei 
prendo, per esempio, la prima di tutte, perché è quella in cui maggiormente 
la morale è per tutte le età, quella ehe meglio i faneiulli intendono, quella 




che con più piacere imparano, infine quella che anehe pereiò 1' autore ha 
posto di preferenza in testa del suo libro. Supponendo in lui realmente 1' 
intenzione d' essere eapito dai faneiulli di piaeere loro ed istruirli, questa 
favola è eertamente il suo eapolavoro: ehe mi si permetta dunque di 
leggerla e di esaminarla in poehe parole. 



IL CORVO E LA VOLPE. 

FAVOLA 

«Maestro corvo, sopra un albero appollaiato,» ^ Maestro! Che significa 
questa parola in sé stessa? Che significa davanti un nome proprio? Che 
senso ha in questo luogo. 

Che è un corvo? 

Che è un albero appollaiato? Non si dice: sopra aiato; si dice 
appollaiato sopra un albero. Per conseguenza, bisogna parlare dell' 
inversione della poesia; bisogna spiegare ciò che è prosa e ciò che è verso. 

«Teneva nel suo becco un formaggio.» 

Che formaggio? Era formaggio di Svizzera, di Brie, o di Olanda? Se il 
fanciullo non ha veduto corvi, che ci cavate a parlarne? Se ne ha veduto, 
come concepirà che tengano un formaggio nel loro becco? Presentate 
sempre immagini secondo natura. 

«Maestro ^ volpe, dall' odore adescato,» 

Ancora un maestro! ma qui dato a buon diritto; perché maestro 
patentato nelle astuzie del suo mestiere. Bisogna dire che cosa è volpe e 
distinguere il suo vero naturale dal carattere di convenzione che ha nelle 
favole. 

Adescato \ Questa parola non é usitata. Bisogna spiegarla; bisogna 
dire che non se ne servono che in poesia. Il fanciullo domanderà perché in 
poesia non si parla come in prosa. Che gli risponderete voi? 

Adescato dall' odore d' un formaggio! Questo formaggio, tenuto da un 
corvo appollaiato sopra un albero, doveva mandare molto odore per essere 
sentito dalla volpe in un bosco o nella sua tana! Ed é in questo modo che 
esercitate il vostro alunno in questo spirito di critica giudiziosa, che non si 
lascia imporre che da buone ragioni, e sa discernere la verità dalla 
menzogna nelle narrazioni altrui? 

«Gli tenne all' incirca questo linguaggio: 

Questo linguaggio! Ee volpi dunque parlano? Parlano dunque la 
medesima lingua dei corvi? Bada a te, saggio precettore: pondera bene la 
risposta prima di darla; essa importa più che non pensi. 



«Eh, buon giorno, signor corvo!» 

Signore! Titolo che il fanciullo vede usato in senso derisorio, persino 
avanti che sappia essere un titolo d' onore. Quelli ehe dicono signore di 
corvo ^ avranno bene lor brighe avanti d' avere spiegato questo di. 

«Quanto siete grazioso! Quanto mi sembrate bello!» 

Zeppa, ridondanza inutile. Il fanciullo, udendo ripetere la medesima 
cosa in altri termini, impara a parlare bassamente. Se dite che questa 
ridondanza è un' arte dell' autore, che essa entra nell' intenzione della volpe 
che sembra moltiplicare gli elogi con le parole, sarà una scusa buona per 
me, ma non già pel mio allievo. 

«Senza mentire, se il vostro canto» 

Senza mentire! Dunque qualche volta si mente? Che penserà il fanciullo 
se non gl' insegnate che la volpe dice appunto senza mentire perché mente? 

«Rispondesse alle vostre penne,» 

Rispondesse! Che significa questa parola? Insegnate al fanciullo di 
comparare qualità cosi differenti come tra eanto e penne, e vedrete come v' 
intenderà. 

«Voi sareste la feniee degli ospiti di questi bosehi.» 

La fenice! Che cosa è una fenice? Eceoei balzati ad un tratto nella 
bugiarda antichità, quasi nella mitologia. Gli ospiti di questi boschi! Che 
discorso figurato! E' adulatore nobilita il suo linguaggio, e gli dà più dignità 
per renderlo più seducente. Un fanciullo intenderà questa finezza? Saprà 
che sia stile nobile e stile basso? 

«A queste parole, il corvo non capisce in sé dalla gioia,» 

Bisogna aver già provato passioni ben vive per sentire questa 
espressione proverbiale. 

«E, per mostrare la sua bella voce,» 

Non dimenticate che per intendere questo verso e tutta la favola, il 
fanciullo deve sapere che sia la bella voce del corvo. 

«Apre un largo becco, lascia cadere la sua preda.» 

Questo verso è ammirabile, 1' armonia sola ne dà immagine. Vedo un 
becco sconcio aperto; sento cadere il formaggio tra i rami: ma questo 
genere di bellezze è perduto per i faneiulli. 

«Ea volpe se ne impadronisce, e diee: Mio buon signore,» ecco già 
dunque la generosità trasformata in stupidezza. 

Non si perde certamente tempo per istruire i fanciulli. «Imparate ehe 
ogni adulatore» 



Massima generale; non ei raccapezziamo più. 

«Vive a spese di colui che 1' ascolta.» 

Un fanciullo di dieci anni non intenderà mai questo verso. 

«Questa lezione vale certo un formaggio senza dubbio.» 

Questo si capisce, e il pensiero è buonissimo. Nondimeno ci saranno 
ben pochi fanciulli che sappiano comparare una lezione ad un formaggio! e 
che non preferissero il formaggio alla lezione. Bisogna dunque far loro 
intendere che questo concetto non è altro che uno scherzo. Quanta finezza 
per i fanciulli! 

«Il corvo vergognoso e confuso,» 

Altro pleonasmo; ma questo è inescusabile. 

«Giurò, ma un po' tardi, che non si lascierebbe più prendere.» 

Giurò! 

Chi è quello sciocco di maestro che ardisca spiegare al fanciullo che 
cosa sia un giuramento? 

Eccovi non pochi particolari, non tanti però quanti abbisognerebbero 
per analizzare tutte le idee di questa favola, e ridurle alle idee semplici ed 
elementari di cui ciascuna di esse si compone. Ma chi è colui il quale creda 
d' aver bisogno di quest' analisi per farsi intendere dalla gioventù? Nessuno 
di noi è tanto filosofo per sapersi mettere nel posto d' un fanciullo. 
Passiamo ora alla morale. 

Domando se dobbiamo insegnare a fanciulli di sei anni che ci sono 
uomini che adulano e mentiscono per loro profitto? 

Si potrebbe tutt' al più insegnar loro che ci sono dei motteggiatori che 
deridono ironicamente i ragazzi e che si burlano della loro stolta vanità; ma 
il formaggio guasta tutto; non s'insegna loro tanto a non se lo lasciar cadere 
dal becco, quanto piuttosto a farlo cadere dal becco di un altro. Sta qui il 
mio secondo paradosso, e non è il meno importante. 

Tenete dietro ai fanciulli che imparano le favole, e vedrete che, come 
saranno in grado di farne 1' applicazione, ne faranno quasi sempre una 
contraria all' intenzione dell' autore, e che in cambio di badarsi circa i difetti 
di cui voglionsi guarire o preservare, tendono ad amare il vizio con cui si 
trae partito dai difetti degli altri. Nella favola precedente i fanciulli si 
burlano del corvo, ma si affezionano tutti alla volpe; nella favola che segue 
crederete di dar loro la cicala per esempio; ma no, essi sceglieranno la 
formica. Non garba punto umiliarsi: prenderanno sempre la parte più bella: 
scelta che fa 1' amor proprio, scelta naturalissima. Che orribile lezione 



adunque per 1' infanzia! Il più odioso di tutti i mostri sarebbe un fanciullo 
avaro e duro, che saprebbe ciò che gli si domanda e ciò che egli rifiuta. La 
formica fa ancor di più; essa insegna ad accompagnare il rifiuto alla 
canzonatura. 

In tutte le favole in cui il leone, figura per solito spiccante, è uno dei 
personaggi, il fanciullo non falla punto di farsi leone; e quando presieda a 
qualche spartizione, egli, bene istruito del suo modello, mette gran cura d' 
impadronirsi di tutto. Ma quando il moscerino atterra il leone, allora è un 
altro affare; il fanciullo non è più leone, egli è moscerino. Impara ad 
uccidere un giorno a colpi di spillo quelli che non avrebbe arditezza di 
attaccare di piè fermo. 

Nella favola del lupo magro e del cane grasso, al posto di una lezione di 
moderatezza che si presume dargli, ne prende una di licenza. Non 
dimenticherò mai d' aver veduto piangere dirottamente una fanciullina che 
si aveva fatta disperare con questa favola, sempre predicandole la docilità. 
Si durò fatica a sapere la causa delle sue lacrime: finalmente si venne a 
saperla. La povera fanciulla si annoiava d' essere a catena, si sentiva il collo 
spelato, e piangeva per non essere lupo. 

Cosicché la morale della prima favola citata è per il fanciullo una 
lezione della più bassa adulazione; quella della seconda una lezione d' 
inumanità; quella della terza una lezione d' ingiustizia; quella della quarta 
una lezione di satira; quella della quinta una lezione d'indipendenza. Quest' 
ultima lezione, per essere superflua al mio allievo, non è conveniente per i 
vostri. Quando porgete loro precetti che si contraddicono, qual frutto 
sperate voi dalle vostre cure? Ma forse, salvo ciò, tutta questa morale che 
mi serve d' obiezione contro le favole, fornisce altrettanta ragione per 
conservarle. Nella società occorre una morale in parole ed una in azioni, e 
queste due morali non si assomigliano punto. La prima è nel catechismo, 
dove viene lasciata; V altra è nelle favole di La Fontaine per i fanciulli, e nei 
suoi racconti per le madri. Il medesimo autore basta a tutto. 

Accomodiamoci, signor di La Fontaine. Io prometto, in quanto a me, di 
leggervi, e volentieri, d' amarvi, d' istruirmi nelle vostre favole; poiché 
spero di non ingannarmi sul loro oggetto: ma per il mio allievo, permettete 
che non gliene lasci studiare neppur una sola, finché non mi abbiate provato 
esser bene per lui d'imparare cose di cui non comprenderà la quarta parte; 
che in quelle che potrà comprendere non farà mai scambi, e che invece di 
correggersi sul balordo gabbato, non si modellerà punto sul birbaccione. 



Togliendo così le lezioni dei fanciulli, tolgo gli istmmenti della loro più 
grande miseria, cioè i libri. La lettura è il flagello dell' infanzia, e quasi la 
sola occupazione che le si sa procurare. Emilio saprà appena a dodici anni 
ciò che sia un libro. Ma almeno bisognerà, diranno, che sappia leggere. Ne 
convengo: bisognerà che sappia leggere quando la lettura gli sarà utile; 
insino allora non farebbe che annoiarlo. 

Se non si deve esiger nulla dai fanciulli per obbedienza, ne segue che 
non possono imparare nulla di cui non sentano il vantaggio attuale e 
presente, sia di diletto, sia di utilità; altrimenti qual motivo li porterebbe a 
imparare? L' arte di parlare agli assenti e d' intenderli, 1' arte di comunicar 
loro, da lontano e senza mediatori i nostri sentimenti, la nostra volontà, i 
nostri desideri, è un' arte la cui utilità può essere resa sensibile a tutte le età. 
Per via di qual prodigio quest' arte sì utile e sì piacevole è divenuta un 
tormento per l'infanzia? Perché la si costringe suo malgrado ad appelarvisi; 
e perché la si assoggetta ad ' usanze che non comprende. Un fanciullo non è 
molto desideroso di perfezionare 1' istrumento col quale viene tormentato, 
ma fate che questo istrumento serva ai suoi piaceri, e ben presto vi si 
dedicherà malgrado vostro. 

Ci si dà un grande affare per trovar metodi migliori per imparare a 
leggere; s' inventano lettere mobili, cartelloni; si fa della stanza d' un 
fanciullo una bottega di stamperia. Locke vorrebbe che il fanciullo 
imparasse a leggere coi dadi. Non è questa una stupenda invenzione? Che 
pietà! Il mezzo più sicuro di tutti, e che si dimentica sempre, sapete qual' è? 
Il desiderio d' imparare. Fate sorgere nel fanciullo questo desiderio, e 
lasciate da parte le lettere mobili e i dadi. Ogni metodo gli sarà buono. 

Il gran movente è l'interesse presente, il solo che conduca con sicurezza 
ben lungi. Emilio riceve qualche volta da suo padre, dai suoi parenti, dai 
suoi amici dei biglietti d' invito per un desinare, per una passeggiata, per 
una ricreazione in barchetta, per vedere qualche festa pubblica. Questi 
biglietti sono brevi, chiari, nitidi, scritti bene. Occorre qualcuno che glieli 
legga: questo qualcuno o non si trova appunto quando se n' ha bisogno, 
oppure restituisce al fanciullo quel po' di scompiacenza che il fanciullo ebbe 
per lui la vigilia. E così 1' occasione e il momento propizio se ne vanno. Gli 
si legge finalmente il biglietto, ma non è più tempo. Ah! se avessi potuto 
leggere da me Capitano altri biglietti: sono tanto brevi; il soggetto è così 
interessante! Si vorrebbe tentare di decifrarli; ora si trova aiuto ed ora no. 
Ci s'ingegna e si decifra la metà del biglietto: si tratta di andare domani a 



mangiare la crema... non si sa dove, né con quanti sforzi si fanno per 
leggere il resto! Non credo che Emilio abbia bisogno delle lettere mobili. 
Parlerò ora della scrittura? No, io mi vergogno di perder tempo intorno a 
queste inezie in un trattato di educazione. 

Aggiungerò queste sole parole che formano una massima importante. Si 
ottiene per solito con sicurezza e prestissimo, ciò che non si ha fretta d' 
ottenere. Sono perfettamente sicuro che Emilio saprà leggere e scrivere 
avanti V età di dieci anni, importandomi pochissimo che sappia farlo avanti i 
quindici; ma preferirei che non sapesse mai leggere, piuttostoché 
acquistasse questa cognizione al prezzo di tutto ciò che può renderla utile: a 
che gli servirà la lettura quando ne 1' avremo disgustato per sempre? Id 
imprimis cavere oportebit, ne studia qui amare nondum potest, oderit, et 
amaritudinem semelperceptam edam ultra rudes annos reformidet \ 

Quanto più insisto sul mio metodo inattivo, tanto più sento prendere 
forza le obiezioni. Se il vostro allievo non impara nulla da voi, lo imparerà 
dagli altri. Se non prevenite V errore mediante la verità, imparerà delle 
menzogne; i pregiudizi che temete insegnargli, li riceverà da tutto ciò che lo 
circonda; entreranno da tutti i suoi sensi; o corromperanno la sua ragione, 
anche avanti sia formata, o il suo spirito, intorpidito per una lunga inazione, 
sarà assorbito dalla materia. 

Ea trascuranza di pensare nell' infanzia ne toglie la facoltà per tutto il 
resto della vita. 

Mi sembra che potrei rispondere facilmente a ciò; ma perché sempre 
risposte? Se il mio metodo risponde da se stesso alle obiezioni, esso é 
buono; se non vi risponde, non vale nulla. Proseguo. 

Se, sopra il piano che ho cominciato a tracciare, seguite regole 
direttamente contrarie a, quelle che sono stabilite; se, invece di spingere ben 
oltre lo spirito del vostro allievo; se, invece di farlo smarrire in altri luoghi, 
in altri climi, in altri secoli, nelle estremità della terra, e fino nei cieli, voi vi 
dedicate a tenerlo sempre in se stesso e attento a ciò che lo tocca 
immediatamente, allora lo troverete capace di percezione, di memoria e 
perfino di ragionamento; questo è 1' ordine di natura. A misura che 1' essere 
sensitivo diviene attivo, acquista un discernimento proporzionato alle sue 
forze; e non è che colla forza sovrabbondante a quella di cui ha bisogno per 
conservarsi, che si sviluppa in lui la facoltà speculativa, atta a impiegare 
questo eccesso di forza per altri usi. Volete voi dunque coltivare la 
intelligenza del vostro allievo? Coltivate la forza che essa deve governare. 



Esercitate, continuamente il suo corpo; rendetelo robusto e sano per 
renderlo saggio e ragionevole; lavori, agisca, corra, gridi, sia sempre in 
movimento; sia uomo per vigore, e tosto sarà uomo nella ragione. 

L' abbrutireste, di certo, con questo metodo, se lo dirigeste sempre, e 
sempre gli diceste: Va, vieni, resta, fai questo, non far quello. Se la vostra 
mente conduce sempre le braccia, la sua gli diviene inutile. Ma 
rammentatevi delle nostre convenzioni: se siete un pedante, non inevita il 
conto di leggermi. 

Un errore compassionevole V immaginare che V esercizio del corpo sia 
nocivo alle operazioni dello spirito; come se queste due azioni non 
dovessero camminare di conserva, e che 1' una non dovesse sempre dirigere 
1' altra. 

Ci sono due specie d' uomini, i corpi dei quali sono in un esercizio 
continuo, e che certamente tanto gli uni che gli altri pensano ben poco a 
coltivare la loro anima: i campagnuoli e i selvaggi. I primi sono rustici, 
grossolani, dappoco; gli altri, conosciuti per il loro gran senso, son pur 
conosciuti per la sottigliezza del loro spirito: generalmente non c' è nulla di 
più goffo di un campagnuolo, né nulla di più fine di un selvaggio. Donde 
viene questa differenza? Il primo, facendo sempre ciò che gli si comanda, o 
ciò che ha veduto fare suo padre, o ciò che ha fatto egli stesso dalla sua 
giovinezza, non va innanzi nel suo operare che per pratica; e nella sua vita 
quasi automatica, occupato sempre nei medesimi lavori, V abitudine e V 
obbedienza gli tengono vece di ragione. 

In quanto al selvaggio è un' altra cosa: non essendo legato ad alcun 
luogo, non avendo alcun ufficio prescritto, non obbedendo a nessuno, senz' 
altra legge che la sua volontà, è condotto a ragione in ogni azione della sua 
vita; non fa un movimento, non un passo senza avere anticipatamente 
considerato le conseguenze, così quanto più il suo corpo si esercita, tanto 
più il suo spirito si rischiara; la sua forza e la sua ragione crescono a un 
tempo, e l'una si estende in grazia dell' altra. 

Vediamo, o dotto precettore, quale dei nostri allievi somiglia al 
selvaggio e quale al campagnuolo. Sottomesso interamente ad un' autorità 
sempre didascalica, il vostro fa ogni cosa sulla parola; non osa mangiare 
quando ha fame, né ridere quando è allegro, né piangere quando è triste, né 
presentare una mano per 1' altra, né rimuovere un piede che come gli è 
prescritto; ben presto, non oserà respirare che secondo le vostre regole. A 
che cosa volete che egli pensi, quando, per lui, a tutto pensate voi? Sicuro 



della vostra previdenza, ha forse egli bisogno d' averne? Vedendo che voi vi 
incaricate della sua conservazione, del suo benessere, si sente liberato da 
questa cura; il suo giudizio si riposa sul vostro; tutto quello che non gli 
proibite, lo fa senza riflessione, sapendo bene che lo fa senza rischio. Qual 
bisogno ha egli d'imparare a prevedere la pioggia? Sa già che voi guardate 
il cielo per lui. Che bisogno ha di regolare le sue passeggiate? Non teme 
punto che gli facciate passare 1' ora del desinare. Tutto ciò che non gli 
proibite di mangiare, mangia; non aspetta 1' avviso del suo stomaco, ma il 
vostro. Per quanto rammolliate il suo corpo nell' inazione, non rendete il 
suo intendimento più flessibile. Terminate al contrario di screditare la 
ragione nella sua mente, facendogli consumare quel poco che ne ha sulle 
cose che gli paiono più inutili. Non vedendo mai esser buona a qualche 
cosa, giudica alfine non esser buona a nulla. Il peggio che possa accadergli 
nel caso che sragioni sarà d' essere ripreso, e ciò si ripete tanto spesso eh' 
egli non vi pensa punto; un pericolo sì comune non lo sgomenta più. 

Nonpertanto mettiamo che gli attribuiate dello spirito; né avrà per 
chiacchierare colle donne, sul tenore onde vi ho parlato: ma siaci 1' 
occasione di dover agire col proprio cervello, di dover prendere una 
decisione in qualche difficile evento, lo vedrete cento volte più stupido e 
più bestia che il figlio del più balordo villano. 

Il mio allievo, o piuttosto quello della natura, esercitato presto a bastare 
per quanto è possibile a se stesso, non si abitua a ricorrere continuamente 
agli altri, ed ancor meno a far bella mostra del suo grande sapere. In 
ricambio, giudica, prevede, ragiona su tutto ciò che immediatamente lo 
riguarda. Non discorre, ma opera; non sa un ette di ciò che si fa nel mondo, 
ma sa far bene ciò che gli conviene. Siccome è sempre in moto, è obbligato 
d' osservare molte cose, di conoscere molti effetti, acquista presto una 
grande esperienza: prende le sue lezioni dalla natura e non dagli uomini; 
tanto meglio s' istruisce non vedendo in alcuna parte 1' intenzione d' 
istruirlo. Di tal guisa il suo corpo e il suo spirito si esercitano 
simultaneamente. Operando sempre a norma del suo pensiero e non a quello 
d' un altro, unisce continuamente due operazioni; quanto più diviene forte e 
robusto tanto più diventa sensato e giudizioso. Il vero mezzo è di aver un 
giorno ciò che si crede incompatibile, e ciò che quasi tutti gli uomini grandi 
hanno in sé riunito: la forza del corpo e quella dell' anima, la ragione d' un 
saggio ed il vigore d'un atleta. 



Io ti prèdico, o giovine istitutore, un' arte difficile, 1' arte di governare 
senza precetti, e di far tutto non facendo nulla. Quest' arte, ne convengo, 
non è per la vostra età; non è idonea a far risplendere in sul subito i vostri 
talenti, né a farvi valere al cospetto dei padri ma è la sola però adattata alla 
riuscita. Non perverrete a far dei saggi, se prima non fate dei birichini; era 
questa 1' educazione degli Spartani: anziché inchiodarli sopra i libri, 
venivano ammaestrati a rubare il loro desinare. Gli Spartani per questo 
erano da adulti tanto grossolani? Chi non sa della loro forza e del sale che 
mettevano nelle loro risposte? Sempre fatti per vincere, schiacciavano i 
nemici in ogni genere di guerra, e i verbosi Ateniesi temevano del pari i 
loro motti che i loro colpi. 

Nelle educazioni più accurate, il maestro comanda e crede governare; in 
effetti è il fanciullo che governa. Si serve di ciò che esigete da lui per 
ottenere da voi ciò che gli piace; e sa sempre farvi pagare un' ora d' 
assiduità con otto giorni di compiacenza. Ad ogni istante bisogna con lui 
patteggiare. Questi trattati che voi proponete a vostro modo, e che egli 
eseguisce a modo suo, ridondano sempre a profitto delle sue fantasie, 
specialmente quando si ha la mala accortezza di mettere a condizione per 
suo vantaggio ciò che è ben sicuro di ottenere, sia che soddisfaccia o no alla 
condizione che in cambio gli viene imposta. Il fanciullo, per solito, legge 
molto meglio nello spirito del maestro che il maestro nel cuore del 
fanciullo. E ciò dev' essere, poiché tutta la sagacità che impiegherebbe il 
fanciullo in balla di se stesso per provvedere alla conservazione della sua 
persona, la impiega a salvare la sua libertà naturale dalle catene del suo 
tiranno; mentreché questi non avendo alcun premuroso interesse di 
penetrare 1' altro, trova meglio talora il suo conto a lasciargli o la sua 
pigrizia o la sua vanità. 

Col vostro allievo prendete una via opposta: creda d' esser lui sempre il 
maestro, ma non sia che non lo siate sempre voi. Non c' è più perfetta 
soggezione di quella che conserva 1' apparenza della libertà; si rende 
schiava cosi la stessa volontà. Il povero fanciullo che non sa nulla, che non 
può nulla, che non conosce nulla, non è egli alla vostra mercè? Non 
disponete voi, per ciò che lo riguarda, di tutto ciò che lo circonda? Non 
siete voi padrone d' impressionarlo come vi aggrada? I suoi lavori, i suoi 
giochi, i suoi piaceri, le sue pene, tutto insomma non è nelle vostre mani 
senza che lo sappia? Egli deve fare senza dubbio ciò che vuole; ma non 
deve volere che quanto volete che faccia; non deve fare un passo che non 



abbiate preveduto, non deve aprire la bocca che non sappiate ciò che sta per 
dire. 

Allora potrà darsi agli esercizi del corpo che domanda la sua età, senza 
abbrutire il suo spirito; allora invece d' aguzzare 1' astuzia per eludere un 
incomodo impero, lo vedrete occupato unicamente a trarre da ciò che lo 
circonda il partito più vantaggioso per il suo benessere attuale; allora 
rimarrete stupito della finezza delle sue invenzioni per appropriarsi tutti gli 
oggetti che può raggiungere, e per godere veramente delle cose senza il 
soccorso dell' opinione. 

Lasciandolo cosi padrone delle sue volontà, non fomenterete i suoi 
capricci. Non facendo mai ciò che gli conviene, non farà ben presto che ciò 
che deve fare; e quantunque il suo corpo sia in un continuo moto, finché si 
tratterà del suo interesse presente e sensibile, vedrete tutta la ragione, di cui 
è capace, svilupparsi molto meglio e in una maniera molto più a sé 
confacente, che negli studi di pura speculazione. 

Onde, non vedendosi intento a contrariarlo, non diffidando di voi, non 
avendo nulla a nascondervi, non v' ingannerà punto, o punto vi mentirà; si 
mostrerà tale qual' é senza timore; potrete studiarlo a vostro comodo, e 
disporre intorno a lui le lezioni che volete dargli, senza che pensi riceverne 
alcuna. 

Non spierà neppure i vostri costumi con curiosa gelosia, e non si 
formerà un piacere segreto del prendervi in fallo. Questo inconveniente che 
preveniamo è grandissimo. Una delle prime cure dei fanciulli, come ho 
detto, è di scoprire il debole di quelli che li governano. Tale inclinazione 
porta alla cattiveria, ma non ne viene portata: viene dal bisogno di eludere 
un' autorità che li importuna. Oppressi dal giogo che loro si addossa, 
cercano di scuoterlo; e i difetti che trovano nei maestri, forniscono loro 
buoni mezzi per far ciò. Corre intanto 1' abitudine di considerare la gente dal 
lato dei suoi difetti e di compiacersi di rilevargliene. É chiaro che anche 
questa sorgente di vizi é chiusa nel cuore di Emilio; non avendo interesse 
alcuno di trovare in me dei difetti, non me ne cercherà, e poco sarà tentato 
di cercarne in altri. 

Tutte queste pratiche sembrano difficili, perché non vi poniamo 
attenzione; ma in fondo non devono essere tali. Siamo in diritto di supporre 
che possediate i lumi necessari per esercitare il mestiere che avete scelto; 
dobbiamo presumere che conosciate il naturale procedere del cuore umano, 
che sappiate studiare 1' uomo e l'individuo, che sappiate anticipatamente a 



che si piegherà la volontà del vostro allievo nella occasione che farete 
passare dinanzi ai suoi oeehi tutti gli oggetti interessanti alla sua età. Ora, 
avendo gli strumenti, e sapendoli bene usare, non si è padroni forse dell' 
operazione? 

Obietterete i eaprieei dei faneiulli; e avete torto. Il eaprieeio dei faneiulli 
non è mai 1' opera della natura, ma di una eattiva diseiplina: o hanno 
obbedito, oppure eomandato; e ho detto eento volte che non ei doveva esser 
né r una né V altra cosa. Il vostro allievo non avrà dunque se non i eaprieei 
ehe gli avrete fatto avere; è giusto ehe portiate la pena dei vostri falli. Ma, 
direte voi, eome rimediarvi? Ciò si può con una condotta migliore e eon 
molta pazienza. 

M' ero incarieato, per aleune settimane, d' un fanciullo avvezzo non 
solamente a fare a modo suo, ma di farlo fare anche a tutti gli altri; 
insomma era un fanciullo pieno di eaprieei. Sin dal primo giorno, per 
mettere alla prova la mia compiacenza, volle alzarsi a mezzanotte. Nel più 
forte del mio sonno salta giù dal letto, prende la sua veste da camera e mi 
chiama. Mi alzo e accendo la eandela: egli non domanda altro; in eapo ad 
un quarto d' ora il sonno lo sorprende, e si coriea contento della sua prova. 
Due giorni dopo la ripete col medesimo sueeesso, e in quanto a me senza il 
minimo segno d' impazienza. Sieeome corieandosi mi abbraeeiava, egli 
dissi posatamente: mio earo, tutto sta bene, ma non lo fare più. Queste 
parole eeeitarono la sua euriosità, e sino dal giorno seguente volendo vedere 
un po' se avessi voluto disobbedirgli, non omise di alzarsi alla medesima 
ora e di ehiamarmi. Gli domandai ehe voleva, e mi rispose ehe non poteva 
dormire. Tanto peggio, dissi io, e me ne stetti tranquillo. Mi pregò di 
aeeendere la eandela. Per che farne? e me ne stetti tranquillo. Questo tono 
laconico cominciò ad imbarazzarlo. Andò a cercare a tentoni 1' acciarino, 
provandosi di batterlo, e non potevo trattenermi dal ridere intendendo che si 
dava dei eolpi sulle dita. Alla fine, convinto che non ne verrebbe a eapo, mi 
portò r aeeiarino al letto; gli dissi che non sapevo che farne, e mi voltai dall' 
altra parte. Allora si mise a correre all' impazzata per la camera, gridando, 
eantando, facendo molto rumore, dandosi nelle tavole e nello seggiole dei 
eolpi che aveva gran preeauzione di moderare, o por i quali non tralaseiava 
di gridar forte, sperando cagionarmi dell' inquietudine. Tutto eiò non 
produeeva il suo effetto, e vedevo ehe, eontando o sopra qualehe 
esortazione, o sopra la eollera, non aveva punto eeduto di fronte al mio 
sangue freddo. 



Risoluto dunque di vincere la mia pazienza a forza di ostinatezza, 
continuò quel chiasso con tal successo che finalmente mi riscaldai; e 
presentendo che con un intempestivo trasporto d'ira stavo per guastar tutto, 
risolsi di contenermi in altro modo. Mi levai senza dir nulla, cercai 1' 
acciarino che non trovai; glielo domando, e me lo dà scintillando di gioia 1' 
aver finalmente trionfato di me. Batto V acciarino, accendo la candela, 
prendo per mano il mio piccolo pazzerello, lo conduco tranquillamente in 
uno stanzino vicino le cui imposte erano ben chiuse, e nel quale non c' era 
nulla da rompere: ve lo lascio senza lume; poi, chiudendo la porta a chiave, 
ritorno a coricarmi senza avergli detto una sillaba. Non mi domandate se 
udii subito quel fracasso; me lo aspettavo bene, e non me ne diedi per 
inteso. Finalmente il rumore cessò; mi pongo in ascolto, capisco che si 
dispone a rassegnarsi, e mi tranquillizzo. Il giorno dopo, entro, fatto giorno, 
nello stanzino; trovo il mio piccolo ribelle coricato sopra un lettuccio, 
dormendo di un profondo sonno, di cui, dopo tanta fatica, doveva sentir 
grande bisogno. 

La faccenda non finì però qui. La madre seppe che il figlio aveva 
passato due terzi della notte fuori del suo letto. Tutto fu perduto; era un 
fanciullo bello e morto. Vedendo buona 1' occasione per vendicarsi, fece 1' 
ammalato, senza prevedere che non vi avrebbe guadagnato nulla. Il medico 
fu chiamato. Disgraziatamente per la madre, il medico era un uomo 
piacevole, il quale, per divertirsi dei di lei timori, si studiò di aumentarli. 
Frattanto egli mi disse all' orecchio: lasciatemi fare; vi prometto che il 
fanciullo sarà guarito per un pezzo del capriccio di darsi per ammalato. 
Infatti furono prescritte la dieta e la camera, e fu raccomandato al 
farmacista. Sospiravo di vedere questa povera madre trastullo di tutto ciò 
che la circondava, eccettuato io solo, eh' ella prese in odio, per la semplice 
ragione che non la ingannava. 

Dopo rimproveri abbastanza acerbi, mi disse che suo figlio era delicato, 
che era l'unico erede della famiglia, che bisognava conservarlo a qualunque 
costo, a che non voleva fosse in nessun modo contrariato. Su queste ero d' 
accordo con lei; ma ella per contrariarlo intendeva il non obbedirlo in tutto. 
Vidi che bisognava prendere colla madre il medesimo tono usato col figlio. 
Signora, le dissi piuttosto freddamente, non so come si allevi un erede, né 
voglio impararlo; fate pure come credete. Si aveva ancora bisogno per 
qualche tempo di me: il padre ricondusse la pace; la madre scrisse al 
precettore di sollecitare il suo ritorno; e il fanciullo, avvistosi che non 




conseguiva nulla né sturbando il mio sonno, né fingendosi ammalato, prese 
finalmente il partito di dormire anche lui e di comportarsi bene. 

Non si potrebbe immaginare a quanti consimili capricci quel piecolo 
tiranno aveva assoggettato il suo disgraziato istitutore; poiehé 1' edueazione 
veniva data sotto gli occhi della madre, ehe non soffriva fosse V erede 
disobbedito in niente. A qualunque ora avesse voluto useire, bisognava 
esser pronti a eondurvelo, o per meglio dire, ad andargli dietro, e aveva 
sempre grandissima cura di cogliere il momento in eui vedeva il suo 
istitutore oceupatissimo. Volle usare anche su me del medesimo potere e 
vendiearsi il giorno del riposo che era eostretto laseiarmi la notte. Mi prestai 
di buon cuore a tutto, cominciai dal constatare ai suoi propri occhi il piacere 
che sentivo nel compiacerlo; dopo questo, quando si trattò di guarirlo dei 
suoi capricci, mi contenni in altra maniera. 

Occorse dapprima fargli capire il suo torto, e ciò non fu molto difficile. 
Sapendo che i fanciulli non pensano che al presente, presi su lui il facile 
vantaggio della previdenza; ebbi cura di procurgli in casa un divertimento 
che sapevo andargli grandemente a genio: e nel momento in cui ne lo vidi 
infatuato, andai a proporgli una passeggiata; rifiutò la mia proposta; insistei, 
ma non mi diede ascolto; dovetti arrendermi, ed egli notò diligentemente in 
se stesso questo segno di assoggettamento. 

Il giorno seguente venne la mia volta. Si annoiò, ma io vi aveva 
provveduto: intanto mi ero fatto vedere profondamente oeeupato. Non ei 
maneava tanto per deciderlo a qualche cosa. Venne infatti a togliermi al mio 
lavoro perehé lo conducessi al più presto a passeggiate. Rifiutai: egli si 
ostinò, — No, gli dissi, faeendo la tua volontà tu mi hai insegnato e fare la 
mia: non voglio useire. — Ebbene, riprese vivacemente, useirò solo. — 
Come vuoi. — E così dicendo riprendo il mio lavoro. 

Egli si veste, alquanto inquieto nel vedere che lo laseio fare e che non V 
imito. Pronto per uscire, viene a salutarmi; lo saluto; procura di mettermi in 
pensieri col raccontarmi le gite ehe aveva intenzione di fare; a sentirlo si 
sarebbe creduto che stesse per andare in capo al mondo. Senza scompormi, 
gli auguro un buon viaggio. Il suo imbarazzo aumenta. Nondimeno si 
mostra fermo, e, pronto per uscire, dice al servitore di seguirlo. Il servitore, 
già preavvisato, risponde non aver tempo e che, oeeupato per me, non 
poteva ubbidire a lui. Resta penosamente interdetto. Come concepire che 
sia lasciato uscir solo, lui che si riguarda V essere più importante per tutti e 
pensa che il cielo e la terra s' interessino alla sua eonservazione? Frattanto 



principia a sentir la sua debolezza; comprende che sta per ritrovarsi solo in 
mezzo a gente che non lo conosce; vede anticipatamente i risehi a eui è in 
proeinto di esporsi: ostinazione sola lo sorregge aneora; diseende la seala 
lentamente e confuso. Giunge nella strada, consolandosi un po' del male ehe 
gli può aeeadere, nella speranza ehe ne sarei stato reso responsabile. 

Era a quel punto ehe lo aspettavo. Tutto era stato preparato; e siecome si 
trattava di una specie di scena pubbliea, mi ero munito del eonsenso del 
padre. Aveva fatto appena aleuni passi, ehe intende a dritta e a sinistra 
differenti discorsi sul suo conto. Un tale vedendolo eselama; Oh! bel 
signorino! Dove va mai eosi solo? Si perderà eertamente: voglio dirle ehe 
entri in casa nostra. — Una donna tosto soggiunge: guardatevene bene. Non 
vedete ehe è un piccolo scapestrato che è stato cacciato dalla casa di suo 
padre perché non voleva metter giudizio? Non meritano ospitalità gli 
seapestrati: laseiatelo andar dove vuole. Ebbene, che Dio lo guidi! Sarei 
dolente che gli accadesse qualche sinistro. — Un po' più in là incontra dei 
birichini su per giù suoi coetanei, i quali lo importunano e si beffano di lui. 
Quando più va innanzi, tanto più si trova impaceiato. Solo e senza 
protezione, si vede baloceo di tutti, e fa esperimento, con sua grande 
sorpresa, ehe il suo nodo alla spalla e le sue mostre d' oro non lo fanno 
rispettare di più. 

Frattanto un mio amieo, ehe egli non conoseeva punto, e ehe io aveva 
inearieato di vegliare su lui, lo seguitava passo passo senza ehe se ne 
avvedesse, e lo aecostò quando ne fu il tempo. Questa parte, somigliante a 
quella di Sbrigani nella commedia di Molière intitolata il Pourceaugnac, e 
riehiedente un uomo di spirito, fu eseguita egregiamente. Senza rendere il 
faneiullo timido e timoroso col troppo impaurirlo, gli fece sentire colle 
buone 1' imprudenza della sua biasimevole impresa, tanto ehe in eapo ad 
una mezz' ora me lo rieondusse mogio, confuso, e temente d' alzare gli 
oeehi. 

Per compiere il disastro della sua escursione, preeisamente nel momento 
che entrava, suo padre discendeva per uscire e lo incontrò in sulle scale. 
Bisognò dire d' onde veniva e perehé io non era con lui \ Il povero 
faneiullo avrebbe voluto esser eento piedi sotto terra. Senza pigliarsi il 
divertimento di fargli una lunga riprensione, il padre gli disse eon un' aria 
più reeisa di quello ehe mi sarei aspettato: se vorrai useir solo ne sarai 
padrone; ma sieeome non voglio banditi in casa mia, cosi ove avvenisse 
questo, abbi pensiero di non rientrarvi più. 



In quanto a me lo ricevetti senza rimproveri e senza sorrisi sardonici, 
ma con un contegno un po' grave; e per tema non sospettasse che ciò che 
era successo non fosse pura farsa, non volli condurlo al passeggio il 
medesimo giorno. Il giorno appresso vidi con piacere che passava con me 
con aria di trionfo davanti le medesime persone che si erano burlate di lui il 
giorno innanzi per averlo incontrato tutto solo. Si comprenderà di leggieri 
che non minacciò più d' uscire senza di me. 

Con questi mezzi e con altri consimili, per il tempo che i Li con, lui, 
riuscii di fargli fare tutto quello che volevo, a prescrivergli niente, senza 
niente proibirgli, senza sermoni, senza esortàzioni, senza annoiarlo con 
inutili lezioni. In tal modo quando parlavo, si mostrava contento; ma il mio 
silenzio lo teneva in timore: capiva che qualche cosa non andava bene, e 
sempre la lezione gli veniva dalla cosa stessa. Ma ritorniamo a noi. 

Non solamente questi continui esercizi, lasciati in tutto alla direzione 
della natura, fortificando il corpo, non abbrutiscono Io spirito; ma formano 
in noi al contrario la sola specie di ragione di cui sia suscettibile la prima 
età; e la più necessaria per qualunque siasi età. C insegnano a ben 
conoscere 1' uso delle nostre forze, i rapporti del nostro corpo coi corpi 
circostanti, 1' uso degli strumenti naturali che sono a nostra portata e che 
convengono ai nostri organi. Ci può essere mai stupidità che eguagli quella 
di un fanciullo allevato sempre in una camera sotto gli occhi della madre, il 
quale, ignorando che sia peso e resistenza, vuole abbattere un grand' albero 
e sollevare un macigno? La prima volta che uscii da Ginevra, volevo 
seguitare un cavallo che andava al galoppo, gettavo dei sassi contro la 
montagna di Salève, che era distante due leghe da me; ludibrio di tutti i 
ragazzi del villaggio, ero per essi un vero idiota. A diciott' anni si apprende 
in filosofia che sia una leva; non c' è contadinello che a dodici anni non 
sappia servirsi d' una leva meglio del primo meccanico dell' Accademia. Le 
lezioni che gli scolari prendono fra loro nel cortile del collegio sono ad essi 
cento volte più utili di tutte quelle che verranno loro impartite nella classe. 

Guardate un gatto entrare per la prima volta in una stanza: guarda, 
visita, fiuta, non resta un momento in riposo, di nulla si fida se prima non 
ha tutto esaminato, tutto conosciuto. Lo stesso fa un fanciullo quando 
comincia a camminare ed entra, per così dire, nello spazio del mondo. Tutta 
la differenza sta in ciò, che alla vista, comune al fanciullo ed al gatto, il 
primo aggiunge, per osservare, le mani che la natura gli ha dato, e 1' altro 1' 
odorato sottile di cui essa lo ha dotato. Questa disposizione, bene o male 



coltivata, è quella che rende i fanciulli accorti o goffi, tardi o svelti, sventati 
o prudenti. 

I primi moti naturali dell' uomo essendo dunque quelli di misurarsi con 
tutto ciò che lo circonda, e di dar prova che in ogni oggetto scorge tutte le 
qualità sensibili che possono riferirsi a lui, il suo primo studio è una specie 
di fisica esperimentale relativa alla sua propria conservazione, e da cui 
viene distolto ingolfandolo negli studi speculativi prima che abbia 
conosciuto il suo posto quaggiù. Il tempo propizio per esercitare gli organi e 
i sensi alle funzioni che loro sono proprie; il tempo propizio per imparare a 
conoscere i rapporti sensibili che le cose hanno con noi, è quello durante il 
quale, gli organi, essendo delicati e flessibili, possono accordarsi coi corpi 
su cui devono agire, e che i sensi, essendo ancor vergini, sono ancor scevri 
da illusioni. Siccome tutto ciò che penetra nell' intendimento umano, vi 
penetra per mezzo dei sensi, la prima ragione dell' uomo è una ragione 
sensitiva; ed è quella che serve di base alla ragione intellettuale; i nostri 
primi maestri di filosofia sono i nostri piedi, le nostre mani, i nostri occhi. 
Sostituite a tutto ciò dei libri ed allora non ci s'insegna a ragionare, ma ci s' 
insegna a servirci della ragione altrui; ci s' insegna a creder molto e a non 
saper mai nulla. 

Per esercitare un' arte, bisogna cominciare col procurarsene gli 
strumenti, e per poter impiegare utilmente questi strumenti, è d' uopo farli 
solidi in modo che resistano al loro uso. Per imparare a pensare, bisogna 
dunque esercitare le nostre membra, i nostri sensi, i nostri organi, che sono 
gli strumenti della nostra intelligenza; e per trarre ogni profitto possibile da 
questi istrumenti, bisogna che il corpo, il quale li fornisce, sia sano e 
robusto. Cosicché, non essendo che la vera ragione dell' uomo si vada 
formando indipendentemente dal corpo, gli è la buona costituzione del 
corpo che rende le operazioni dello spirito facili e sicure. 

Mostrando in che cosa debbasi impiegare il lungo ozio dell' infanzia, 
entro in particolari che parranno ridicoli. Graziose lezioni davvero, mi 
direte, le quali, cadendo sotto la nostra stessa critica, si restringono ad 
insegnare quello che nessuno ha bisogno d' imparare! Perché consumare il 
tempo in un genere d'istruzione che si va compiendo da sé e che non costa 
né fatiche né cure? Qual fanciullo avente dodici anni non sa ciò che volete 
insegnare al vostro, e di più, ciò che i maestri gli hanno insegnato? 

Voi v' ingannate, o signori: io insegno al mio allievo una arte 
lunghissima, penosissima, e che non possedono certamente i vostri: è quella 



di essere ignorante: poiché la scienza di chiunque non crede sapere che 
quanto sa, si riduce a ben poca cosa. Voi date la scienza, bene sta; io mi 
occupo deir istrumento idoneo per acquistarla. Si narra che un giorno, 
mostrando i Veneziani con gran pompa il loro tesoro di San Marco ad un 
ambasciatore di Spagna, questi, per solo complimento, avendo guardato 
sotto le tavole, disse loro: qui c' è la radice. Io non odo mai un precettore 
mettere in vetrina il sapere del suo discepolo, senza sentirmi tentato di dirgli 
altrettanto. 

Tutti quelli che hanno riflettuto sul tenore di vivere degli antichi, 
attribuiscono agli esercizi della ginnastica quel vigore di corpo e d' anima 
che li distinguono notabilmente dai moderni. Il modo col quale Montaigne 
appoggia questo sentimento, fa vedere che egli ne era fortemente persuaso; 
spesso ritorna in mille guise su tale argomento. Parlando dell' educazione di 
un fanciullo, per dar la tempra all' anima, bisogna, egli dice, indurirgli i 
muscoli; assuefacendolo al lavoro, lo si avvezza al dolore; bisogna adusarlo 
all' asprezza degli esercizi per prepararlo all' asprezza delle dislocazioni, 
delle coliche e di tutti i mali. Il savio Locke, il buon Rollin, il dotto Fleury, 
il pedante Crouzas, tanto differenti tra loro in tutto il resto, si accordano 
tutti su questo solo punto di esercitare molto il corpo dei fanciulli. É il più 
giudizioso dei loro precetti, quello che è e sarà sempre il più negletto. Ho 
già sufficientemente parlato della sua importanza, e siccome non si può dare 
sopra ciò ragioni migliori e regole più sensate di quelle che si trovano nel 
libro di Locke, mi contenterò di mandare a quello, dopo aver preso la libertà 
di aggiungere alcune osservazioni alle sue. 

Le membra di un corpo in crescenza devono star comode nelle 
vestimenta; nulla deve impacciare i loro movimenti, né il loro sviluppo; 
nulla di troppo attillato, nulla che accosti troppo al corpo; nessun legaccio. 
Il vestire francese, impacciante e malsano per gli uomini, è pernicioso 
sopratutto ai fanciulli. Gli umori stagnanti, fermati nella loro circolazione, 
si deteriorano in un riposo che aumenta la vita inattiva e sedentaria, si 
corrompono e cagionano lo scorbuto, malattia tutti i giorni più comune fra 
noi, e quasi ignorata, dagli antichi, dalla quale erano preservati dalla loro 
maniera di vestire e di vivere. Il vestire all' ussara, anziché rimediare a 
questo inconveniente, lo accresce, e per risparmiare ai fanciulli delle 
legature, tutto il loro corpo viene messo nello strettoio. La miglior cosa è di 
lasciarli in giacchetta più a lungo che si può, poi di dar loro un vestimento 
assai largo, senza invanirsi di far spiccare la loro forma, ciò che serve 



deformarla. I loro difetti del corpo e dello spirito vengono quasi tutti dalla 
medesima causa: si vuole farli uomini innanzi tempo. 

Ci sono colori gai e colori tristi: i primi piacciono di più ai fanciulli e 
stanno anche meglio ad essi; e non vedo perché non si consulterebbero in 
questo le convenienze così naturali: ma dal momento che preferiscono una 
stoffa perché è ricca, i loro cuori sono già abbandonati al lusso, a tutte le 
fantasie dell' opinione; e questo gusto non è loro certamente venuto da essi 
medesimi. Non si potrebbe dire quanto la scelta dei vestiti e i motivi di 
questa scelta influiscono sulla educazione. Non solamente madri cieche 
promettono ai figli ornamenti per ricompensa, ma anche insensati istitutori 
minacciano gli allievi come per punizione, di abiti più rozzi e più semplici. 
— Se non istudiate di più, se non conservate meglio le vesti, vi vestiremo 
come questo contadinello. — Ed é come dir loro: sappiate che l'uomo non è 
qualche cosa che in grazia delle sue vesti, e che in esse sta tutto il suo 
valore. Dobbiamo quindi forse stupirci se poi di queste sagge lezioni 
approfitta la gioventù, non stimando che gli ornamenti e non giudicando del 
merito che dal solo esteriore? 

Se avessi da mettere in sesto la testa di un fanciullo guastato in tal 
modo, procurerei che i suoi abiti più ricchi fossero i più incomodi, che vi si 
trovasse impacciato, sempre stretto, sempre tormentato in mille maniere; 
farei fuggire la libertà, il buon umore davanti la sua magnificenza: se 
volesse inbarcarsi con fanciulli vestiti più semplicemente, tutto cesserebbe, 
tutto sparirebbe in sull' istante. Infine 1' annoierei, lo sazierei tanto del suo 
fasto, lo farei tanto schiavo abbigliamento dorato, che ne farei il flagello 
della sua vita, talché vedrebbe con meno antipatia la più nera prigione 
anziché gli apprestamenti del suo vestiario. Finché non si sia il fanciullo 
fatto mancipio dei nostri pregiudizi, il suo primo desiderio è quello di essere 
sempre a suo agio e libero; il vestito più semplice, il più comodo, quello che 
lo inceppa meno, é sempre quello che gli é più caro. 

C è un' abitudine del corpo conveniente agli esercizi, ed un' altra più 
conveniente alla inazione. Questa, lasciando agli umori un corso eguale e 
uniforme, deve garantire il corpo dalle alterazioni dell' aria; 1' altra, 
facendolo passare continuamente dal moto al riposo, e dal caldo al freddo, 
deve assuefarlo alle medesime alterazioni. Segue da ciò che le persone 
casalinghe e sedentarie devono vestirsi in modo da star calde in tutti i 
tempi, per conservare il corpo in una temperatura uniforme, la medesima a 
un di presso in tutte le stagioni e in tutte le ore del giorno. Quelli che, al 




contrario, vanno e vengono, che sono esposti al vento, al sole, alla pioggia, 
che lavorano molto, e passano la maggior parte del loro tempo sub dio, 
devono essere sempre vestiti leggermente, per assuefarsi a tutte le 
vieissitudini dell' aria e a tutti i gradi di temperatura senz' essere 
ineomodati. Consiglierei gli uni e gli altri a non eambiar di panni secondo le 
stagioni, e questo sarà 1' uso eostante del mio Emilio, non intendendo però 
eh' egli porti 1' estate i suoi abiti d'inverno, eome le persone sedentarie, ma 
ehe porti 1' inverno i suoi abiti di estate, eome le persone laboriose. Quest' 
ultima usanza è stata quella del eavaliere Newton durante tutta la sua vita, 
ed è vissuto ottant' anni. 

Poea o punto copritura al capo in ogni stagione. Gli antiehi Egiziani 
tenevano sempre la testa ignuda, i Persiani se la eoprivano con grandi tiare, 
e se la coprivano anche di voluminosi turbanti, di cui, secondo Chardin, 1' 
aria del paese rendeva 1' uso neeessario. Ho notato nella mia Lettr à M. d' 
Alembert sur les spectacle, la distinzione che fece Erodoto sul eampo di 
battaglia fra i erani dei Persi e quelli degli Egizi. Siccome dunque importa 
che le ossa della testa divengano più dure, più eompatte, meno fragili e 
meno porose, per meglio armare il cervello non solamente contro le ferite 
ma contro le infreddature, le flussioni, e tutte le impressioni dell' aria, fate 
ehe i vostri figli stiano estate e inverno, giorno e notte sempre a eapo 
ignudo. Se per ragione di pulizia o per tenere i loro capelli in ordine, volete 
far loro portare la notte una eopritura, questa eonsista in un pieeolo berretto 
di panno rado e somigliante alla reticella dentro alla quale i Basehi 
avvolgono i loro eapelli. So bene ehe la più parte delle madri, più ligie alle 
osservazioni di Chardin ehe alle mie ragioni, eroderanno trovare dappertutto 
1' aria di Persia; ma io non ho seelto il mio allievo Emilio europeo per farne 
un asiatico. 

In generale, si coprono di troppi panni i fanciulli, e specialmente nella 
prima età. Bisognerebbe indurirli piuttosto al freddo che al caldo: il gran 
freddo non li ineomoda mai quando vi vengono laseiati esposti per tempo; 
ma il tessuto della loro pelle troppo tenera e troppo molle ancora, lasciando 
troppo libero passaggio alla traspirazione, li sottopone, per causa di estremo 
ealore, ad uno spossamento inevitabile. Si nota infatti ehe ne muoiono più 
nel mese di agosto che in alcun altro mese. Dall' altra parte sembra 
aeeertato, mereé la comparazione tra i popoli del settentrione e quelli del 
mezzodi, ehe si diviene più robusti sopportando 1' eeeesso del freddo ehe 1' 
eeeesso del ealdo. Ma via via ehe il faneiullo eresee e ehe le sue fibre si 



fortificano, avvezzatelo a sfidare i raggi del sole; procedendo per gradi lo 
indurirete senza pericolo agli ardore della zona torrida. 

Locke, fra i preeetti masehi e assennati ehe ei dà, cade in contraddizioni 
tali che da un ragionatore eosi esatto non ei si aspetterebbero. Questo 
medesimo uomo ehe vuole si bagnino i faneiulli all' estate nell' aequa 
diaeeia, non vuole, quando sono risealdati, ehe bevano freseo, né si 
coriehino per terra in luoghi umidi \ Ma poiché egli vuole ehe le searpe 
dei fanciulli prendano 1' acqua in tutti i tempi, la prenderanno meno quando 
il fanciullo avrà caldo? E non si può fargli del corpo, per rapporto ai piedi, 
le stesse induzioni che egli fa dei piedi per rapporto alle mani, e del corpo 
per rapporto alla faceia? Se volete, gli dirò io, che 1' uomo sia tutto viso, 
perché mi biasimate di voler che sia tutto piedi? 

Per impedire che i fanciulli bevano quando hanno caldo, egli preserive 
di abituarli a mangiare prima un pezzo di pane. È parecchio strano che ad 
un faneiullo che ha sete si debba dar da mangiare; io preferirei ehe quando 
ha fame gli si desse da bere. Nessuno mi persuaderà ehe i nostri primi 
appetiti siano eosi sregolati, ehe non si possa soddisfarli senza cimentarei a 
perire. Se eiò fosse, il genere umano si sarebbe eento volte distrutto innanzi 
ehe si avesse imparato eiò ehe bisogna fare per conservarlo. 

Tutte le volte ehe Emilio avrà sete, voglio che gli si dia da bere; voglio 
ehe gli sia data dell' acqua pura o senza preparazione, senza nemmeno farla 
riscaldare, fosse pur tutto grondante di sudore, e fossimo magari nel cuore 
dell' inverno. Ea sola attenzione che raccomando é di distinguere la qualità 
delle acque. Se é acqua di fiume, dategliela subito tale e quale esce dal 
fiume: se è acqua di fonte, bisogna lasciarla un poco all' aria prima di berla. 
Nelle stagioni calde i fiumi sono caldi: non è cosi delle sorgenti che non 
hanno avuto contatto colf aria; bisogna aspettare che siano alla temperatura 
dell' atmosfera. E' inverno, al contrario, 1' acqua di fonte é, per questo 
riguardo, meno pericolosa dell' acqua di fiume. Ma non é né naturale né 
frequente ehe 1' inverno s' entri in sudore, speeialmente all' aria libera, 
giacché r aria fredda, agendo continuamente sulla pelle, ripereuote verso 1' 
interno il sudore, e impedisee ai pori d' aprirsi tanto per dargli un libero 
passaggio. Ora, non voglio ehe Emilio si eserciti 1' inverno aceanto ad un 
buon fuoco, ma fuori, all' aperta eampagna, in mezzo ai ghiaeei. Finché non 
si riscalderà ehe a fare e a laneiar palle di neve, laseiamolo bere quando 
avrà sete; eontinui ad esercitarsi dopo aver bevuto, e non temiamone aleun 
aeeidente. Se per qualehe altro esereizio entra in sudare ed abbia sete, beva 



acqua fredda anche in quella stagione. Fate soltanto in modo di condurlo 
lontano a brevi passi per cercare dell' acqua. Per quanto freddo possa 
esserci, si sarà sufficientemente rinfrescato arrivando, per berla senz' alcun 
pericolo. Prendete però queste precauzioni senza che se ne accorga. 
Preferirei che fosse qualche volta ammalato piuttosto che attento senza 
requie alla propria salute. 

Occorre un lungo so nn o ai fanciulli perché fanno un grande esercizio. Il 
tempo del riposo è quello della notte, ed è indicato dalla natura. È 
osservazione notoria che il so nn o è più tranquillo e più dolce nel tempo che 
il sole è sotto 1' orizzonte, e che V aria, scaldata dai suoi raggi non mantiene 
i nostri sensi in gran calma. L' abitudine perciò più salutare è certamente 
quella di alzarsi e di coricarsi col sole. Donde segue che nei nostri climi 1' 
uomo e tutti gli animali hanno in generale bisogno di dormire più a lungo V 
inverno che 1' estate. Ma la vita civile non è abbastanza semplice, abbalanza 
naturale, abbastanza esente da rivoluzioni, da accidenti, perché si debba 
avvezzare V uomo a questa uniformità sino al punto di rendergliela 
necessaria. Bisogna, senza dubbio, assoggettarsi alle regole; ma la 
principale é di potere infrangerle senza rischio quando la necessità lo vuole. 
Non inducete dunque la mollezza nel vostro allievo con la prolungazione di 
pacifici sonni, che non siano mai interrotti. Datelo subito senza ritegno in 
balia alle leggi della natura; ma non dimenticate che fra noi egli dev' essere 
al disopra di queste leggi, e che deve potersi coricare tardi, alzare presto, 
senza provarne disagio. Occupandosene molto per tempo, andandosi 
innanzi sempre lentamente e per gradi, si va formando il temperamento per 
quelle stesse cose che lo distruggono quando ve lo si sottomette già tutto 
formato. 

Preme avvezzarsi tosto ad essere mal coricati; quest' é il mezzo di non 
più trovare un letto cattivo. In generale, la vita dura, convertita in abitudine, 
moltiplica le sensazioni gradevoli; la vita, molle ne prepara un' infinità di 
dispiaceri. Le persone troppo delicatamente allevate non trovano più il 
sonno che sulle piume; le persone use a dormire sopra tavole lo trovano 
dappertutto: non c' è letto duro, per chi s' addormenta coricandosi. 

Un letto molle, dove ci seppelliamo nella piuma, fonde per cosi dire, e 
dissolve il corpo. Lo reni inviluppate troppo caldamente si riscaldano. Di 
qui provengono spesso il mal della pietra od altre incomodità, e 
impreteribilmente una complessione delicata che le alimenta tutte. 



Il migliore letto è quello che procura un miglior sonno. Ecco quello che 
noi, Emilio ed io, ci prepariamo durante la giornata. Non abbiamo bisogno 
che ci si conducano degli schiavi di Persia per fare i nostri letti; lavorando 
la terra noi ci sprimacciamo i materassi. 

So per esperienza che quando un fanciullo è in salute, siamo padroni di 
farlo dormire e vegliare a volontà. Quando il fanciullo è coricato, e che 
annoia la sorvegliante colla sua chiacchiera, tanto che quella gli dice: 
dormi', è lo stesso che gli dicesse: sta bene, quando è ammalato. Il vero 
mezzo di farlo dormire è quello di annoiar lui. Parlate tanto che sia costretto 
di tacere e tosto dormirà: i sermoni sono sempre buoni a qualche cosa; tanto 
vale il predicare che il cullare; ma se impiegate questo narcotico la sera, 
guardatevi bene dall' impiegarlo il giorno. 

Sveglierò qualche volta Emilio, non per tema che prenda 1' abitudine di 
dormir troppo a lungo, ma per usarlo a tutto, anche ad essere svegliato 
improvvisamente. Per giunta, avrei poco talento pel mio impiego, se non 
sapessi forzarlo a svegliarsi da se stesso, e a levarsi, per così dire, a mia 
volontà, senza rivolgergli una parola. 

Se non dorme abbastanza, gli lascio intravedere per il domani una 
mattinata noiosa, ed egli stesso riguarderà come tanto di guadagnato ciò che 
potrà consacrare al sonno: se dorme troppo, gli presento al suo destarsi un 
divertimento di suo genio. Voglio poi che si svegli ad una data ora, ed io gli 
dico: domani a sei ore andremo a pescare, andremo a passeggiare nel tal 
posto; vuoi tu esserci? Vi acconsente, mi prega di svegliarlo: prometto o 
non prometto, secondo il bisogno: se si sveglia troppo tardi mi trova partito. 
Avrà in seguito la mala ventura se per tempo non imparerà a svegliarsi da 
sé. 

Del resto, se avvenisse, cosa rara, che qualche fanciullo indolente 
avesse la tendenza di marcire nella poltroneria, non bisogna lasciarlo in 
braccio a questa tendenza, nella quale si sprofonderebbe affatto, ma si deve 
somministrargli dello stimolante che lo svegli. Si comprenderà bene che 
non si tratta di farlo agire per forza, ma di smuoverlo con qualche appetito 
che ve lo conduca; e questo appetito, saputo scegliere nell' ordine della 
natura, ci mena in un tempo solo a due fini. 

Nulla posso immaginarmi di cui non si possa inspirare, con un po' di 
destrezza, il gusto, perfino il furore, nei fanciulli, senza vanità, senza 
emulazione, senza gelosia. Ea loro vivacità il loro spirito imitatore, bastano; 
specialmente la loro briosità naturale, istrumento il cui maneggio è sicuro e 



di cui nessun precettore seppe trar profitto. In tutti i giochi, in cui sono ben 
persuasi che non c' è che gioco, soffrono senza lamentarsi, e anche ridendo, 
ciò che non soffrirebbero mai in nessun modo senza versare torrenti di 
lacrime. I lunghi digiuni, i colpi, le bruciature, le fatiche d' ogni specie, 
sono i divertimenti dei giovani selvaggi; prova che il dolore stesso ha il suo 
condimento che può toglierne V amarezza: ma non è di tutti i maestri di 
saper ammannire quest' intingolo, né forse di tutti i discepoli di assaggiarlo 
senza smorfie. Ma eccomi di nuovo, se non ci bado, smarrito nelle 
eccezioni. 

Di cui ciò che non ne soffre punto è frattanto 1' assoggettarsi dell' uomo 
al dolore, ai mali della sua specie, agli accidenti, ai perigli della vita, infine 
alla morte: quanto più lo famigliarizzeremo con tutte queste idee, tanto più 
lo guariremo dell' importuna sensibilità che aggiunge al male l'impazienza 
di sopportarlo; quanto più io addomesticheremo con le sofferenze che 
possono colpirlo, tanto più toglieremo loro, come ebbe a dire Montaigne, la 
pointure de t'étrangeté e tanto più diventerà 1' anima sua invulnerabile e 
dura; il suo corpo sarà corazza che rintuzzerà tutti i dardi, da cui potrebbe 
essere ferito nel vivo. L' avvicinarsi della morte, non essendo la morte, 
appena come tale la sentirà; non morrà, per cosi dire: sarà vivo o morto, 
nuli' altro. Lo stesso Montaigne ebbe pur detto di lui, come disse d' un re 
del Marocco \ che nessun uomo non ha vissuto si tanto nella morte. La 
costanza e la fermezza sono, al pari delle altre virtù, il noviziato dell' 
infanzia: ma non è colf insegnar i loro nomi ai fanciulli che le vengono ad 
essi insegnate, bisogna farle loro gustare senza che sappiano di che si tratti. 

Ma, a proposito di morire, come ci condurremo noi col nostro allievo 
relativamente al pericolo del vainolo? Glielo faremo inoculare da piccino o 
aspetteremo che lo prenda naturalmente? Il primo partito più conforme alla 
notra pratica, salva da pericolo 1' età in cui la vita è più preziosa, a rischio di 
quella in cui la è meno, ammesso che si possa dare il nome di rischio all' 
inoculazione bene amm ini strata. 

Ma il secondo è più nei nostri principi generali, di lasciar fare in tutto la 
natura nelle cure che sa prender da sola e che abbandona nel caso che 1' 
uomo voglia ingerirsene. L' uomo della natura è sempre preparato: 
lasciamolo inoculare da questo maestro, egli sceglierà meglio di noi il vero 
momento. Non affrettatevi di concludere però che biasimi 1' inoculazione, 
poiché il ragionamento sul quale ne esento il mio allievo, calzerebbe 
malissimo riguardo ai vostri. La vostra educazione li prepara a non 




isfuggire al vaiuolo al momento che ne verranno attaccati; se voi lo lasciate 
venire a caso, è probabile che ne periscano. Vedo che in differenti paesi 
tanto più si resiste all' inoculazione, quanto più vi diventa maggiormente 
necessaria, e la ragione di ciò si sente con facilità appena degnerò di trattar 
questa questione per il mio Emilio. Sarà inoculato, o non sarà secondo il 
tempo, i luoghi, le circostanze: per lui ciò è quasi indifferente. Se gli si dà il 
vaiuolo, si avrà il vantaggio di prevedere e conoscere il suo male 
anticipatamente; e questo è qualche cosa: ma se lo prende naturalmente, V 
avremo preservato dal medico; e questo è ancor più. 

Un' educazione esclusiva che tende soltanto a distinguere dal popolo 
quelli che 1' hanno ricevuta, preferisce sempre 1' istruzione più costosa a 
quella più comune, o in conseguenza anche alla più utile. Onde i giovani 
allevati con cura imparano tutti a cavalcare, perché il far questo costa; ma 
quasi nessuno d' essi impara a nuotare, perché ciò non costa niente, un 
artigiano può saper nuotare bene come chicchessia. Frattanto senz' aver 
studiato equitazione, un viaggiatore sale a cavallo, vi ci sta egregiamente, e 
se ne serve per il suo bisogno; ma nell' acqua, se non si nuota ci s' annega, e 
non si nuota se non si ha imparato. Infine non siamo obbligati a andare a 
cavallo sotto pena della vita, mentreché nessuno è sicuro di evitare un 
pericolo al quale siamo cosi di frequente esposti. Emilio starà nell' acqua 
come in sulla terra, potesse egli vivere in tutti gli elementi! Se si potesse 
imparare a volare nell' aria, ne farei un' aquila; ne farei una salamandra se si 
potesse indurirsi al fuoco \ 

Si teme che un fanciullo s' affoghi imparando a nuotare. Ch' egli s' 
anneghi imparando o per non aver imparato, sarà sempre vostra la colpa. Ea 
vanità sola é quella che ci rende temerari; non siamo tali quando nessuno ci 
vede: Emilio non lo sarebbe, sapesse d' esser veduto magari dall' universo, 
siccome 1' esercizio non dipende dal rischio, in un canale del parco di suo 
padre imparerebbe ad attraversare 1' Ellesponto; ma bisogna addomesticarsi 
anche al rischio, per apprendere a non se ne turbare: questa é parte 
essenziale nel tirocinio di cui parlavo poco fa. Del resto, intento sempre a 
misurare il pericolo alle sue forze e ad associarmivi con lui, non avrò la 
minima imprudenza a temere, quando regolerò la cura della sua 
conservazione su quella che devo alla mia. 

Un fanciullo è meno grande di un uomo; non ha né la sua forza, né la 
sua ragione: ma vede e intende tanto quanto lui, o con pochissimo divario; 
ha il gusto sensibile benché 1' abbia meno delicato, e distingue bene i colori 



benché non vi usi la medesima sensualità. Le prime facoltà che si formano e 
si perfezionano in noi sono i sensi. Sono dunque le prime che si dovrebbero 
coltivare, sono invece le sole che sono dimenticate, o quelle che di più si 
trascurano. 

Esercitare i sensi non è soltanto farne uso, ma imparare a giudicare col 
loro mezzo, imparare, per cosi dire, a sentire; poiché noi non sappiamo né 
toccare, né vedere, né intendere che come abbiamo imparato. 

C è un esercizio puramente naturale o meccanico, che serve a rendere il 
corpo robusto senza che V intendimento ne prenda parte: nuotare, correre, 
saltare, frustare la trottola, lanciare dei sassi; tutto ciò è utile: ma abbiamo 
forse soltanto braccia e gambe? Non abbiamo anche orecchi? E questi 
organi sono essi superflui nell' uso dei primi? Non esercitate solamente le 
forze, esercitate tutti i sensi che le dirigono; traete da ciascuno d' essi ogni 
profitto possibile, poi verificate V impressione dell' uno in virtù dell' altro. 
Misurate, contate, pesate, comparate. Non impiegate, la forza se non dopo 
aver calcolata la resistenza: fate sempre in modo che la valutazione dell' 
effetto preceda 1' uso dei mezzi. Fate anche che il fanciullo non faccia mai 
sforzi insufficienti o superflui. Se voi 1' avvezzate a prevedere 1' effetto di 
tutti i suoi movimenti, e a correggere gli errori per via d' esperienza, non é 
cosa certa che quanto più opererà tanto più diventerà giudizioso? 

Si tratta di smuovere un masso? Se prende una leva troppo lunga dovrà 
spendere troppo movimento; se la prende troppo corta, non avrà abbastanza 
forza; 1' esperienza gli può insegnare a scegliere precisamente il pezzo di 
legno che gli occorre. Questa saggezza non è dunque al disopra della sua 
età. Si tratta di portare un fardello? Se vuole prenderlo tanto pesante quanto 
può portarlo, senza farne prova sollevandolo, non sarà costretto di stimare il 
peso ad occhio? Sa egli confrontare masse di eguale materia e di differente 
grossezza? Scelga tra masse di eguale grossezza e di differente materia; 
bisognerà che s' applichi a confrontare il loro peso specifico. Ho visto un 
giovine bene educato, il quale non volle credere, se non dopo la prova, che 
una secchia piena di grosse schegge di quercia fosse meno pesante d' una 
medesima secchia piena d' acqua. 

Non siamo egualmente padroni dell' uso di tutti i nostri sensi. Ce n' é 
uno, cioè il tatto, la cui azione non è mai sospesa durante la veglia; è stato 
sparso su tutta la superficie del nostro corpo, come una guardia continua per 
avvertirci di tutto ciò che può offenderlo. É quello pure di cui acquistiamo, 
voglia o non voglia, più presto le esperienze per effetto del continuo 



esercizio, e al quale, per conseguenza, abbiamo meno bisogno di dare una 
coltura particolare. Però si osserva che i ciechi hanno il tatto più sicuro e 
più fine di noi, poiché, non essendo guidati dalla vista, sono obbligati d' 
imparare a formare unicamente colf aiuto del primo senso i giudizi che ci 
fornisce V altro. Perché dunque non ci si esercita a camminare come loro 
nell' oscurità, a conoscere i corpi che possiamo arrivare, a giudicare gli 
oggetti che ci circondano, a fare in una parola, di notte e senza lume, tutto 
ciò che quelli fanno di giorno o senza occhi? Finché il sole risplende 
abbiamo il vantaggio su loro; nelle tenebre sono essi alla loro volta le nostre 
guide. Noi siamo ciechi la metà della nostra vita, colla differenza che i veri 
ciechi sanno sempre condursi, e che noi non osiamo fare un passo nel cuore 
della notte. Ci sono i lumi, mi si risponderà. E che! sempre macchine! Chi 
vi dice che vi seguiranno sempre al bisogno? In quanto a me, preferisco che 
Emilio abbia occhi alle estremità delle dita che nella bottega di un 
lampadaio. 

Siete voi chiuso in un edilìzio nel pieno della notte? Battete le mani; vi 
accorgerete dalla risonanza del luogo, se lo spazio è grande o piccolo, se 
siete nel mezzo o da una parte. A mezzo piede da un muro, 1' aria meno 
ambiente e più riflessa vi, porta un' altra sensazione al viso. State in un 
posto, e voltatevi successivamente da tutti i lati; se c' è una porta aperta, una 
leggiera corrente d' aria ve la indicherà. Siete voi in un battello? Conoscete 
dal modo col quale 1' aria vi percuote il volto, non solamente in che senso 
andate, ma se la corrente dell' acqua vi porta lentamente o prestamente. 
Queste osservazioni, e mille altre simili, non si possono fare che di notte; 
qualunque attenzione volessimo prestar loro di giorno saremmo aiutati o 
distratti dalla vista, ed esse ci sfuggiranno. Frattanto qui non ci sono ancora 
né mani ne bastone. Quante cognizioni oculari si possono acquistare col 
tatto, anche senza punto toccar nulla. 

Molti giochi di notte. Questo avvertimento è più importante che non 
sembri. Ea notte spaventa naturalmente gli uomini, e talvolta gli animali 
\ Ea ragione, le cognizioni, lo spirito, il coraggio, liberano poche persone 
da questo sentimento. Ho visto dei ragionatori, degli spiriti forti, dei 
filosofi, dei militari intrepidi in pieno giorno, tremare la notte come 
femmine al rumore d' una foglia. Si attribuisce un tale spavento ai racconti 
delle nutrici; si sbaglia; c' è una causa naturale. Quale è questa causa? Ea 
stessa che rende i sordi diffidenti e il popolo superstizioso, 1' ignoranza 
dello cose che ci circondano e di quanto avviene intorno a noi \ 



Abituato a vedere da lontano gli oggetti e di prevedere anticipatamente 
le loro impressioni, in qual maniera non vedendo più nulla di ciò che mi 
circonda, non vi supporrò io mille esseri, mille movimenti che possono 
nuocermi e di cui mi è impossibile garantirmi? Avrò un bel sapere che sono 
in sicurezza nel luogo in cui mi trovo, ma non lo saprò mai tanto bene 
quanto se lo vedessi nell' atto; ho dunque sempre un motivo di timore che 
non aveva in pieno giorno. So, è vero, che un corpo estraneo non può punto 
agire sul mio senz' annunziarsi con qualche rumore; eppure quanto me ne 
sto coir orecchio all' erta! Al minimo rumore, di cui non posso discernere la 
causa, r interesse della mia conservazione mi fa subito supporre tutto ciò 
che deve maggiormente impegnarmi a tenermi in guardia, e per 
conseguenza tutto ciò che è atto a produrmi spavento. 

Non odo assolutamente nulla, ma non sono per questo tranquillo: 
poiché, infine, anche senza rumore mi si può sorprendere. Bisogna che 
supponga le cose tali e quali erano prima, tali e quali devono essere ancora, 
che veda ciò che non vedo. Così, obbligato di mettere in moto la mia 
immaginazione non ne sono subito più padrone, e ciò che ho fatto per 
rassicurarmi non serve che ad impaurirmi di più. Se intendo rumore, 
intendo dei ladri; se non intendo nulla, vedo fantasmi; la vigilanza che m' 
inspira la cura di conservarmi non mi dà che argomenti di timore. Tutto ciò 
che deve rassicurarmi non è che nella mia ragione; 1' istinto, più forte, mi 
parla in modo ben diverso da essa. A che serve il pensare che non si ha 
nulla a temere, dal momento che allora non si ha nulla da fare? 

La causa del male trovata che sia, indica il rimedio. In ogni cosa 1' 
abitudine uccide 1' immaginazione; non ci sono che oggetti nuovi i quali la 
risveglino. In quelli che si vedono tutti i giorni, non è più l'immaginazione 
che agisce, è la memoria; ed ecco la ragione dell' assioma: ab assuetis non 
fu Passio, poiché non é che al fuoco dell' immaginazione che le passioni si 
accendono. Non ragionate dunque con colui che volete guarire dell' orror 
delle tenebre; conducetevelo spesso, e siate certo che tutti gli argomenti 
della filosofia non varranno a quest' uso. La testa non gira punto ai muratori 
sui tetti, e non si vede più aver paura nell' oscurità chiunque sia assuefatto a 
trovarvicisi. 

Ecco dunque per i nostri giochi di notte un altro vantaggio aggiunto al 
primo; ma perché questi giochi riescano, non posso non raccomandare mai 
troppo r allegrezza. Nulla è sì triste quanto le tenebre; non rinchiudete 
vostro figlio in una prigione. Rida entrando nell' oscurità; il riso lo riprenda 



quando esce; mentre vi si trovi, l'idea dei divertimenti che lascia e di quelli 
che sta per ritrovare, lo difenda dalle immaginazioni fantastiche che 
potrebbero in quei momenti assalirlo. 

C è un termine della vita oltre il quale si retrocede avanzando. Sento 
che ho passato questo termine. Ricomincio, per cosi dire, un' altra carriera. 
Il vuoto deir età matura, che si è fatto sentire in me, mi rammemora il dolce 
tempo della prima età. Invecchiando ridivengo fanciullo e mi ricordo più 
volontieri ciò che ho fatto a dieci anni che a trenta. Perdonatemi dunque, 
lettori, se traggo qualche esempio da me stesso; poiché per fare questo libro 
è d'uopo lo faccia con piacere. 

Ero in campagna a dozzina da un ministro chiamato Lambercier. Avevo 
per compagno un cugino più ricco di me, e che veniva trattato da ereditario, 
mentre che io lontano da mio padre non ero che un povero orfanello. Il mio 
gran cugino Bernardo era singolarmente poltrone, sopratutto la notte. Mi 
burlavo tanto della sua paura, che il signor, Lambercier, annoiato delle mie 
vanterie, volle mettere il mio coraggio alla prova. Una sera d' autunno che 
faceva oscurissimo, mi diede la chiave del tempio e mi disse di andare a, 
cercare nel pulpito la Bibbia che vi aveva lasciato. Aggiunse, per impegnare 
il mio onore, alcune parole che mi misero nell' impotenza d'indietreggiare. 

Uscii senza lume; se ne avessi avuto, sarebbe stato forse peggio ancora. 
Bisognava passare per il cimitero; lo attraversai risolutamente; poiché, 
come mi trovavo all' aperto, non ebbi mai terrori, notturni. 

Aprendo la porta, intesi per la volta un rimbombo che credei somigliare 
a quello di voci umane e che cominciò a far vacillare la mia romana 
fermezza. Aperta la porta, volevo entrare; ma, appena fatti alcuni passi, mi 
fermai. Vedendo 1' oscurità profonda che regnava nel vasto edifizio, fui 
preso da tale un terrore che mi si drizzarono i capelli; retrocedo, esco, mi 
metto a fuggire tremando. Incontrai nella corte un cagnolino chiamato 
Sultano, le cui carezze mi rassicurarono. Vergognoso del mio spavento, 
ritorno sui miei passi, procurando pertanto di condur meco Sultano, che non 
volle seguirmi. Passo arditamente la porta, entro in chiesa. Appena entrato 
lo spavento mi riprende, ma cosi fortemente che perdei la testa; e, benché il 
pulpito fosse a dritta, e lo sapessi benissimo, essendomi voltato senza 
accorgermene, lo cercai per un pezzo a sinistra; mi confondevo tra i banchi, 
non sapevo più dov' ero, e non potendo ritrovare né il pulpito né la porta, 
caddi in un turbamento inesprimibile. Finalmente scorgo la porta, mi vien 



fatto d' uscire dal tempio e me ne allontano, come la prima volta, ben sieuro 
di rientrarvi solo se non di pieno giorno. 

Ritorno sino alla easa. In sul punto d' entrare distinguo la voee del 
signor Lambereier ehe metteva grandi scoppi di risa. Li prendo 
antieipatamente per me, e confuso d' essermivi esposto, esito ad aprire la 
porta. In questo intervallo di tempo, intendo la signorina Lambereier 
inquietarsi per me, dire alla serva di prendere la lanterna, e il signor 
Lambereier disporsi a venirmi a eereare scortato dal mio intrepido eugino, 
al quale in seguito si sarebbe eerto attribuito tutto 1' onore della spedizione. 
Nell' istante tutti i miei spaventi cessano, e non mi rimane ehe quello d' 
essere colto nella mia fuga; corro, volo al tempio; senza smarrirmi, senza 
andare a tentoni, arrivo al pulpito; vi salgo, prendo la Bibbia, mi slancio 
giù, in tre salti sono fuori del tempio, di eui mi dimentieai perfino di 
chiudere la porta, entro nella stanza stanco, getto la Bibbia sulla tavola, 
turbato ma palpitante di contento d' aver scongiurato il soccorso che mi era 
destinato. 

Mi si domanderà se do questo aneddoto come modello da imitarsi, e 
come esempio della piaeevolezza che esigo in questa specie di esercizi. No, 
ma lo do per doeumento ehe nulla serve meglio ad assiemare ehiunque sia 
spaventato dalle ombre della notte, ehe 1' udire in una stanza vieina una 
riunione di persone ridere e diseorrere tranquillamente. Vorrei ehe inveee di 
divertirsi così solo col suo allievo, si adunassero le sere molti faneiulli di 
buon umore; ehe non si mandassero dapprima separatamente, ma pareeehi 
insieme, e ehe non fosse avventurato nessuno perfettamente solo, senza 
assiemarsi innanzi ehe non ne resterebbe troppo impaurito. 

Non posso altro immaginare di così piacevole e di eosì utile come 
eonsimili giochi, qualora si sappia usare il debito aeeorgimento nell' 
ordinarli. Farei in una grande sala una speeie di labirinto con delle tavole, 
delle poltrone, delle seggiole, dei paraventi. Nelle inestricabili tortuosità di 
questo labirinto metterei in mezzo ad otto o dieei scatole finte, un' altra 
scatola quasi simile, ben fornita di dolci; designerei in termini ehiari, ma 
succinti, il luogo preciso in cui, trova la scatola buona; darei le indicazioni 
sufficienti per distinguerla a persone più attente e meno stordite dei fanciulli 
(60); dopo aver fatto tirare a sorte i pieeoli concorrenti, li manderei 1' un 
dopo r altro, sino a tanto ehe la seatola vera fosse trovata; eosa ehe avrei 
eura di rendere diffieile in proporzione della loro abilità. 



Figuralevi ma piccolo Ercole ritornare con una scatola in mano, tutto 
baldanzoso della sua avventura. La scatola viene messa sulla tavola, viene 
aperta eon solennità. Intendo gli scoppi di risa, gli schiamazzi della sehiera 
festeggiante, quando, inveee dei eonfetti ehe tutti si aspettavano, si trovano 
molto diligentemente eolloeati sopra del musehio o sopra del eotone una 
melolonta, una lumaea, del earbone, una ghianda una rapa o qualehe altra 
eosa di simile speeie. Un' altra volta, in una stanza da poco imbiancata, si 
sospenderà vieino al muro qualehe gingillo, qualehe gioeattolo ehe si dovrà 
prendere senza toeeare il muro. Come eolui ehe 1' avrà staeeato sarà 
rientrato, per poco che non sia stato alla eondizione, 1' orlo del suo eappello 
tinto di bianco, gli orli delle sue scarpe, le falde del suo vestito tradiranno la 
sua poca destrezza. Eccone degli esempi, e forse troppi per far capire lo 
spirito di questa sorte di gioehi. Se fa d'uopo dir tutto, non mi leggete. 

Quanti vantaggi un uomo cosi allevato non avrà egli nella notte sopra 
gli altri uomini? I suoi piedi avvezzati a eamminar sicuri nelle tenebre, le 
sue mani esercitate ad applicarsi facilmente a tutti i corpi circostanti, lo 
guideranno senza stento nella più densa oscurità. La sua immaginazione, 
piena dei giochi notturni della sua giovinezza, si rivolgerà difficilmente 
sopra oggetti spaventevoli. Se intenderà degli seoppi di risa, invece d' esser 
quelli degli spiriti folletti, saranno quelli dei suoi compagni; se si figura un' 
assemblea, non sarà per lui una tregenda, ma la stanza del suo istitutore. La 
notte non rammentandogli ehe idee liete, non gli sarà paurosa; anziehé 
temerla, egli 1' amerà. Si tratterà di una spedizione militare? Sarà pronto ad 
ogni ora, tanto solo ehe con un drappello. Entrerà nel eampo di Saul, lo 
pereorrerà senza smarrirsi, andrà sino alla tenda del re senza svegliare 
nessuno, se ne ritornerà senz' essere veduto. Oeeorre di trafugare i eavalli di 
Reso? Rivolgetevi a lui senza esitanza. Fra le persone altrimenti educate, 
difficilmente troverete un Ulisse. 

Ho veduto delle persone le quali avrebbero voluto per mezzo di sorprese 
abituare i fanciulli a non ispaventarsi di nulla durante la notte. Questo 
metodo e cattivissimo; produce un effetto affatto eontrario a quello ehe si 
desidera, e non serve che a renderli sempre più paurosi, né la ragione né 1' 
abitudine possono rassieurarci sopra 1' idea d' un pericolo presente, di eui 
non si può eonoscere né il grado né la specie, né sopra il timore delle 
sorprese ehe si sono spesso provate. E eome, frattanto, assiemarsi di 
mantenere sempre il vostro allievo esente da simili aecidenti? Eeeo il 
miglior eonsiglio, mi sembra, eon eui si potrebbe prevenirlo. Tu sei allora. 



direi al mio Emilio, nel caso d'una giusta difesa; poiché, 1' aggressore non ti 
lascia giudicare se vuole far male o paura e siccome ha preso le sue misure, 
neppur la fuga è un rifugio per te. Afferra dunque arditamente colui che ti 
sorprende la notte, uomo o animale che sia, ciò non importa, abbrancalo, 
serralo con tutta la tua forza; se si dibatte, colpisci, non economizzare i 
colpi; e checché possa dire o fare, non lasciare la preda se non sai che cosa 
sia. Lo scoprimento di ciò che sarà, ti farà sapere probabilmente che non c' 
era da temer molto, e questo modo di trattare gli amanti di facezie deve 
naturalmente distorli dal farne. 

Benché il tatto sia quello che di tutti i nostri sensi viene più di continuo 
esercitato, i suoi giudizi restano non pertanto, come 1' ho detto, imperfetti e 
grossolani più di quelli degli altri, poiché aggiungiamo continuamente alla 
sua azione 1' uso della vista, e V occhio giungendo all' oggetto più presto 
della mano, lo spirito giudica quasi sempre senza di questa. In compenso i 
giudizi del tatto sono più sicuri, precisamente perché sono più limitati; 
poiché, non estendendosi tanto lontano che a quanto le mani possono 
raggiungere, essi rettificano gli sbagli degli altri sensi che si slanciano 
lontano sugli oggetti che percepiscono appena, mentreché tutto ciò che 
percepisce il tatto lo percepisce bene. Aggiungete che, unendo, quando ci 
piace, la forza dei muscoli all' azione dei nervi, noi sposiamo, in virtù di una 
sensazione simultanea, al giudizio sulla temperatura, sulle grandezze, sulle 
figure, il giudizio sul peso e sulla solidità. Cosicché il tatto, essendo di tutti 
i sensi quello che c' instruisce di più sull' impressione che i corpi estranei 
possono fare sul nostro, è quello di cui 1' uso è più frequente, e ci dà più 
immediatamente la conoscenza necessaria alla nostra conservazione. 

Nello stesso modo che il tatto esercitato supplisce alla vista, perché non 
potrebbe pure supplire, fino ad un certo punto, all' udito, dal momento che i 
suoni eccitino nei corpi sonori degli scuotimenti sensibili al tatto? Posando 
la mano sul corpo d' un violoncello, si può, senza il soccorso né degli occhi 
né delle orecchie, distinguere, dal modo solo con cui il legno vibra e freme, 
se il suono che rende è grave o acuto, se é mandato dal cantino o dal 
bordone. Si eserciti il senso a queste differenze, e non dubito che col tempo 
non si divenga sentibili al punto d' intendere un' aria intera col soccorso 
delle dita. Ora, supposto questo, è chiaro che si potrebbe parlare ai sordi in 
musica; poiché i toni e i tempi, non essendo meno suscettibili di 
combinazioni regolari che le articolazioni e le voci, possono essere presi 
egualmente per gli elementi del discorso. 



Ci sono esercizi che rintuzzano il senso del tatto e lo rendono più ottuso; 
altri al contrario 1' acuiscono e lo rendono più delicato e fino. I primi, 
aggiungendo molto moto e forza alla continua impressione dei corpi duri, 
rendono la pelle rude, callosa e le tolgono il sentimento naturale; i secondi 
sono quelli, che variano questo medesimo sentimento per un tatto leggero e 
frequente, in modo che lo spirito, intento alle impressioni incessantemente 
ripetute, acquista la facilità di giudicare tutte le loro modificazioni. Questa 
differenza è notevole nell' uso degli istrumenti di musica, il tocco duro ed 
ammaccante del violoncello, del contrabasso, del violino stesso, rendendo 
le dita più flessibili, indura le loro estremità. Il tocco liscio e pulito del 
pianoforte le rende pure flessibili e più sensibili nel tempo stesso. In questo 
adunque il pianoforte è da preferirsi. 

Importa che la pelle s' indurisca alle impressioni dell' aria, e possa 
sfidare le sue alterazioni; poiché essa è quella che protegge tutto il resto. 
Eccetto questo, non vorrei che la mano, troppo servilmente applicata ai 
medesimi lavori, venisse ad indurirsi, né che la sua pelle, divenuta quasi 
ossea, perdesse quel sentimento squisito che dà a conoscere quali sono i 
corpi sui quali la si passa, e secondo la specie di contatto, ci fa qualche 
volta, nell' oscurità, rabbrividire in diverse maniere. 

Perché il mio allievo dev' essere obbligato a portar sempre sotto i suoi 
piedi una pelle di bove? Che male ci sarebbe che la sua propria potesse al 
bisogno servirgli di suola? È certo che in questa parte la delicatezza della 
pelle non può essere mai utile a nulla, e può spesso molto nuocere. Svegliati 
a mezzanotte nel cuore dell' inverno dal nemico nella loro città, i ginevrini 
trovarono più presto i loro fucili che le loro scarpe. Se nessuno d' essi non 
avesse saputo camminare a piedi nudi, chi sa se Ginevra non fosse stata 
punto presa? 

Armiamo sempre 1' uomo contro gli accidenti imprevisti. Emilio corra la 
mattina a piedi nudi, in ogni stagione, per In camera, per la scala, per il 
giardino; lungi dallo sgridarlo lo inviterò; soltanto avrò cura di fargli evitare 
i vetri. Parlerò presto dei lavori e dei giochi manuali. Del resto, im pari a 
fare tutti i passi che favoriscono le evoluzioni del corpo a prendere in tutte 
le attitudini una posizione disinvolta e franca; sappia saltare in lungo, in 
alto, arrampicarsi sopra un albero, oltrepassare un muro, trovi sempre il suo 
equilibrio; tutti i suoi movimenti, i suoi gesti siano ordinati secondo le leggi 
della ponderazione, molto prima che la statica intervenga a spiegargliele. 
Dal modo col quale il suo piede posa in terra, e col quale il suo corpo si 



regge sulla gamba, deve sentire se la positura è buona o eattiva. Un 
portamento sieuro ha sempre in sé della grazia, e te posture più decise sono 
pure le più eleganti. Se fossi maestro di ballo, non farei tutte le scimiotterie 
di Marcel ^ buone per il paese in cui le fa; ma invece d' occupare 
eternamente il mio allievo in iscambietti, lo menerei ai piedi di una rupe; là 
gli farei vedere 1' attitudine da prendersi, come bisognerebbe portare il 
corpo e la testa, qual movimento fare, in qual maniera posare ora il piede 
ora la mano, per calcare leggermente i sentieri scoscesi, scabri ed aspri, e 
slanciarsi da una punta all' altra tanto montando che scendendo. Lo farei V 
emulo d'un capriolo, piuttosto che un ballerino dell' Opera. 

Quanto il tatto concentra le sue operazioni intorno all' uomo, altrettanto 
la vista estende le sue al di là di lui, ed è ciò che rende questo ingannatrici: 
con un colpo d' occhio un uomo abbraccia la metà del suo orizzonte. In 
questa moltitudine di sensazioni simultanee e di giudizi che esse eccitano, 
come fare a non ingannarsi sopra alcuno? Per la qual cosa la vista è di tutti i 
sensi la più fallace, precisamente perché è il più esteso, e precedendo di 
gran lunga tutti gli altri, le sue operazioni sono troppo pronte e troppo vaste 
per poter essere rettificate da essi. C è di più; le illusioni stesse della 
prospettiva ci sono necessarie per giungere a conoscere 1' estensione e a 
confrontare le sue parti. Senza le false apparenze non vedremmo nulla nella 
lontananza; senza le gradazioni di grandezza e di luce, non potremmo 
valutare nessuna distanza, o piuttosto non ce ne sarebbe punto per noi. Se di 
due alberi eguali, quello che è a cento passi da noi, ci paresse tanto grande e 
tanto distinto quanto quello che é a dieci, li collocheremmo 1' uno accanto 
all' altro. Se percepissimo tutte le dimensioni degli oggetti sotto la loro vera 
misura, non vedremmo nessun spazio e tutto ci sembrerebbe addosso al 
nostro occhio. 

Il senso della vista non ha, per giudicare la grandezza degli oggetti e la 
loro distanza, che una medesima misura, cioè 1' apertura dell' angolo che 
fanno nel nostro occhio; e siccome quest' apertura è un effetto semplice d' 
una causa composta, il giudizio, che eccita in noi, lascia ogni causa 
particolare indeterminata, o diviene necessariamente fallace. Infatti come 
fare a distinguere a semplice vista se 1' angolo sotto il quale vedo un oggetto 
più piccolo d' un altro è tale perché questo primo oggetto è in effetti più 
piccolo, o perché è più lontano? 

Bisogna dunque seguir qui un metodo contrario al precedente; invece di 
semplificare la sensazione, raddoppiarla, veificarla sempre con un' altra. 



assoggettare 1' organo ottico all' organo tattivo, e reprimere, per così dire, 1' 
impetuosità del primo senso per mezzo del cammino pesante e regolato del 
secondo. Per colpa di non sottometterci a questa pratica, le nostre misure in 
via di stima sono inesattissime. Non abbiamo nessuna precisione nel colpo 
d' occhio per giudicare le altezze, le lunghezze, le profondità, le distanze; è 
la prova che non è tanto colpa del senso quanto del suo uso, si è che gli 
ingegneri, gli agrimensori, gli architetti, i muratori, i pittori, hanno in 
generale il colpo d' occhio più sicuro di noi, e valutano le misure dell' 
estensione con più giustezza; poiché il loro mestiere dando in ciò 1' 
esperienza che noi trascuriamo di acquistare, tolgono 1' equivoco dell' 
angolo mediante le apparenze che lo accompagnano, e che determinano lini 
esattamente ai loro occhi il rapporto delle due cause di questo angolo. 

Tutto ciò che dà del moto al corpo senza costringerlo, è sempre facile 
ottenersi da parte dei fanciulli. Ci sono mille espedienti per invogliarli a 
misurare, a conoscere, a stimare le distanze. Ecco un ciliegio altissimo; 
come faremo a cogliere le ciliege? La scala del granaio serve essa a ciò? 
Ecco un rivo piuttosto largo, come lo attraverseremo? Una tavola, della 
corte arriverà alle due rive? Vorremmo dalle nostre finestre pescare nei fossi 
del castello; quante braccia dovrà essere lunga la nostra lenza? Vorrei fare 
un' altalena fra questi due alberi; una corda di due tese ci basterà? Mi hanno 
detto che nell' altra casa la nostra camera avrà venticinque piedi quadrati; 
credete che ci convenga? Sarà essa più grande di questa? Abbiamo gran 
fame; ecco due villaggi, a quale dei due arriveremo più presto per desinare? 

Si trattava di esercitare alla corsa un fanciullo indolente e pigro, che non 
si dava da sé né a questo esercizio, né ad alcun altro, benché fosse destinato 
allo stato di militare; si era persuaso, non so come, che un uomo della sua 
condizione non doveva fare né saper nulla, e che la sua nobiltà doveva tener 
luogo di braccia, di gambe, e insomma d' ogni altra specie di merito. Per 
fare di un tal gentilmuomo un Achille dal piede leggero, la diligenza di 
Chirone stesso sarebbe a stento bastata. La difficoltà era tanto più grande in 
quanto, che non volevo prescrivergli assolutamente nulla; avevo bandito di 
fra i miei diritti le esortazioni, le promesse, le minacce, 1' emulazione, il 
desiderio di emergere; come dargli quello di correre senza dirgli nulla? 
Correre io stesso sarebbe stato un mezzo poco sicuro e soggetto ad 
inconvenienti. D' altra parte si trattava ancora di trarre da questo esercizio 
qualche motivo d' istruzione per lui, a fine di abituare le operazioni della 




macchina e quelle dell' intendimento a procedere sempre di pari passo. Ecco 
come mi eontenni io, cioè colui che parla in questo esempio. 

Andato a passeggiare eon lui nel dopopranzo, mi mettevo qualehe volta 
in tasea due focacee d' una qualità ehe gli piaeeva molto; ne mangiavamo 
una per uno alla passeggiata ^ e ce ne ritornavamo eontentissimi. Un 
giorno s' aecorse ehe avevo tre focacce; avrebbe potuto mangiarne sei senza 
scomporsi; si spiccia a mangiar presto la sua per domandarmi la terza. No, 
gli dico, la mangerei volontieri io, oppure potremmo partircela; ma 
preferisco vederla disputata alla corsa da quei due ragazzi che sono laggiù. 
Li chiamai, mostrai loro la focaccia, e proposi la condizione. Non 
domandarono altro. La focaccia fu posta sopra una grande pietra che servi 
di meta; V intervallo fu determinato; noi andammo poi a sedere; dato il 
segnale, i ragazzi partirono; il vittorioso s' impadroni della foeaceia, e la 
mangiò senza misericordia sugli occhi degli spettatori e del vinto. 

Il divertimento valeva più della foeaceia, ma subito non attaccò, né 
produsse nulla. Io non mi seoraggiai, né mostrai ansietà; 1' istituzione dei 
faneiulli è un mestiere in eui bisogna saper perdere del tempo per 
guadagnarne. Continuammo le nostre passeggiate; spesso prendevamo tre 
foeaeee, qualche volta quattro, e di tanto in tanto ce n' era una ed anehe due 
per i eorridori. Se il prezzo non era grande, quelli che disputavano non 
erano ambiziosi; eolui ehe vinceva era lodato e festeggiato; tutto si faceva 
con un certo appareeehio. Per dare occasione alle gare, e aumentare V 
interesse, segnavo la corsa più lunga e ammettevo parecchi concorrenti. 
Appena erano nella lizza, tutti i passanti si' fermavano per vederli; le 
acclamazioni, le grida, i battimani li animavano; vedevo qualche volta il 
mio compagno scuotersi, alzarsi, gridare quando uno stava per raggiungere 
o per oltrepassare 1' altro, erano per lui i giochi olimpici. 

I concorrenti usavano talvolta delle soperchierie; si trattenevano a 
vicenda o si facevano eadere, o gettavano dei sassi sul passaggio 1' uno all' 
altro. Questo mi porgeva motivo di separarli e di farli partire da differenti 
punti, benehé egualmente lontani dalla meta; si vedrà tra poeo la ragione di 
questa previdenza; poiehé devo trattare questo importante affare in modo 
particolareggiato. 

Annoiato di veder sempre mangiare sotto i suoi ocehi delle foeaeee ehe 
gli faeevano gran voglia, il signor eavaliere si deeise di pensare finalmente 
che correr bene poteva esser buono a qualehe cosa, e vedendo che egli pure 
aveva due gambe, comineiò in segreto a provarvisi. fingeva di non 



badarvici; ma capii che il mio stratagemma era riuseito. Quando si crede 
abbastanza forte, e lessi prima di lui nel suo pensiero, simulò d' 
importunarmi per avere la foeaeeia restante. La rifiutò; egli s' ostina, e con 
aria da indispettito alla fine mi diee: ebbene, mettetela sulla pietra, segnate 
la eorsa, e noi vedremo. - Bene, gli dissi ridendo, ma un eavaliere sa forse 
eorrere? Guadagnerai più appetito, ma non di ehe soddisfarlo.- Punto dalle 
mie parole, s' ingegna più ehe può e guadagna il premio, tanto più 
faeilmente in quanto ehe avevo seelto la lizza eortissima e preso eura di 
seartare il miglior eorridore. Si coneepirà ehe, fatto questo primo passo, mi 
fu faeil eosa tenerlo a bada. Prese ben presto un tal gusto a questo esereizio 
che, senza favori, era quasi sieuro di vineere i miei sbarazzini al corso per 
quanto lunga fosse stata la tratta. 

Questo vantaggio ottenuto ne produsse un altro al quale non avevo 
pensato. Quando riportava raramente il premio, lo mangiava quasi sempre 
solo, come d' altronde faeevano i suoi competitori; ma, avvezzandosi alla 
vittoria, diventò generoso e faeeva parte del suo ai vinti. Ciò forni a me 
stesso una osservazione morale, e imparai eosi quale era il vero prineipio 
della generosità. 

Continuando a segnare con lui in differenti luoghi i termini da eui 
eiaseuno doveva partire a un tempo, feei, senza ehe se ne avvedesse, le 
distanze ineguali, di maniera ehe V uno dovendo fare più lungo eammino 
dell' altro per arrivare al medesimo punto, aveva uno svantaggio visibile; 
ma quantunque laseiassi la seelta al mio diseepolo, non sapeva 
prevalersene. Senza preoeeuparsi della distanza, preferiva sempre la strada 
più bella; per il ehe, prevedendo faeilmente la sua seelta, ero presso a poeo 
il padrone di fargli perdere o guadagnare la foeaeeia a mia volontà; e questo 
artifizio mirava a più di un fine. Però, siceome il mio disegno era che si 
aecorgesse della differenza procuravo di rendergliela apparente; ma benehé 
indolente nella ealma, era eosi vivace nei giochi e cosi fidente in me, che 
provai tutti gli stenti del mondo a fargli eomprendere ehe lo gabbavo. 
Finalmente ne venni a eapo malgrado la sua sbadataggine; me ne fece dei 
rimproveri. Io gli dissi: di che ti lagni tu? In un dono che voglio farti, non 
sono io padrone delle mie condizioni? Chi ti obbliga a correre? Ti ho forse 
proposto io di fare le lizze eguali? Non ne hai tu la scelta? Prendi la più 
eorta, nessuno te lo vieta. Non vedi ehe favorisco te, e ehe V ineguaglianza, 
di eui mormori, è tutta a tuo vantaggio se te ne sai prevalere? Tutto eiò era 
evidente; lo eomprese, e per seegliere bisognò badarei più davvieino. Si 



vollero contare i passi; ma la misura dei passi d' un fanciullo è lenta e 
fallace; di più deliberai di moltiplicare le corse in un medesimo giorno; e 
allora, il divertimento divenendo una specie di passione, rincresceva di 
perdere, nel misurare le corse, il tempo destinato a percorrerle. La vivacità 
deir infanzia si piega male, a queste lungaggini; ci si esercitò dunque a 
meglio vedere, a meglio stimare una distanza a vista. Allora ebbi poco da 
fare nell' estendere e nel nutrire questo gusto. Finalmente alcuni mesi di 
esperimenti e di sbagli corretti, gli formarono talmente il compasso visuale, 
che, quando mettevo col pensiero una focaccia sopra qualche oggetto 
lontano, egli aveva il colpo d' occhio quasi tanto sicuro quanto la catena d' 
un agrimensore. 

Siccome la vista è di tutti i sensi quello dal quale meno si possono 
separare i giudizi dello spirito, occorre molto tempo per imparare a vedere; 
bisogna aver confrontato per molto tempo la vista al tatto, per abituare il 
primo di questi due sensi a darci un rapporto fedele delle figure e delle 
distanze; senza il tatto, senza il moto progressivo, gli occhi più penetranti 
non saprebbero darci alcuna idea dell' estensione. L' universo intero non 
deve essere che un punto per un' ostrica; non le sembrerebbe nulla più 
grande quand' anche un' anima umana informasse quest' ostrica. S'impara a 
stimare le dimensioni a forza di camminare, di palpare, di numerare, di 
misurare: ma se si misurasse sempre, il senso, riposandosi sull' istrumento, 
non acquisterebbe alcuna giustezza. Non bisogna neppure che il fanciullo 
passi d' un tratto dalla misurazione all' estimazione; bisogna dapprima che, 
continuando a comparare per porzioni ciò che non saprebbe comparare d' un 
colpo, ad aliquote precise sostituisca aliquote per estimazione, e invece d' 
applicare sempre con la mano la misura, si addestri ad applicarla solamente 
cogli occhi. Vorrei pertanto che si verificassero le sue prime operazioni con 
misure reali, affinché correggesse i suoi errori e affinché apprendesse, se nel 
senso gli restasse qualche falsa idea, a rettificarla con un migliore giudizio. 
Ci sono delle misure naturali che sono presso a poco le medesime in tutti i 
luoghi: i passi d' un uomo, la lunghezza delle sue braccia, la sua statura. 
Quando il fanciullo stima 1' altezza d' un piano, il suo istitutore può servirgli 
di tesa; se stima 1' altezza d' un campanile, lo rapporti all' altezza delle case; 
se vuol sapere le leghe di strada che fa, conti le ore di cammino; e si badi di 
non far nulla di tutto questo per lui, ma che egli stesso lo faccia. 

Non si saprebbe imparare a ben giudicare dell' estensione e della 
grandezza dei corpi, senza che s'impari anche a conoscere le loro figure, e 



perfino ad imitarle; poiché in fin dei conti questa imitazione non appartiene 
assolutamente che alle leggi della prospettiva; e non si può stimare 1' 
estensione su queste apparenze, senza che non si abbia qualche sentimento 
di queste leggi. I fanciulli, grandi imitatori, provano tutti a disegnare: vorrei 
che il mio coltivasse quest' arte, non precisamente per 1' arte stessa, ma per 
farsi 1' occhio giusto e la mano flessibile; e in generale, poco importa che 
sappia questo o quell' esercizio, purché acquisti a perspicacità del senso e la 
buona abitudine del corpo che si consegue con tale esercizio. Mi guarderò 
bene dal dargli dunque un maestro di disegno: voglio che non abbia altro 
maestro che la natura, né altro modello che gli oggetti. Voglio che abbia 
sotto gli occhi r originale stesso e non il foglio che lo rappresenta, che 
disegni una casa da una casa, un albero da un albero, un uomo da un uomo, 
affinché si abitui a bene osservare i corpi e le loro sembianze, e non a 
prendere imitazioni false e convenzionali per vere imitazioni. Lo distoglierò 
anche dal tracciare a memoria in assenza degli oggetti, sino a tanto che per 
via di osservazioni frequenti, le loro esatte figure s' imprimano bene nella 
sua immaginazione, per tema che, sostituendo alla verità delle cose delle 
figure bizzarre e fantastiche, non perda la conoscenza delle proporzioni ed 
il gusto delle bellezze della natura. 

So benissimo che in questo modo scarabocchierà parecchio tempo senza 
far niente di riconoscibile, che prenderà tardi 1' eleganza dei contorni e il 
tratto leggero dei disegnatori, e forse mai avrà il discernimento degli effetti 
pittoreschi ed il gusto del disegno: in compenso, contrarrà certamente un 
colpo d' occhio più giusto, una mano più sicura, la conoscenza dei veri 
rapporti di grandezza e di figura, che sono fra gli animali, le piante, i corpi 
naturali, e una più pronta esperienza del gioco della prospettiva. Ecco 
precisamente quanto ho voluto fare, e la mia intenzione non é tanto quella 
che sappia imitare gli oggetti quanto quella piuttosto che li conosca; 
preferisco che mi mostri una pianta d' acanto, anziché mi disegni meno bene 
anche una foglia di capitello. 

Del resto in questo esercizio, come in tutti gli altri, non voglio che ne 
abbia lui solo il mio allievo il divertimento. Desidero di renderglielo più 
aggradevole ancora, prendendone parte continuamente anch' io. Non voglio 
che abbia altro emulo all' infuori di me, ma sarò emulo senza tregua e senza 
rischio; ciò metterà dell' interesse nelle sue occupazioni senza cagionare 
gelosia fra noi. Terrò la matita come lui, 1' adoprerò dapprima alla buona 
come lui. Sarei un Apelle, e non mi troverò che scarabocchiatore. 



Comincerò dal tracciare un uomo come i lacchè li tracciano sui muri; una 
barra per ogni braccio, una barra per ogni gamba, e dita più grosse delle 
braeeia. Un bel pezzo di tempo dopo ei aecorgeremo 1' uno e 1' altro di 
questa sproporzione; noteremo ehe una gamba ha dello spessore, ehe questo 
spessore non è dappertutto lo stesso; ehe il braeeio ha la sua lunghezza 
determinata per rapporto al corpo, e via cosi. Andando innanzi, camminerò 
aeeosto a lui, o lo avanzerò di si poeo, che gli sarà sempre faeile di 
raggiungermi, e spesso di superarmi. Avremo dei eolori, dei pennelli; 
proeureremo d' imitare il eolorito degli oggetti, la loro forma ed ogni loro 
aspetto. Minieremo, dipingeremo, imbratteremo; ma in tutti i nostri 
imbratti, non eesseremo di spiare la natura; non faremo nulla se non sotto 
gli oechi del maestro. 

Eravamo searsi d' ornamenti per la nostra stanza; eecone trovati. Faecio 
incornieiare i nostri disegni; li faccio coprire di bei vetri, perché non siano 
toccati, e perché vedendoli restare nello stato in cui li abbiamo messi, 
ciaseuno abbia interesse di non trascurare i suoi. Li metto in bell' ordine 
intorno alla stanza, ciascun disegno ripetuto venti, — trenta volte, e 
mostrante ad ogni esemplare il progresso dell' autore, da quando la easa non 
è ehe un quadrato quasi informe, sino a quando la sua faeeiata, il suo 
profilo, le sue proporzioni, le sue ombre, sono nella più esatta verità. Queste 
gradazioni non possono maneare di offrirei continuamente dei quadri 
interessanti per noi, curiosi per gli altri e d' eeeitare sempre più la nostra 
emulazione. Ai primi, ai più rozzi di questi disegni metto delle eorniei di 
bella apparenza ehe li nobilitino; ma quando l'imitazione diventa più esatta 
e il disegno è veramente buono, allora non gli do più ehe una eomiee nera 
semplice; non ha più bisogno d' altro ornamento ehe se stesso, e sarebbe 
peecato ehe la inquadratura attirasse 1' attenzione che merita 1' oggetto, cosi 
ciascuno aspira all' onore del quadro unito; e quando uno deprezza il quadro 
dell' altro, lo eondanna alla eomiee dorata. Qualehe giorno forse, queste 
eorniei dorate passeranno fra noi in proverbio, e ammireremo quanti uomini 
si rendono giustizia facendosi incorniciare eosi. 

Ho detto ehe la geometria non è a portata dei faneiulli; ma è nostra 
eolpa. Noi non sentiamo ehe il loro metodo non è punto il nostro, e che 
quanto diviene per noi 1' arte di ragionare, non dev' essere per essi che 1' arte 
di vedere. Inveee di dar loro il nostro metodo, faremmo meglio di prendere, 
il loro; poiehé la nostra maniera d' imparare la geometria è tanto una 
faeeenda d'immaginazione ehe di ragionamento. Quando la proposizione è 



enunciata, bisogna immaginarne la dimostrazione, cioè trovare di quale 
proposizione già nota quella dev' essere una conseguenza e di tutte le 
conseguenze che si possono dedurre da quella medesima proposizione, 
scegliere precisamente quella di cui si tratta. 

In questo modo, il ragionatore più esatto, se non è inventivo, deve 
rimanere senza parola. Che ne deriva dunque? Che invece di farci trovare le 
dimostrazioni, ci vengono dettate; invece d' insegnarci a ragionare, il 
maestro ragiona per noi e non esercita che la nostra memoria. 

Fate delle figure esatte, combinatele, ponetele le une sulle altre, 
esaminate i loro rapporti; troverete tutta la geometria elementare, 
procedendo d' osservazione, senza esserci questione ne di definizioni, né di 
problemi, né d' alcuna altra forma dimostrativa all' infuori della semplice 
sovrapposizione. Per me, io non pretendo d' insegnare la geometria a 
Emilio, sarà lui piuttosto che me V insegnerà; io cercherò i rapporti, egli li 
troverà; poiché io li cercherò in modo da farglieli trovare. Per esempio, 
invece disservirmi d' un compasso per descrivere un circolo, lo traccerò con 
una punta posta al capo d' un filo girante sopra un perno. Dopo ciò, se 
volessi confrontare i raggi tra loro, Emilio sorriderà di me, e mi farà 
comprendere che il medesimo filo sempre teso non può aver segnato 
distanze ineguali. 

Se voglio misurare un angolo di sessanta gradi, descrivo dal vertice di 
quest' angolo, non un arco ma un circolo intero; poiché coi fanciulli non 
bisogna sottointendere nulla. Trovo che la porzione del circolo compresa tra 
i due lati dell' angolo è la sesta parte del circolo. Fatto questo, descrivo dal 
medesimo vertice un altro circolo più grande, e trovo che questo secondo 
arco è ancora la sesta parte del suo circolo. Descrivo un terzo circolo 
concentrico sul quale faccio la stessa prova; e la continuo sui nuovi circoli, 
fino a che Emilio, noiato della mia stupidità, m' avverte che ogni arco, 
grande o piccolo, compreso dal medesimo angolo, sarà sempre la sesta parte 
del suo circolo. Eccoci subito all' uso del rapportatore. 

Per provare che gli angoli adiacenti sono eguali a due retti, si descrive 
un circolo; io, al contrario, faccio in modo che Emilio noti ciò 
primieramente nel circolo, e poi gli dico: se si togliesse il circolo e si 
lasciassero le linee rette, gli angoli avrebbero cambiato di grandezza? 
eccetera. 

Si trascura 1' esattezza delle figure, la si suppone, e ci si attiene alla 
dimostrazione. Fra noi, al contrario, non si parlerà di dimostrazioni; la 



nostra faccenda più importante sarà di traeeiare delle linee ben diritte, ben 
giuste, ben eguali; di fare un quadrato ben perfetto, di traeeiare un circolo 
bene rotondo. Per verifieare la giustezza della figura, V esamineremo sotto V 
aspetto delle sue proprietà sensibili; e questo ei darà oeeasione di seoprirne 
ogni giorno di nuove. Piegheremo sul diametro i due mezzi eireoli; sulla 
diagonale le due metà del quadrato: eonfronteremo le nostre due figure per 
vedere quella i eui contorni convengono più esattamente, e per eonseguenza 
la meglio fatta; disputeremo se questa eguaglianza nelle porzioni deve aver 
sempre luogo nei parallelogrammi, nei trapezi, eeeetera. Si tenterà qualehe 
volta di prevedere il sueeesso dell' esperienza; avanti di farla, si 
eereheranno delle ragioni, eccetera. 

La geometria per il mio allievo non è che V arte di servirsi bene del 
regolo e del compasso; non la deve confonder col disegno, in cui non 
impiegherà né 1' uno né V altro di questi istrumenti. Il regolo ed il compasso 
saranno chiusi sotto chiave, e non se gliene concederà V uso ehe di rado e 
per poco tempo, affinché non si avvezzi a searaboechiare: ma potremo 
talora portare le nostre figure alla passeggiata e discorrere di eiò che 
avremo fatto o eiò che vorremo fare. 

Non mi dimentieherò mai d' aver veduto a Torino un giovine al quale, 
nella sua infanzia, si erano insegnati i rapporti dei contorni e delle superfiei 
dandogli ogni giorno a seegliere in tutte le figure geometriehe delle eialde 
isoperimetro. Il ghiottoneello aveva esaurito V arte di Archimede per trovare 
in quale c' era più da mangiare \ 

Quando un fanciullo gioca al volante, esercita 1' occhio e il braccio alla 
giustezza; quando frusta una trottola, accresee la sua forza servendosene, 
ma senza imparar nulla. Ho domandato talora perché non si facevano fare ai 
fanciulli i medesimi giochi di destrezza che usano gli uomini: alla palla, alla 
corda, all' arco, al maglio, al bigliardo, al pallone, nonehé facendo adoperar 
loro gli strumenti musicali. Mi hanno risposto che alcuni di questi gioehi 
erano superiori alle loro forze, e ehe le loro membra e i loro organi non 
erano abbastanza formati per gli altri. 

Trovo eattive queste ragioni. Non intendo ehe il faneiullo gioehi con le 
nostre mazze sopra un bigliardo alto tre piedi; non intendo ehe vada a 
palleggiare in una bisca, né che si eariehi la piecola mano di raeehette da 
biscazziere; ma ehe gioehi in una sala di eui si saranno difese le finestre; 
ehe non si serva dapprima se non di palle morbide; ehe le sue prime 
raeehette siano di legno, poi di cartapecora, e infine di corde di minugia tese 



a seconda dei suoi progressi. Voi preferite il volante perché affatica meno, e 
perché é senza pericolo. Avete torto per queste due ragioni. Il volante é 
gioco da donne; ma non ce n' è una che non farebbe fuggire una palla in 
moto. La loro bianca pelle non deve indurirsi alle ammaccature e non sono i 
loro volti che aspettino delle contusioni. Ma noi, fatti per essere vigorosi, 
crediamo forse di divenir tali senza fatica? E di quale difesa saremo capaci 
se non siamo mai assaliti? Si giocano femmineamente giochi in cui si può 
essere sbadati senza rischi: un volante che cade non fa male a nessuno ma 
nessuna cosa sgrandisce le braccia come dovendo coprirsi la testa, nessuna 
cosa rende così giusto V occhio come avendo da proteggere la vita. 
Slanciarsi da un capo all' altro della sala, giudicare il salto d' una palla 
tuttavia per aria, rimandarla con mano forte e sicura, siffatti giochi 
convengono meno all' uomo eh' essi non servano a formarlo. 

Le fibre d' un fanciullo, dicono, sono troppo molli! Esse hanno meno 
forza elastica, ma sono più flessibili; il suo braccio é debole, ma infine é un 
braccio; se ne deve fare, osservatane la proporzione, tutto ciò che si fa d'un' 
altra macchina consimile. I fanciulli non hanno nelle mani nessuna 
destrezza; ed é perciò mio volere che ne venga loro data: un uomo meno 
esercitato di loro non ne avrebbe di più: noi non possiamo conoscere 1' uso 
dei nostri organi che dopo averli impiegati: non c' è che una lunga 
esperienza che c' insegni a trar partito di noi stessi, e questa esparienza è il 
vero studio al quale mai troppo presto ci applichiamo. 

Tutto ciò che si fa è fattibile. Ora, nulla è più comune che di vedere dei 
fanciulli destri e snelli aventi nelle membra la medesima agilità che può 
avere un uomo. In quasi tutte le fiere se ne vedono fare delle forze di 
equilibrio, camminar sulle mani, saltare, ballare sulle corde. Per molti anni 
compagnie di fanciulli hanno attirato coi loro balli una gran quantità di 
spettatori alla Comédie italienne \ Chi non ha udito parlare in Germania 
e in Italia della compagnia pantomimica del celebre Nicolini? Ha mai 
notato qualcuno in quei fanciulli dei movimenti meno sciolti, delle attitudini 
meno graziose, un orecchio meno giusto, una danza meno leggera che nei 
danzatovi provetti? Si abbiano pure le dita grosse, corte, poco mobili, le 
mani pienotte, e poco capaci di agguantare; ciò non impedisce però che 
parecchi fanciulli non sappiano scrivere o disegnare in un' età in cui altri 
non sanno ancora tener la matita in mano. Tutta Parigi si rammenta ancora 
della piccola inglese che faceva a dieci anni dei prodigi sul clavicembalo 
\ Ho visto il figlio d' un magistrato, ragazzino di ott' anni, che veniva 



messo sulla tavola, alle frutta, come una statua in mezzo ai piatti, suonare il 
violino, grande quanto lui, e sbalordire colla esecuzione gli artisti stessi. 

Tutti questi esempi e mille altri ancora, provano, mi sembra, che 1' 
inettitudine supposta nei fanciulli per i nostri esercizi è immaginaria, e che, 
se si vedono non riuscire in qualcuno, dipende dal non averli mai esercitati. 

Mi diranno che qui cado, per rapporto al corpo, nel difetto della coltura 
prematura che biasimo nei fanciulli per rapporto allo spirito. La differenza è 
grandissima: poiché 1' uno di questi progressi non è che apparente, ma V 
altro è reale. Ho provato che lo spirito che sembrano avere, non V hanno, 
mentreché tutto ciò che sembrano fare, lo fanno. D' altra parte, si deve 
riflettere che tutto questo non è o non dev' essere che gioco, direzione facile 
e volontaria dei movimenti che la natura da loro domanda, arte di variare i 
loro divertimenti per renderli più piacevoli, senza che mai il minimo 
costringimento li tramuti in lavoro; poiché dopo tutto si ricreeranno in 
quelle cose di cui farei per essi un oggetto di istruzione; e quando non lo 
potessi, purché si divertano senza inconvenienti, e purché il tempo passi, il 
loro progresso in ogni cosa non importa che quanto al presente: mentreché, 
quando si tratta d' insegnar loro questo o quello, comunque ci si metta, é 
sempre impossibile che se ne venga a capo senza costringimento, senza 
affanno, senza fastidio. 

Ciò che ho detto riguardo ai due sensi, 1' uso dei quali è più continuo e 
più importante, può servire d' esempio del modo col quale vanno esercitati 
gli altri. La vista e il tatto s' applicano egualmente sui corpi in riposo e sui 
corpi che si muovono; ma siccome non c' è che la vibrazione dell' aria che 
possa impressionare il senso dell' udito, non c' è che un corpo in moto che 
produca del rumore o del suono; e se tutto fosse in riposo non 
intenderemmo mai nulla. La notte dunque, nella quale, non movendoci noi 
stessi se non quanto ci piace, non abbiamo a temere se non i corpi che si 
muovono, ci preme d' avere 1' orecchio all' erta e di poter giudicare, colla 
sensazione che ci colpisce, se il corpo che la cagiona é grande o piccolo, 
lontano o vicino; se la sua oscillazione é forte o debole. L' aria scossa é 
soggetta a ripercussioni le quali la riflettono, le quali, producendo degli 
echi, ripetono la sensazione, e fanno intendere il corpo rumoreggiante e 
sonoro in un altro luogo che non è quello in cui si ritrova. Se in una pianura 
o in una valle si mette 1' orecchio a terra, si ode la voce degli uomini e il 
passo dei cavalli da molto più lontano che restando in piedi. 



Avendo confrontato la vista col tatto, sarà bene confrontarla del pari 
coir udito, come sarà bene sapere quale delle due impressioni, partendo a 
un tempo dal medesimo corpo, arriverà più presto al suo organo. Quando si 
vede il fuoco d' un cannone, si può ancora mettersi al riparo del colpo; ma 
tosto che se ne senta lo scoppio, il proiettile è là. Si può giudicare della 
distanza dove si forma il fragore per V intervallo di tempo che corre dal 
lampo al colpo. Fate in modo che il fanciullo conosca tutti questi 
esperimenti; che faccia quelli che sono a sua portata, e che trovi gli altri per 
induzione: ma preferite cento volte che li ignori piuttostoché bisogni che 
glieli diciate. 

Noi abbiamo un organo che risponde all' udito, cioè quello della voce: 
non ne abbiamo egualmente che risponda alla vista, e non rendiamo i colori 
come possiamo rendere i suoni. È un mezzo di più per coltivare il primo 
senso, esercitando V organo attivo e 1' organo passivo V uno per V altro. 

L' uomo ha tre sorta di voci: cioè, la voce parlante o articolata, la voce 
cantante o melodiosa, e la voce patetica o accentuata che serve di 
linguaggio alle passioni e che anima il canto e la parola. Il fanciullo, come V 
uomo, ha queste tre sorta di voci, senza però saperle egualmente collegare: 
egli ha come noi il riso, le grida, i lamenti, le esclamazioni, i gemiti, ma non 
sa unire le inflessioni alle altre due voci. Una musica perfetta è quella che 
consocia queste tre voci. I fanciulli sono incapaci di questa musica, e il loro 
canto non ha mai anima. Similmente nella voce parlante, il loro linguaggio 
non ha punto accento; gridano, ma non accentuano; e siccome nei loro 
discorsi c' è poco accento, cosi c' è poca energia nella loro voce. Il nostro 
allievo avrà il parlare più unito, più semplice ancora, poiché le sue passioni, 
non essendo svegliate, non confonderanno il loro linguaggio col suo. Non 
gli date dunque da recitare parti di tragedie e di commedie, né insegnategli, 
come si dice, a declamare. Ci vuol troppo senso per saper dare un tono a 
cose che non può intendere, e dare espressione a sentimenti che non proverà 
mai. 

Insegnategli a parlare unitamente, chiaramente, a ben articolare, a 
pronunciare esattamente e senza affettazione, a conoscere e a seguire V 
accento grammaticale e la prosodia, a mettere fuori abbastanza voce per 
essere inteso, ma a non emetterne mai più che non occorra; difetto solito nei 
fanciulli allevati nei collegi; in ogni cosa nulla di superfluo. 

Cosi pure nel canto, rendete la sua voce giusta, eguale, flessibile, 
sonora; il suo orecchio sensibile alla misura e alla armonia, ma nulla di più. 



La musica imitativa e teatrale non è per la sua età; non vorrei neppure che 
cantasse delle parole s' egli ne volesse cantare, e cercherei di fargli delle 
eanzoni apposta, interessanti per gli anni che ha e semplici quanto le sue 
idee. 

Si capirà bene ehe non mettendo fretta nell' insegnargli a leggere la 
scrittura, io non sarò frettoloso neppure d' insegnargli a leggere la musica. 
Allontaniamo dal suo cervello ogni attenzione troppo malagevole e non ci 
sollecitiamo di fissare il suo spirito sopra segni di convenzione. Questo, lo 
eonfesso, sembra avere le sue difficoltà; poiché, se la conoscenza delle note 
non pare alla prima più necessaria per saper eantare che quella delle lettere 
per saper parlare, c' è non pertanto questa differenza che: parlando 
traduciamo le nostre idee e cantando non riproduciamo che quelle degli 
altri. Ora, per produrle, bisogna leggerle. 

Ma, primieramente, invece di leggerle si possono udire, e un canto fa 
più fedele impressione all' orecchio che all' occhio. Di più, per ben saper la 
musica non basta riprodurla, fa d' uopo comporla, e 1' una cosa deve 
impararsi colf altra, altrimenti, non si può saperla mai bene. Esercitate il 
vostro piccolo musicante a fare dapprincipio delle frasi ben regolari, ben 
cadenzate; in seguito a legarle tra loro con una modulazione semplicissima, 
infine a segnare i loro differenti rapporti con una puntuazione corretta; eosa 
che si fa colla buona scelta delle cadenze e dei riposi. Mai sopratutto canti 
bizzarri, mai nulla di patetico e di espressione. Una melodia sempre 
cantante e semplice, derivante dalle corde essenziali del tono, e sempre 
talmente indieante il basso, che egli la senta e 1' accompagni senza stento; 
poiché per formarsi la voce e 1' orecchio, non deve mai cantare ché al 
pianoforte. 

Per meglio marcare i suoni vengono articolati pronunciandoli; di qui 1' 
uso di solfeggiare con certe sillabe. Per distinguere i gradi bisogna dare dei 
nomi a questi gradi e ai loro differenti termini fissi; di qui i nomi degli 
intervalli e anche delle lettere dell' alfabeto con cui si indicano i tasti del 
pianoforte e le note della scala. C e A designano suoni fissi invariabili 
sempre dati dai medesimi tasti. Ut e la sono altra cosa \ Ut è 
costantemente la tonica del modo maggiore, o la terza d' un modo minore. 
La è costantemente la tonica d' un modo minore o la sesta d' un modo 
maggiore, cosi le lettere segnano i termini immutabili dei rapporti del 
nostro sistema musicale, e le sillabe segnano i termini omologhi dei rapporti 
simili in diversi toni. Le lettere indicano i tasti del pianoforte e le sillabe i 



gradi del modo. I musicanti francesi hanno stranamente imbrogliato queste 
denominazioni; hanno confuso il senso delle sillabe col senso delle lettere; e 
raddoppiando inutilmente i segni dei tasti, non ne hanno lasciato alcuni per 
esprimere le corde dei toni: in modo che per essi ut q C sono sempre la 
medesima cosa; ciò che non è e non può essere, perché allora a che 
servirebbe C? Per il che il loro modo di solfeggiare è di un' eccessiva 
difficoltà senz' essere d' alcuna utilità, senza recare alcuna idea netta allo 
spirito, poiché, con questo metodo le due sillabe ut e mi, per esempio, 
possono egualmente significare una terza maggiore, minore, eccedente o 
diminuita. Per quale fatalità il paese in cui si scrivono i più bei libri sulla 
musica, é precisamente quello in cui viene imparata più difficilmente? \ 

Seguiamo col nostro allievo una pratica più semplice e più chiara; non 
ci siano per lui che due modi, i cui rapporti siano sempre i medesimi, e 
sempre indicati dalle medesime sillabe. Sia che canti o che suoni un 
istrumento, sappia egli stabilire il suo modo sopra ciascuno dei dodici toni 
che possono servigli di base, e sia che si moduli in D, in C, in G, eccetera, 
la finale sia sempre la o ut di seconda del modo. In questa guisa egli vi 
concepirà sempre; i rapporti essenziali del modo per cantare e suonare 
giusto saranno sempre presenti al suo spirito, la sua esecuzione sarà più 
netta e il suo progresso più rapido. Non c' è nulla di più bizzarro di ciò che i 
Francesi chiamano solfeggiare al naturale, allontanando le idee dalla cosa 
per sostituirne di strane che non fanno che confondere. Quale cosa è più 
naturale di quella di solfeggiare per trasposizione, quando il modo é 
trasportato? ^ Ma sulla musica ne ho già parlato anche troppo: insegnatela 
come vorrete, purché non sia mai che un divertimento. 

Eccoci avvertiti dello stato dei corpi estranei per rapporto al nostro, del 
loro peso, della loro figura, del loro colore, della loro solidità, della loro 
grandezza, della loro distanza, della loro temperatura, del loro riposo, del 
loro movimento. Noi siamo istruiti di quelli che ci conviene avvicinare o 
allontanare da noi, della maniera colla quale dobbiamo agire per vincere la 
loro resistenza e per opporne loro una che ci preservi dall' esserne offesi, 
ma questo non è abbastanza: il nostro proprio corpo si consuma 
continuamente, ed ha bisogno d' essere continuamente rinnovato. 
Quantunque abbiamo la facoltà di cangiarne altri in nostra propria sostanza, 
la scelta non é indifferente: tutto non é alimento per 1' uomo, e tra le 
sostanze che possono sostenerlo ve ne sono di più o meno convenienti, 
secondo la costituzione della sua specie, secondo il clima che abita, secondo 



il suo temperamento particolare e secondo la maniera di vivere che gli 
prescrive il suo stato. 

Noi morremmo affamati o avvelenati, se si dovesse aspettare, per 
scegliere le nutrizioni che ci convengono, che V esperienza ci insegni a 
conoscerle e a sceglierle: ma la suprema bontà che ha fatto del piacere degli 
esseri sensibili 1' istrumento della loro conservazione, ci avverte, con quel 
che piace al nostro palato, di ciò che conviene al nostro stomaco. Non c' è 
naturalmente per V uomo, medico più sicuro che il suo proprio appetito; e 
considerandolo nel suo stato primitivo, non dubito punto che allora gli 
alimenti che trovava più gradevoli non gli fossero pure i più sani. 

C è di più. L' Autore delle cose non provvede solamente ai bisogni che 
ci dà, ma ancora a quelli che ci diamo noi stessi; ed è per mettere sempre il 
desiderio accanto al bisogno, che fa che i nostri gusti cambino e s' alterino 
colle nostre maniere di vivere. Quanto più ci allontaniamo dallo stato di 
natura, tanto più perdiamo i nostri gusti naturali; o piuttosto 1' abitudine ci 
fa una seconda natura che noi sostituiamo talmente alla prima che nessuno 
di noi conosce più questa. 

Ne segue che i gusti più naturali devono essere pure i più semplici: 
poiché sono essi che si trasformano più facilmente; mentre che divenendo 
più acuti, irritandosi per le nostre fantasie, prendono una forma che non 
cambia più. L' uomo che non è ancora d' alcun paese, piglia senza fatica gli 
usi di un paese qualsiasi; ma V uomo d' un paese non diviene mai quello d' 
un altro. 

Questo mi sembra vero in tutti i sensi, e ben più ancora applicato al 
gusto propriamente detto. Il nostro primo alimento è il latte; non ci 
avvezziamo che per gradi ai sapori forti; in sul primo ci ripugnano. Frutta, 
legumi, erbe, e infine carni arrostite, senza condimento e senza sale, fùrono 
i pasti dei primi uomini \ La prima volta che un selvaggio beve del vino, 
fa la boccaccia e lo rigetta; e anche fra noi, chiunque ha vissuto fino a venf 
anni senza assaggiare liquori fermentati, non può più avvezzarcisi: noi 
saremmo tutti astemi se non ci avessero dato del vino nei nostri giovani 
anni. In conclusione, quanto più i nostri gusti sono semplici, tanto più sono 
universali; le ripugnanze più comuni cadono sopra vivande composte. Si è 
mai visto persona avere in disgusto V acqua né il pane? Ecco i cenni della 
natura, ecco pure la nostra norma. Conserviamo nel fanciullo il suo gusto 
primitivo più che è possibile; la sua nutrizione sia comune e semplice, il suo 



palato si famigliarizzi coi sapori poco acuti, e non si formi un gusto 
esclusivo. 

Non esamino qui se questo modo di vivere è più sano o no; non è a 
questo che miro. Mi basta sapere, per preferirlo, ehe è il più conforme a 
natura, e che può più faeilmente piegarsi ad ogni altro. Quelli che dicono 
che bisogna abituare i fanciulli agli alimenti di cui useranno essendo adulti, 
non ragionano bene; almeno mi sembra. Perché la loro nutrizione dev' 
essere la medesima, mentre che la loro maniera di vivere è tanto differente? 
Un uomo esaurito dal lavoro, dalle inquietudini, dalle sofferenze, ha 
bisogno di alimenti succolenti che gli portino di nuovo spiriti al cervello; un 
fanciullo che ha smesso di divertirsi ha bisogno d' un nutrimento 
abbondante che gli somministri un chilo copioso. D' altra parte un uomo 
fatto ha già il suo stato, il suo impiego, il suo domicilio; ma chi è che può 
essere sicuro di ciò che la fortuna riserba al fanciullo? In ogni cosa non gli 
diamo una forma cosi determinata che gliene costi troppo il cangiare al 
bisogno. Non facciamo che muoia di fame in altri paesi se non si mena 
dietro dappertutto un cuoco francese, né che dica un giorno che non si sa 
mangiare che in Francia. Ecco, fra parentesi, un piacevole elogio! Per me, 
al contrario, direi che non ci sono che i Francesi che non sappiano 
mangiare, dal momento che occorre un' arte particolare per render loro i cibi 
mangiabili. 

Delle nostre sensazioni diverse, il gusto dà quelle che generalmente ci 
agguantano di più. cosi noi siamo più interessati a ben giudicare delle 
sostanze che devono far parte della nostra, che di quelle che non fanno che 
circondarla. Mille cose sono indifferenti al tatto, all' udito, alla vista; ma 
non c' è quasi nulla d'indifferente al gusto. 

Inoltre 1' attività di questo senso è tutta fisica e materiale: è il solo che 
non dice nulla all' immaginazione, quello nelle sensazioni del quale, essa c' 
entra di meno; mentre che 1' imitazione e 1' immaginazione mischiano 
spesso del morale alla impressione di tutti gli altri. Cosi, generalmente, i 
cuori teneri e voluttuosi, i caratteri appassionati e veramente sensibili, facili 
ad esser commossi dagli altri sensi, sono piuttosto tepidi per questo. Io 
concluderei, al contrario, da ciò perfino Che sembra mettere il gusto al di 
sotto di essi e rendere disprezzabile 1' inclinazione che ne vi spinge, che il 
mezzo più conveniente per governare i fanciulli è di uniformarsi alla loro 
bocca. Il movente della ghiottoneria è preferibile a quello della vanità, in 
quanto che la prima è un appetito della natura, dipendendo immediatamente 



dal senso, e che la seconda è un lavoro dell' opinione, soggetto al capriccio 
degli uomini e a tutte le specie di abusi. La ghiottoneria è la passione dell' 
infanzia; questa passione non conserva il vanto sopra nessun' altra: alla 
minima concorrenza sparisce. Oh! credetemi, il fanciullo cesserà presto di 
pensare a ciò che mangia; e quando il suo cuore sarà troppo occupato, il suo 
palato non lo occuperà punto. Quando sarà grande, mille sentimenti 
impetuosi daranno il cambio alla ghiottoneria, e non faranno che irritare la 
vanità; poiché questa sola ultima passione trae suo profitto dalle altre, ed 
alla fine le inghiottisce tutte. Ho qualche volta considerato le persone che 
davano grande importanza ai buoni bocconi, che pensavano, svegliandosi, a 
ciò che avrebbero mangiato nella giornata, e descrivevano un pasto con 
tanta esattezza che non ne mette Polibio a descrivere un combattimento: ho 
riscontrato che questi presunti uomini non erano che fanciulli di quaranta 

anni, senza vigore e senza consistenza, fruges consumere nati \ La 
ghiottoneria è il vizio dei cuori che non hanno stoffa. L' anima d' un ghiotto 
è tutta nel suo palato, non è fatto che per mangiare; nella stupida incapacità 
non è al suo posto che a tavola, non sa giudicare che dei piatti: lasciamogli, 
senza infastidircene, questo bell' impiego; meglio gli vale questo che alcun 
altro, tanto per noi che per lui. 

Temere che la ghiottoneria non si radichi in un fanciullo capace di 
qualche cosa, è una precauzione da piccole menti. Nell' infanzia non si 
pensa che a ciò che si mangia; nell' adolescenza non ci si pensa più, tutto ci 
è buono, e si hanno ben altre faccende. Non vorrei pertanto che s' andasse a 
fare un uso indiscreto d' un espediente così basso, né reggere con un buon 
boccone 1' onore di fare una buona azione. Ma non vedo perché, non 
essendo o non dovendo essere tutta 1' infanzia che giochi e scherzevoli 
divertimenti, non dovrebbero avere esercizi puramente corporali un prezzo 
materiale e sensibile. Se un piccolo Majorchino, vedendo un paniere sopra 
un albero, lo abbatte a colpi di frombola, non è forse giusto che ne 
approfitti, e che una buona colazione ristori le forze che impiega per 
guadagnarsela? ^ Se uno Spartano, a traverso i rischi di cento colpi di 
frusta, penetra destramente in una cucina, vi ruba una volpicella viva, la 
porta via nascondendola sotto le vesti; ne viene graffiato, morso a sangue, e 
per non subir la vergogna d' essere scoperto si lascia straziare le viscere 
senza cambiar di colore, senza gettare un grido, non é forse giusto che 
approfitti in fine della sua preda, che se la mangi dopo esserne stato 
mangiato? Mai un buon pasto dev' essere una ricompensa; ma perché 



talvolta non dovrebbe essere 1' effetto delle cure che si sono spese per 
procurarselo? Emilio non riguarda la focaccia che ho messo sulla pietra 
come il prezzo d' aver corso bene; sa soltanto che il solo mezzo per aver 
quella focaccia si è quello di arrivar alla meta più presto di un altro. 

Ciò non istà punto in contraddizione colle massime che or ora ho messe 
innanzi rispetto alla semplicità delle vivande; poiché per lusingare V 
appetito dei fanciulli, non si tratta di eccitare la loro sensualità, ma soltanto 
di soddisfarla; e questo si otterrà per mezzo delle cose più comuni, ove non 
si tenda a raffinar loro il gusto. L' appetito continuo, sorgente in loro dal 
bisogno di crescere, è un condimento sicuro che tien luogo per loro di molti 
altri. Frutta, latte, qualche stiacciata un po' delicata del pane ordinario, arte 
specialmente nel distribuire tutto questo, ecco tanto da condurre eserciti di 
fanciulli in capo al mondo senza insinuare in loro il gusto pei sapori 
pruriginosi, né risicare d' ammortire in loro il senso del palato. 

Una delle prove che il gusto per la carne non é naturale all' uomo, é 1' 
indifferenza che i fanciulli hanno per quel cibo, e la preferenza che tutti 
danno alle nutrizioni vegetali, come i latticini, le pasticcerie, le frutta, 
eccetera. Non si deve specialmente snaturare questo gusto primitivo, e 
rendere i fanciulli carnivori; se non è per la loro salute, sarà per il loro 
carattere, poiché per qualunque modo si voglia spiegare 1' esperienza, è 
certo che i grandi mangiatori di carne sono in generale crudeli e feroci più 
degli altri uomini; questa osservazione è di tutti i luoghi e di tutti i tempi. 
La barbarie inglese é conosciuta i Cori nella Guascogna sono al 
contrario i più dolci degli uomini. Tutti i selvaggi sono crudeli e i loro 
costumi non li farebbero essere tali; questa crudeltà viene dai loro alimenti. 
Vanno alla guerra come alla caccia, trattano gli uomini come orsi. In 
Inghilterra i macellai non sono ricevuti in testimonio ^ come non lo sono i 
chirurgi. I grandi scellerati s'induriscono all' assassinio bevendo del sangue. 
Omero fa dei Ciclopi, mangiatori di carne, uomini spaventosi, e dei 
Lotofagi un popolo cosi amabile che non appena si era goduto della loro 
conversazione, si dimenticava perfino il proprio paese per vivere con essi. 

«Tu mi domandi, diceva Plutarco, perché Pitagora s' asteneva dal 
mangiare carne di bestie; ma io ti domando, al contrario, qual coraggio d' 
uomo ebbe il primo che avvicinò alla sua bocca carne uccisa, che ruppe coi 
suoi denti le ossa d' una bestia spirante, che si fece dare per pasto corpi 
morti, cadaveri, e inghiotti nel suo stomaco delle membra le quali un 
momento prima belavano, muggivano, camminavano e vedevano. Come 



potè la sua mano immergere un ferro nel corpo d'un essere sensibile? Come 
poterono i suoi occhi sopportare la vista d' un' uccisione? Come potè 
guardare a svenare, scorticare, smembrare un povero animale senza difesa? 
Come potè sopportare 1' aspetto delle carni palpitanti? Come non gli fece il 
loro odore sconvolgere lo stomaco? Come non si sentì disgustato, respinto, 
preso d' orrore, quando vide manipolare la lordura di queste ferite, e nettare 
il sangue nero e rappreso che le copriva? 


«Strisciavano le pelli al suolo scorticate, 


Le carni poste al fuoco muggivan schidionate; 


No, V uomo non potè mangiarle senza fremere. 


E le sentì nel ' seno dolentemente gemere.» 


«Ecco ciò che dovette immaginare e sentire la prima volta che vinse la 
natura per fare quest' orribile pasto, la prima volta che ebbe fame d' una 
bestia viva, che volle nutrirsi d' un animale che pascolava ancora, e che 
disse come bisognava scannare, sbranare, cuocere le pecore che gli 
lambivano le mani. Di quelli che cominciarono questi crudeli banchetti, e 
non di quelli che li lasciano, dobbiamo stupirci; potrebbero i primi bensì 
giustificare la loro barbarie con iscuse che mancano a noi e il cui difetto ci 
rende cento volte più barbari di loro. 

«O mortali dagli Dei prediletti, ci direbbero quei primi uomini, 
confrontate i tempi, vedete quanto voi siete felici e quanto noi eravamo 
miseri! La terra di recente formata e 1' aria carica di vapori erano ancora 
indocili all' ordine delle stagioni, il corso incerto dei fiumi minava le loro 
rive in ogni parte; stagni, laghi, profonde paludi inondavano i tre quarti 
della superficie della terra; 1' altro quarto era coperto da boschi e da foreste 



sterili. La terra non produceva nessun buon frutto; non avevamo strumenti 
per r aratura; ignoravamo 1' arte di servircene e il tempo della messe non 
veniva mai per chi non aveva nulla seminato. Cosi la fame non ci lasciava 
punto. D'inverno, il muschio e la scorza degli alberi erano le nostre vivande 
ordinarie. Alcune radici verdi di gramigna e di erica erano per noi un 
festino; e quando gli uomini avevano potuto trovare delle fagiuola, delle 
noci e delle ghiande danzavano di gioia intorno ad una quercia, ad un 
faggio, al suono di qualche canzone rustica, chiamando la terra loro nutrice 
e loro madre; era la loro sola festa, erano i loro unici giochi; tutto il resto 
della vita non era che dolore, pena e miseria. 

«Infine, quando la terra spoglia e nuda non ci offriva più nulla costretti 
ad oltraggiare la natura per conservarci, mangiammo i compagni della 
nostra miseria piuttosto che perire con essi. Ma voi, uomini crudeli, che vi 
forza a versare del sangue? Guardate quanta copia di beni vi circonda e 
quanti frutti vi produce la terra, quante ricchezze vi danno i campi e le 
vigne! Quanti animali vi offrono il loro latte per nutrirvi e il loro vello per 
vestirvi! Che domandate di più? E qual rabbia vi porta a commettere tante 
uccisioni, saziati di beni e rigurgitanti di viveri? Perché mentite contro la 
nostra madre accusandola di non potervi nutrire? Perché peccate contro 
Cerere, inventrice delle sante leggi, e contro il grazioso Bacco, consolatore 
degli uomini? Quasi che i loro doni prodigati non bastassero alla 
conservazione del genere umano! Come aver cuore di mischiare delle ossa 
ai loro dolci frutti, sulle vostre tavole, e di mangiare col latte il sangue delle 
bestie che ve lo danno? Le pantere e i leoni, che chiamate bestie feroci, 
seguono il loro istinto per forza, e uccidono gli altri animali per vivere. Ma 
voi, cento volte più feroci di loro, combattete V istinto senza necessità per 
darvi alle vostre crudeli delizie. Gli animali che mangiate non sono quelli 
che mangiano gli altri; voi non mangiate questi animali carnivori, voi li 
imitate; non avete fame che degli animali innocenti e docili che non fanno 
male a nessuno, che si affezionano a voi, che vi servono e che divorate in 
guiderdone dei loro servigi. 

«O delitto contro natura! Se ti ostini a sostenere che essa ti ha fatto per 
divorare i tuoi simili, esseri di carne ed ossa, sensibili e vivi come te, 
soffoca dunque V orrore che essa f ispira per questi detestabili pasti; uccidi 
gli animali tu stesso, con le tue proprie mani, senza ferri, senza coltelli; 
stracciali con le tue unghie, come fanno i leoni e gli orsi, mordi quel bove e 
mettilo in pezzi; caccia i tuoi artigli nella sua pelle, mangia quell' agnello 




sempre vivo, divora le sue earni sempre calde, bevi la sua anima col suo 
sangue. Tu fremi! Tu non osi sentir palpitare sotto il tuo dente una carne 
viva! Miserabile uomo! Uccidi 1' animale e poi lo mangi, come per farlo 
morire due volte. E non basta; la carne morta ti ripugna ancora, le tue 
viscere non possono sopportarla; bisogna trasformarla col fuoco, bollirla, 
arrostirla, condirla con droghe che la nasconda; ti occorrono cucinieri, 
frigitori, domestici per toglierti V orrore dell' uccisione, ti bisogna vestirti 
dei corpi morti, affinché il senso del gusto, ingannato da questi 
travestimenti, non rigetti punto ciò che gli è strano, e assapori con piacere 
dei cadaveri, di cui 1' occhio stesso ebbe pena a soffrirne V aspetto». 

Benché questo squarcio sia estraneo al mio soggetto, non ho potuto 
resistere alla tentazione di trascrivervelo, e credo che pochi lettori me ne 
sappiano malgrado. Del resto, qualsiasi regime vogliate usare coi fanciulli, 
purché non li avvezziate che a vivande comuni e semplici, lasciateli 
mangiare, correre e giocare tanto che a loro piaccia, e siate sicuri che non 
mangieranno mai troppo e non avranno mai indigestioni; ma se li affamate 
la metà del tempo, e trovino la via di sfuggire alla vostra vigilanza, si 
rifaranno a tutto potere, e mangeranno tanto da rigurgitare e forse anche da 
crepare. Il nostro appetito non è senza regola che per volergli dare altre 
regole differenti da quelle indicate dalla natura; sempre regolando, 
prescrivendo, aggiungendo, diffalcando, tutto facciamo colla bilancia alla 
mano; ma questa bilancia è alla misura delle nostre fantasie, non già del 
nostro stomaco. Ritorno sempre ai miei esempi. Presso i contadini, la madia 
ed il fruttaio sono sempre aperti, e i fanciulli quanto gli uomini, non sanno 
che cosa sia indigestione. 

Se accade che un fanciullo mangi troppo, cosa che non credo possibile 
giusta al mio metodo, con divertimenti di suo genio gli è così facile il 
distrarlo che si riuscirebbe ad esaurirlo d'inanizione senza che vi pensasse. 
Come mai mezzi tanto sicuri e tanto facili sfuggono alla mente di tutti gli 
istitutori? Erodoto racconta ^ che i Eidi, oppressi da una grande carestia, 
pensarono d'inventare giochi ed altri divertimenti, coi quali ingannavano la 
fame, e passavano giorni intieri senza preoccuparsi del mangiare \ I 
vostri dotti istitutori hanno forse letto cento volte questo passo, senza 
vedere 1' applicazione che se ne può fare pei fanciulli. Alcuno di loro mi 
dirà forse che un fanciullo non lascia volontieri il desinare per andare a 
studiare la sua lezione. Maestro, tu hai ragione; non pensavo a codesto 
divertimento. 



Il senso deir odorato è al gusto ciò che quello della vista è al tatto; esso 

10 previene, 1' avverte sul modo con cui questa o quella sostanza deve 
impressionarlo e lo dispone a ricercarla o a fuggirla, secondo la sensazione 
che se ne riceve anticipatamente. Ho udito dire che i selvaggi avevano 1' 
odorato impressionabile in modo differente dal nostro, e giudicavano 
diversamente dei buoni e dei cattivi odori. In quanto a me lo crederei. Gli 
odori in se stessi sono sensazioni deboli; essi scuotono più V immaginazione 
che il senso, e non impressionano tanto per quello che danno quanto per 
quello che fanno aspettare. Ciò supposto, i gusti degli uni, ritenuti, per la 
loro maniera di vivere, si differenti dai gusti degli altri, devono far loro 
concepire giudizi molto opposti dei sapori e per conseguenza degli odori 
che li annunziano. Un tartaro deve fiutare con altrettanto piacere un quarto 
puzzolente di cavallo morto, quanto ne prova uno dei cacciatori annusando., 
una pernice a metà imputridita. 

Le nostre sensazioni oziose, come di venire profumati dai fiori d' un 
giardino, devono essere insensibili ad uomini che camminano troppo per 
aver voglia di passeggiare, e che non lavorano abbastanza per farsi una 
voluttà del riposo. Persone sempre affamate non saprebbero prendere un 
gran piacere in mezzo a profumi che non annunziassero nulla da mangiare. 

L' odorato è il senso dell' immaginazione; dando ai nervi un tono più 
forte, deve agitar molto il cervello; ed è per questo che anima un momento 

11 temperamento e lo fiacca a lungo andare. Nell' amore esercita effetti assai 
conosciuti: il soave profumo di un gabinetto da toeletta, non è un' insidia 
tanto leggera quanto si crederebbe: e non so se bisogni felicitare o 
compiangere un uomo saggio e poco sensibile, il quale 1' odore dei fiori che 
la sua bella porta sul seno non faccia mai palpitare. 

L' odorato non dev' essere dunque molto attivo nella prima età in cui 1' 
immaginazione, che poche passioni hanno animato, non è molto suscettibile 
d' emozioni, e in cui non si ha ancora abbastanza esperienza per prevedere 
con un senso ciò che ci promette un altro. Questa osservazione è pure 
confermata dall' osservazione; ed è certo che questo senso è ancora ottuso e 
quasi stupido nella più parte dei fanciulli. Non già che la sensazione non sia 
in essi tanto fine e forse più che negli uomini, ma perché, non 
aggiungendovi nessuna altra idea, non sono toccati facilmente da un 
sentimento di piacere o di dolore, e non ne sono né lusingati né feriti come 
noi. Io credo che, senza uscire dal medesimo sistema, e senza ricorrere all' 
anatomia comparata dei due sessi, si troverebbe agevolmente la ragione 



perché le donne in generale sono impressionate più vivamente dagli odori 
che non ne sono gli uomini. 

Si dice che i selvaggi del Canadà si rendono sin dalla loro gioventù così 
sottile r odorato, che, quantunque abbiano dei cani, non degnano servirsene 
per la caccia, e servono di cani a se stessi. Io ritengo che se si allevassero i 
fanciulli in modo da avventare il loro pranzo come il cane avventa ^ la 
selvaggina, si perverrebbe forse a perfezionare il loro odorato sino al 
medesimo punto; ma non vedo in fondo che si possa trarre da questo senso 
un impiego molto utile, se non per far loro conoscere i suoi rapporti con 
quello del gusto. La natura ha preso cura di forzarci a metterci al fatto di 
questi rapporti. Ha reso V azione di quest' ultimo senso quasi inseparabile da 
quella dell' altro, ponendo i loro organi vicini e collocando nella bocca una 
comunicazione immediata fra i due, in maniera tale che non gustiamo nulla 
senza fiutare. Vorrei soltanto che non venissero alterati questi rapporti per 
ingannare un fanciullo, coprendo, per esempio, d' un aromato gradevole la 
nausea d' una medicina; poiché la discordia dei due sensi è troppo grande 
allora per poterne abusare; il senso più attivo, assorbendo 1' effetto dell' 
altro, non prende la medicina per meno disgustosa; questo disgusto si 
estende a tutte le sensazioni che lo colpiscono nel medesimo tempo; alla 
presenza della più debole la sua immaginazione gli richiama anche 1' altra; 
un profumo soavissimo non è più per lui che un odore disgustante; ed è così 
che le nostre indiscrete precauzioni aumentano la somma delle sensazioni 
spiacevoli a spese di quelle gradevoli. 

Mi resta a parlare nei libri seguenti della coltura d' una specie di sesto 
senso, chiamato senso comune, meno perché è comune a tutti gli uomini 
che per essere il risultato dell' uso ben regolato degli altri sensi, e per 
motivo che ci istruisce della natura delle cose mediante il concorso di tutte 
le loro apparenze. Questo sesto senso non ha per conseguenza organo 
particolare: non risiede che nel cervello, e le sue sensazioni, puramente 
interne, si chiamano percezioni o idee. Merce il numero di queste idee si 
misura 1' estensione delle nostre cognizioni: la loro nettezza, la loro 
chiarezza, fanno la giustezza dello spirito; 1' arte di compararle fra loro si 
chiama ragione umana. Cosicché ciò che io chiamavo ragione sensitiva o 
puerile consiste a formare idee semplici per via del concorso di parecchie 
sensazioni; e ciò che appello ragione intellettuale o umana consiste a 
formare idee complesse per via del concorso di idee semplici. 



Supponendo dunque ehe il mio metodo sia quello della natura, e ehe 
non mi sia ingannato nell' applicazione, abbiamo condotto il nostro allievo 
attraverso alle regioni delle sensazioni sino ai confini della ragione puerile. 
Il primo passo che noi stiamo per fare al di là è un passo d'uomo. Ma prima 
d' entrare in questa nuova carriera, gettiamo un momento lo sguardo su 
quella che abbiamo testé percorsa. Ogni età, ogni stato della vita, ha la sua 
perfezione convenevole, la sorta di maturità che gli è propria. Abbiamo 
spesso udito parlare di un uomo fatto; ma consideriamo un fanciullo fatto: 
questo spettacolo sarà più nuovo per noi, e non sarà forse meno piacevole. 

L' esistenza degli esseri finiti è si povera e si limitata, che quando non 
vediamo che ciò che è, non siamo mai commossi. Sono le chimere che 
ornano la vita reale; e se V immaginazione non aggiunge un incanto a ciò 
che ci colpisce, lo sterile piacere che ci si prende lascia sempre il cuore 
freddo. La terra, fregiata dei tesori dell' autunno, spiega una ricchezza che 1' 
occhio ammira: ma questa ammirazione non è commovente; essa proviene 
più dalla riflessione che dal sentimento. In primavera, la campagna quasi 
nuda non è ancora coperta da nulla, i boschi non offrono ombra, la verdura 
non fa che spuntare, e il cuore palpita al suo aspetto. Vedendo rinascere cosi 
la natura, noi stessi ci sentiamo rianimati, 1' immagine del piacere ne 
circonda; questi piaceri della voluttà, queste dolci lacrime, sempre pronte ad 
accompagnare un sentimento delizioso, sono già sugli orli delle nostre 
pupille: ma 1' aspetto della vendemmia per quanto sia, animato, vivo, 
piacevole, lo si guarda sempre con occhio asciutto. 

Perché questa differenza? Perché allo spettacolo della primavera 1' 
immaginazione aggiungo quello delle stagioni che la devono seguire; alle 
tenere gemme che 1' occhio contempla, essa aggiunge i fiori, i frutti, le 
ombre e talvolta i misteri che possono coprire; riunisce in un punto i tempi 
che devono succedersi, e vede gli oggetti meno come saranno che come li 
desidera, perché dipende da essa lo sceglierli. In autunno, al contrario, non 
si ha da vedere che quanto c' è. Se si vuole arrivare alla primavera, 1' 
inverno ci arresta, e 1' immaginazione diacciata spira sulla neve e sulla 
brina. 

Tale è la sorgente dell' incanto che si prova nel contemplare una bella 
infanzia preferibilmente alla perfezione dell' età matura. Quand' è che 
sentiamo un vero piacere nel vedere un uomo? Quando la memoria delle 
sue azioni ci fa retrocedere sulla sua vita e lo ringiovanisce, per cosi dire, ai 
nostri occhi. Se siamo ridotti a considerarlo tale qual' è o a considerarlo tale 



quale sarà nella sua vecchiezza, l'idea della natura declinante cancella tutto 
il nostro piacere. Non ce n' è punto nel vedere avanzarsi un uomo a gran 
passi verso la tomba, e l'immagine della morte imbruttisce ogni cosa. 

Ma quando mi figuro un fanciullo di dieci o dodici anni, sano, vigoroso, 
ben formato per la sua età, non mi fa sorgere idea che non sia gradevole, sia 
per il presente, sia per V avvenire: lo vedo bollente, vivo, animato, senza 
crucci rodenti, senza lunghe e penose previdenze, tutto dato alla sua 
esistenza attuale, e godente d' una pienezza di vita che sembra volersi 
estendere al di fuori di lui. Lo prevedo in un' altra età, mentre esercita il 
senso, lo spirito, le forze, che si sviluppano in lui di giorno in giorno, e di 
cui ad ogni istante porge nuovi indizi: lo contemplo fanciullo, mi piace; V 
immagino uomo, mi piace di più; il suo sangue ardente sembra riscaldare il 
mio; credo vivere della sua vita, e la sua vivacità mi ringiovanisce. 

Suona 1' ora; quale cambiamento! In sull' istante il suo occhio si offusca, 
la sua gaiezza si estingue; addio gioia, addio festevoli giochi, un uomo 
severo e accigliato lo prende per mano, gli dice gravemente: andiamo, e via 
lo conduce. Nella stanza in cui entrano vedo dei libri. Dei libri! Che tristo 
arredo per la sua età! Il povero fanciullo si lascia trascinare, gira 1' occhio 
dolente su tutto ciò che lo circonda, tace e parte cogli occhi gonfi di lacrime 
che non osa versare, e col cuore pieno di sospiri che non osa esalare. 

O tu che non hai da temere di simili cose, tu per il quale nessun tempo 
della vita non è un tempo d' impaccio e di noia, tu che vedi apparire il 
giorno senza inquietudine, la notte senza impazienza, e non conti le ore che 
contando i tuoi piaceri, vieni, o felice, vieni, mio amabile alunno, vieni a 
consolarci colla tua presenza della partenza di questo sfortunato; vieni... 
Egli viene, e sento al suo avvicinarsi un moto di gioia a cui lo vedo 
prendere parte. É il suo amico, il suo camerata, il suo compagno di giochi 
che egli accosta; ed è ben sicuro, vedendomi, che non rimarrà lungo tempo 
senza svagarsi: non dipendiamo mai 1' uno dall' altro, ma ci accordiamo 
sempre, e non istiamo con nessuno così bene che come siamo insieme. 

Il suo volto, il suo portamento, il suo contegno annunziano la 
tranquillità e il contento; la salute splende nel suo viso; i suoi passi franchi 
gli danno un' aria di vigore; la sua cera, delicata ancora senz' essere scipita, 
non ha segni di mollezza effeminata; 1' aria e il sole vi hanno già posta 1' 
impronta onorevole del suo sesso; i suoi muscoli, ancora rotondi, 
cominciano a palesare alcuni tratti d' una fisionomia nascente; i suoi occhi, 
che il fuoco del sentimento peranco non anima, hanno almeno tutta la 



serenità nativa, non lunghi affanni li hanno oseurati, non laerime senza fine 
hanno solcato le sue guance. Ha V aspetto aperto e libero, ma non insolente 
né vano; il suo volto, che non è stato inchiodato sui libri, non si declina sul 
suo stomaco, non si ha bisogno di dirgli; alza la testa', né la vergogna né il 
timore gliela fecero mai abbassare. 

Facciamogli posto in mezzo all' assemblea: signori, esaminatelo, 
interrogatelo con tutta confidenza; non temete né le sue importunità, né il 
suo chiacchierio, né le sue domande indiscrete. Non abbiate paura che s' 
impadronisca di voi, che pretenda occuparvi di lui solo e che non possiate 
piu disfarvene. 

Non aspettate neppure da lui propositi gradevoli; che vi riferisca ciò che 
gli avrò dettato; non ve ne aspettate che la verità ingenua e semplice senza 
ornamenti, senza apparecchi, senza vanità. Vi dirà il male che ha fatto o 
quello che pensa con quella libertà che vi dirà il bene, senza preoccuparsi 
per niente dell' effetto che farà su voi ciò che avrà detto: userà della parola 
con tutta la semplicità della sua primiera istituzione. 

Si vagheggia di augurar bene dei fanciulli, e si sente rincrescimento del 
flusso d'inezie che viene sempre a rovesciare le speranze che si vorrebbero 
fondare su qualche assennato concetto che loro viene alla bocca. Se il mio 
allievo dà raramente di tali speranze, non procurerà mai questo 
rincrescimento, poiché non dice mai una parola inutile, e non si affatica in 
un discorso che sa non essere ascoltato. Le sue idee sono limitate, ma nette; 
se non sa nulla a memoria, sa molto per esperienza; se legge nel suo libro 
meno bene di un altro fanciullo, egli legge meglio in quello della natura; il 
suo spirito non è nella sua lingua, ma nella sua testa; ha meno memoria che 
giudizio; non sa parlare che una lingua, ma intende ciò che dice, e se non 
dice bene come gli altri dicono, in cambio fa meglio che gli altri non fanno. 

Non sa che sia tirocinio, uso, abitudine; ciò che fece ieri non influisce su 
ciò che fa oggi non segue mai delle formule, non cede punto né all' 
autorità né all' esempio, né agisce né parla che come gli conviene. Non 
attendete pure da lui né discorsi dettati, né maniere studiate, ma sempre 1' 
espressione fedele delle sue idee e la condotta che nasce dalle sue 
inclinazioni. 

Voi gli trovate un ristretto numero di nozioni morali che si riferiscono al 
suo stato attuale, nessuna sullo stato relativo agli uomini: e a che gli 
servirebbero se un fanciullo non è ancora un membro attivo della società? 
Parlategli di libertà, di proprietà e persino di convenzione; può saperne fin 



qui; egli sa perché ciò che è suo è suo, e perché ciò che non è suo non è suo: 
oltre a questo non sa più nulla. Parlategli di dovere, d' obbedienza, non sa 
che vogliate dire; comandategli qualche cosa, egli non v' intenderà, ma 
ditegli: se mi faceste un tal piacere, ve lo renderei alla prima occasione; all' 
istante si affretterà di compiacervi, perché non desidera di meglio, che di 
estendere il suo dominio e di acquistare sopra di voi dei diritti che sa essere 
inviolabili. Forse anche non gli rincrescerà di avere un posto, di far numero, 
di essere contato per qualche cosa: ma se ha quest' ultimo motivo, eccolo 
bello e uscito dalla natura, e voi non avrete chiuso bene anticipatamente 
tutte le porte della vanità. 

Dal canto suo, se ha bisogno di qualche assistenza, la domanderà, al 
primo che incontra; la domanderebbe al re come al suo lacchè; tutti gli 
uomini sono ancora eguali ai suoi occhi. Voi vedete, che al modo con cui 
domanda, sente che non gli si deve nulla; sa che ciò che domanda è una 
grazia. Sa anche che 1' umanità porta a concederne. Le sue espressioni sono 
semplici e laconiche. La sua voce, il suo sguardo, il suo gesto, sono di un 
essere egualmente avvezzo alla compiacenza ed al rifiuto. Non è la 
strisciante e servile sommissione d' uno schiavo, né l'imperioso accento d' 
un padrone; è una modesta confidenza nel suo simile, è la nobile e toccante 
dolcezza di un essere libero, ma sensibile e debole che implora 1' assistenza 
di un essere libero, ma forte o benefico. Se gli concedete ciò che egli 
domanda, non vi ringrazierà ma sentirà d' aver contratto un debito. Se glielo 
rifiutate non si lamenterà, non insisterà, sa che ciò sarebbe inutile. Non dirà: 
mi è stato dato un rifiuto; ma dirà: ciò non poteva essere; e, come 1' ho 
detto, non ci rivoltiamo punto contro la necessità ben riconosciuta. 

Lasciatelo solo in libertà, guardatelo nell' azione senza dirgli nulla, 
considerate ciò che farà e come vi si comporterà. Non avendo bisogno di 
provarsi di essere libero, non fa mai nulla storditamente, e soltanto per 
compiere un atto di potere sopra se stesso: non sa forse che è sempre 
padrone di sé? Egli è pronto, leggero, svelto; i suoi movimenti hanno la 
vivacità della sua età, ma non ne vedete uno che non abbia un fine. 

Qualunque cosa voglia fare, non intraprenderà mai nulla che sia al di 
sopra delle sue forze, poiché le ha bene tentate e le conosce; i suoi mezzi 
saranno sempre appropriati ai suoi disegni, e raramente agirà senza essersi 
assicurato del successo. Avrà 1' occhio attento e giudizioso; non andrà 
scioccamente interrogando gli altri su tutto ciò che si vede ma esaminerà da 
se stesso la cosa e si affaticherà per trovare ciò che vuole imparare avanti di 



domandare. Se cade in imbarazzi impreveduti, si turberà meno di un altro; 
se c' è del rischio, si scontenterà pure meno. Siccome la sua immaginazione 
rimane ancora inattiva, e non si è fatto nulla per animarla, cosi non vede che 
ciò che è, non stima i pericoli che per quanto valgono, e mantiene sempre il 
suo sangue freddo. La necessità si aggrava troppo sovente sopra lui perché 
resista ancora contro di essa; egli ne porta il giogo sino dalla sua nascita; vi 
è già avvezzo ed è sempre pronto a tutto. 

Si occupi o si diverta, 1' una e 1' altra cosa è eguale per lui; i giochi sono 
le sue occupazioni; egli non vi trova nessuna differenza. Pone in tutto ciò 
che fa un interesse che muove al riso e una libertà che piace, facendo vedere 
ad un tempo la piega del suo spirito e la sfera delle sue cognizioni. Non è 
forse lo spettacolo di quell' età uno spettacolo incantevole, e dolce di vedere 
un grazioso fanciullo, dall' occhio vivace e gaio, dall' aspetto contento e 
sereno, dalla fisionomia aperta e ridente, fare giocando le cose più serie, o 
profondamente occupato nei più frivoli divertimenti? 

Volete voi ora giudicarlo per comparazione? Mettetelo con altri ragazzi 
e lasciatelo fare. Vedrete tosto quale veramente è più formato, quale si 
avvicina di più alla perfezione della loro età. Nessuno dei fanciulli della 
città è più scaltro di lui, ma non lo è più di alcun altro. Fra i contadinelli egli 
li eguaglia in forza e li supera in scaltrezza. In tutto ciò che è alla portata 
dell' infanzia, giudica, ragiona, prevede meglio di loro. Si tratta di agire, di 
correre, di saltare, di smuovere dei corpi, di trasportare dei mazzi, di 
calcolare delle distanze, d' inventare dei giochi, di riportare dei premi? Si 
direbbe che la natura è ai suoi ordini tanto sa facilmente piegare ogni cosa 
alle sue volontà. É fatto per guidare, per governare i suoi eguali; il talento, 1' 
esperienza, gli tengono luogo di diritto e di autorità. Dategli 1' abito ed il 
nome che vi piacerà, poco importa, primeggerà dappertutto, dappertutto 
sarà il capo degli altri; sentiranno sempre la sua superiorità su di loro; senza 
voler comandare, egli sarà 1' arbitro; senza credere di obbedire, eglino 
obbediranno. 

Egli è pervenuto alla maturità dell' infanzia, ha vissuto della vita di un 
fanciullo, non ha acquistato la sua perfezione a spese della sua felicità; ma 1' 
una, al contrario, ha giovato all' altra. Acquistando tutta la ragione della sua 
età, è stato felice e libero quanto la sua costituzione gli permetteva d' 
esserlo. Se la falce fatale viene a mietere in lui il fiore delle nostre speranze, 
non avremo da piangere ad un tempo la sua vita e la sua morte, non 
amareggeremo i nostri dolori colla rimembranza di quelli che gli avremo 



cagionati; noi ci diremo: almeno egli ha goduto della sua infanzia; non gli 
abbiamo fatto perdere nulla di quello ehe la natura gli aveva dato. 

Il grande inconveniente di questa prima edueazione si è ehe essa non è 
sensibile ehe agli uomini ehiaroveggenti, e ehe in un faneiullo allevato con 
tanta cura, gli occhi volgari non vedono ehe un monellueeio. Un preeettore 
bada al suo interesse più ehe a quello del suo diseepolo; tende a provare ehe 
non perde il suo tempo e ehe guadagna il denaro ehe gli si dà, lo provvede 
di un aequisto di faeile seiorinamento e ehe si possa mostrare quando si 
vuole; non importa ehe eiò ehe gl' insegna sia utile, basta ehe sia faeilmente 
visibile. Aeeumula senza seelta, senza diseemimento, un guazzabuglio di 
cose nella sua memoria. Quando si tratta di esaminare il fanciullo, gli si fa 
stendere la sua mercanzia; mette fuori, e tutti contenti, poi rimette nel sacco 
e se va. Il mio allievo non è si ricco, non ha sacca da vuotare, non ha nulla 
da mostrare se non se stesso. Un faneiullo, come neppure un uomo, non si 
vede in un momento. Dove sono gli osservatori che sappiano afferrare al 
primo colpo d' occhio i tratti che lo caratterizzano? Ce ne sono, ma ee ne 
sono pochissimi; e su centomila padri, non se ne trova uno di questo 
numero. 

Le domande troppo moltiplicate annoiano e disgustano tutti, a più forte 
ragione i faneiulli. In eapo ad aleuni minuti la loro attenzione si stanea, non 
aseoltano più eiò ehe un ostinato interrogatore loro domanda, e non 
rispondono se non a easo. Questa maniera di esaminarli è vana e 
pendantesea; spesso una parola presa a volo dipinge meglio il loro senso e il 
loro spirito ehe non farebbero i lunghi discorsi; ma bisogna badare ehe 
questa parola non sia né dettata, né fortuita. Bisogna aver molto gindizio 
noi stessi per sapere apprezzare quello di un faneiullo. 

Ho udito raecontare dal defunto milord Hyde che uno dei suoi amici, 
ritornato dall' Italia dopo tre anni di assenza, volle esaminare i progressi di 
suo figlio dell' età di nove a dieci anni. Una sera vanno a passeggiare col 
suo istitutore e con lui in una pianura dove aleuni scolari si divertivano a far 
volare gli aquiloni. Il padre, strada facendo, disse al figlio: - Dove è 1' 
aquilone di cui vedi 1' ombra? Senza esitare, senza alzare la testa, il 
faneiullo rispose: - Sulla grande via \ E infatti, aggiunse milord Hyde, la 
grande via era era fra il eielo e noi. Il padre, a queste parole, abbraeeia suo 
figlio e terminando cosi il suo esame, se ne va senza dir nulla. Il domani 
manda all' istitutore 1' atto di una pensione vitalizia oltre i suoi 
assegnamenti. 



Qual uomo quel padre! e qual figlio gli era promesso! ^ La domanda è 
preeisamente per quella età; la risposta è semplieissima; ma guardate ehe 
chiarezza di giudizio infantile essa suppone! Gli è così che 1' allievo di 
Aristotile addomesticava quel celebre corsiero che nessuno scudiero aveva 
potuto domare. 


FINE DEL LIBRO SECONDO 



LIBRO III 


Benché sino dall' adolescenza tutto il corso della vita sia un tempo di 
debolezza, c' è un punto, nella durata di questa prima età, in cui il progresso 
delle forze avendo oltrepassato quello dei bisogni, 1' animale crescendo, 
ancora relativamente debole, diviene forte per relazione. I suoi bisogni non 
essendo tutti sviluppati, le sue forze attuali sono più che sufficienti per 
provvedere a quelli che ha. Come uomo sarebbe debolissimo, come 
fanciullo è fortissimo. 

D' onde viene la debolezza dell' uomo? Dall' ineguaglianza che si trova 
fra le sue forze e i suoi desideri. Sono le nostre passioni che ci rendono 
deboli, perché ci occorrerebbero, per contentarle, più forze che non ce ne dà 
la natura. Diminuite dunque i desideri, e ciò sarebbe come se aumentaste le 
forze; colui che può più che non desidera ne ha d' avanzo; egli é certamente 
un essere fortissimo. Ecco il terzo stato dell' infanzia, e quello di cui debbo 
ora parlare. Continuo a chiamarlo infanzia, in mancanza di termine proprio 
ad esprimerlo; poiché questa età si avvicina all' adolescenza, senza essere 
ancora quella della pubertà. 

A dodici o tredici anni le forze del fanciullo si sviluppano molto più 
rapidamente che i suoi bisogni. Il più violento, il più terribile non si é 
ancora fatto sentire in lui; 1' organo stesso ne rimane nell' imperfezione, e 
sembra, per uscirne, aspettare che la sua volontà ne lo costringa. Poco 
sensibile alle ingiurie dell' aria e delle stagioni, le sfida senza fatica; il suo 
calore nascente gli tien luogo di veste; il suo appetito gli tien luogo di 
condimento; tutto ciò che può nutrirlo é buono nella sua età; se ha sonno si 
sdraia sulla terra e dorme; si vede dovunque circondato da quanto gli é 
necessario; nessun bisogno immaginario non lo tormenta; 1' opinione non 
può nulla su lui; i suoi desideri non vanno più lontano delle sue braccia; non 
solamente può bastare a se stesso, ma ha della forza superiore a quella che 
gli abbisogna; è il solo periodo della sua vita in cui si ritroverà in questo 
caso. 

Presento 1' obiezione. Non si dirà che il fanciullo ha più bisogni che io 
non gliene do, ma si negherà che abbia la forza che gli attribuisco: non si 



rifletterà eh' io parlo del mio allievo, non di quei fantocei ambulanti ehe 
viaggiano da una stanza all' altra, ehe lavorano in una cassa e portano 
fardelli di cartone. Mi si dirà che la forza virile non si manifesta che colla 
virilità; che gli spiriti vitali elaborati nei vasi convenevoli e sparsi in tutto il 
corpo, possono soli dare ai muscoli la consistenza, V attività, il tono, V 
elasticità d' onde risulta una vera forza. Ecco la filosofia da stanza di studio, 
ma io mi appello all' esperienza. Vedo nelle vostre campagne dei grandi 
ragazzi arare la terra, riararla una seconda volta, condurre 1' aratro, caricare 
una botte di vino, guidare una vettura, far tutto come il loro padre: si 
prenderebbero per uomini se il suono della loro voce non li tradisse. Nelle 
nostre stesse città, giovani operai, fabbri-ferrai, maniscalchi sono robusti 
quasi quanto i loro principali, e non sarebbero meno destri se fossero stati 
esercitati in tempo. Se c' è della differenza, e convengo che ce n' è, essa è 
ben più piccola, lo ripeto, che quella tra i desideri focosi d' un uomo e i 
desideri limitati d' un fanciullo. D' altronde qui non c' è questione solamente 
di forze fisiche, ma più di tutto della forza e capacità dello spirito che le 
supplisce o che le dirige. 

Quest' intervallo di tempo in cui 1' individuo può più che non desideri, 
benché non sia il momento della sua più grande forza assoluta, è quello, 
come ho detto, della sua più grande forza relativa. É il momento più 
prezioso della vita, tempo che non viene che una sola volta; tempo 
cortissimo, e tanto più corto, come si vedrà in seguito, in quanto che gl' 
importa di più di bene impiegarlo. 

Che farà egli dunque di questa eccedenza di facoltà e di forze, che al 
presente ha di troppo e che gli mancherà in un' altra età? Procurerà d' 
impiegarla in cure che gli possano giovare al bisogno; getterà, per così dire, 
nell' avvenire il superfluo del suo essere attuale; il fanciullo robusto farà 
delle provvigioni per 1' uomo debole ma non istabilirà i suoi magazzini né 
nelle casse che gli possono essere rubate, né nei granai che gli sono 
estranei; per appropriarsi veramente il suo acquisto, lo collocherà nelle sue 
braccia, nella sua testa, insomma in lui. Ecco dunque il tempo dei lavori, 
delle istruzioni, degli studi, e notate che non sono io che faccio 
arbitrariamente questa scelta, è la stessa natura che la indica. 

E' intelligenza umana ha i suoi confini; e non soltanto un uomo non può 
saper tutto, ma non può nemmeno saper per intero il poco che sanno gli altri 
uomini. Dappoiché la contraddizione di ogni proposizione falsa è una 
verità, così il numero delle verità è inesauribile come quello degli errori. C 



è dunque un' eletta nelle cose che si devono insegnare, come pure c' è una 
scelta nel tempo propizio per impararle. Delle cognizioni che sono a nostra 
portata, le une sono false, le altre sono inutili ed altre ancora servono a 
nutrire 1' orgoglio di colui che le ha. Il piccolo numera di quelle che 
contribuiscono realmente al nostro benessere è solo degno delle ricerche d' 
uomo saggio, e per conseguenza d' un fanciullo che si vuol rendere tale. 
Non si tratta punto di sapere ciò che è, ma solamente ciò che è utile. 

Da questo piccolo numero bisogna ancora sottrarre le verità che 
domandano, per essere comprese, un intendimento già bello e formato; 
quelle che suppongono la conoscenza dei rapporti dell' uomo che un 
fanciullo non può acquistare; quelle che, benché vere in sé stesse, 
dispongono un' anima inesperta a pensare falsamente sopra altri soggetti. 

Eccoci ridotti a un ben piccolo cerchio relativamente all' esistenza delle 
cose: ma questo cerchio quale sfera immensa forma ancora per la misura 
dello spirito d' un fanciullo! Tenebre dell' intendimento umano, qual mano 
temeraria osa toccare il vostro velo? Quale abisso vedo scavare dalle nostre 
vane scienze intorno a questo giovine sfurtunato! O tu che stai per condurlo 
nei perigliosi sentieri, e per alzare davanti ai suoi occhi la sacra tenda della 
natura, trema. Assicurati bene primieramente della sua testa e della tua, 
temi che non giri o all' uno o all' altro, e forse a tutti e due. Temi 1' attrattiva 
perniciosa della menzogna e i vapori inebrianti dell' orgoglio. Rammentati, 
rammentati continuamente che 1' ignoranza non ha giammai fatto del male, 
e che r errore solo è funesto, e che non ci si smarrisce punto per colpa di ciò 
che non si sa, ma per colpa di ciò che si crede di sapere. 

I suoi progressi in geometria vi potrebbero servire di prova e di misura 
certa per lo sviluppo della sua intelligenza: ma tosto che può discemere ciò 
che é utile e ciò che non lo è, preme d' usare molta circospezione e arte per 
condurlo agli studi speculativi. Volete, per esempio, che cerchi una media 
proporzionale fra due linee: cominciate dal fare in modo che abbia bisogno 
di trovare un quadrato eguale a un rettangolo dato: se si trattasse di due 
medie proporzionali bisognerebbe dapprima rendergli il problema della 
duplicazione del cubo interessante, eccetera. Guardate come ci avviciniamo 
per gradi alle nozioni morali che distinguono il bene e il male. Fin qui delle 
leggi non abbiamo conosciuto che quella della necessità: ora abbiamo di 
mira ciò che è utile; arriveremo presto a ciò che è conveniente e buono. 

II medesimo istinto anima le diverse facoltà dell' uomo. All' attività del 
corpo che cerca svilupparsi, succede 1' attività dello spirito che cerca d' 



istruirsi. Dapprincipio i fanciulli non sono che irrequieti, poi sono curiosi; e 
questa curiosità ben diretta è il movente dell' età in cui eccoci pervenuti. 
Distinguiamo sempre le inelinazioni ehe vengono dalla natura da quelle ehe 
vengono dall' opinione. C è un ardore di sapere che non è fondato ehe sul 
desiderio di essere stimati sapienti; ee n' è un altro ehe nasee da una 
euriosità naturale all' uomo per tutto eiò ehe può interessarlo da vieino o da 
lontano. Il desiderio innato del benessere e 1' impossibilità di eontentare 
pienamente questo desiderio, gli fanno continuamente rieereare nuovi mezzi 
di contribuirvi. Tale è il prineipio della euriosità; prineipio naturale al euore 
umano, ma il eui sviluppo non si fa ehe in proporzione delle nostre passioni 
e dei nostri lumi. Supponete un filosofo rilegato in un' isola deserta con 
degli strumenti e dei libri, sicuro di passare solo il resto dei suoi giorni; egli 
non si preoecuperà più del sistema del mondo, delle leggi dell' attrazione, 
del calcolo differenziale: non aprirà forse in sua vita un solo libro, ma non 
si asterrà mai di visitare la sua isola sino all' ultimo angolo, per quanto 
grande possa essere. Rigettiamo dunque ancora dai nostri primi studi le 
cognizioni la cui pratica non è naturale all' uomo, e limitiamoci a quelle che 
l'istinto ci porta a cercare. 

L' isola del genere umano è la terra; 1' oggetto che più eolpisce i nostri 
oeehi è il sole. Tosto ehe eominciamo ad allontanare! da noi, le nostre prime 
osservazioni devono cadere su 1' una o sull' altro. Così la filosofia di quasi 
tutti i popoli selvaggi vaga unicamente sopra immaginarie divisioni della 
terra e sulla divinità del sole. 

Quale deviamento! forse si dirà. Testé noi non eravamo oecupati ehe di 
quanto ei toeea, di quanto ei eireonda immediatamente; ad un tratto eecoei 
pereorrenti il globo e balzati alla estremità dell' universo! Questo 
deviamento è 1' effetto del progresso delle nostre forze e della piega del 
nostro spirito. Nello stato di debolezza e d' insufficienza la eura di 
eonservarei ci concentra dentro di noi; nello stato di potenza e di forza, il 
desiderio di estendere il nostro essere ei porta al di là e ei fa slanciare tanto 
lontano quanto ei è possibile: ma siccome il mondo intellettuale ei è ancora 
sconosciuto, il nostro pensiero non va più lontano dei nostri oeehi, e il 
nostro intendimento non si estende che con lo spazio che misura. 

Trasformiamo le nostre sensazioni in idee, ma non saltiamo d' un tratto 
dagli oggetti sensibili agli oggetti intellettuali; dobbiamo arrivare agli altri 
per mezzo dei primi. Nelle prime operazioni dello spirito, i sensi siano 
sempre le sue guide: nuli' altro libro ehe il mondo, non altra istruzione ehe i 



fatti. Il fanciullo che legge non pensa; egli non fa ehe leggere; non s' 
istmisee, ma impara delle parole. 

Rendete il vostro allievo attento ai fenomeni della natura, tosto lo farete 
divenir eurioso; ma, per nutrire la sua euriosità, non vi affrettate mai di 
soddisfarla. Ponete le questioni a sua portata e laseiategliele risolvere. Non 
sappia niente perehé glielo avete detto, ma perehé 1' ha eompreso egli 
stesso; non impari la seienza, ma 1' inventi. Se sostituite nel suo spirito V 
autorità alla ragione, egli non ragionerà più: non sarà ehe gioco dell' 
opinione degli altri. 

Voi volete insegnare la geografia a questo faneiullo, e gli andate 
cercando dei globi, delle sfere, delle earte: quante maechine! Perehé tutte 
queste rappresentazioni? Perehé non incomineiate dal presentargli V oggetto 
stesso, affinché sappia almeno di che gli parlate? 

Una bella sera si va a passeggiare in un luogo favorevole, in eui V 
orizzonte bene scoperto laseia vedere appieno il sole tramontante, e si 
osservano gli oggetti ehe rendono rieonoscibile il luogo del suo tramonto. Il 
domani, per respirare il freseo, si ritorna nel medesimo luogo avanti che il 
sole si levi. Lo vediamo annunziarsi da lontano per gli sprazzi di fuoco che 
laneia davanti a sé. L'ineendio aumenta, V oriente pare tutto in fiamme: al 
loro splendore si aspetta un lungo tratto V astro avanti ehe si mostri: ad ogni 
istante si erede vederlo apparire; finalmente si vede. Un punto brillante 
parte eome un lampo e riempie tosto tutto lo spazio; il velo delle tenebre va 
sparendo e eade. L' uomo rieonosee il suo soggiorno, e lo trova abbellito. 
La verdura ha preso nella notte un nuovo vigore; il giorno naseente ehe la 
risehiara, i primi raggi ehe la indorano, la mostrano eoperta d' uno 
seintillante strato di rugiada ehe riflette all' oeehio la luee e i eolori. Gli 
uecelli in coro si adunano e salutano insieme il padre della vita; in quel 
momento non uno si taee; il loro garrito, debole ancora, è più lento e più 
dolce ehe nel resto della giornata, si risente della languidezza d' un 
tranquillo risveglio. Il concorso di tutti questi oggetti reca ai sensi un' 
impressione di freschezza ehe sempra penetrare fino all' anima. C è ivi una 
mezz' ora d' ineanto, al quale nessun uomo resiste: uno spettacolo così 
grande, così bello, così delizioso non lascia alcuno indifferente. 

Pieno dell' entusiasmo che prova, il maestro vuole comuniearlo al 
faneiullo: erede eommuoverlo rendendolo attento alle sensazioni da eui egli 
stesso è eommosso. Pretta stoltezza! La vita dello spettaeolo della natura è 
nel euore dell' uomo; per vederlo bisogna sentirla. Il fanciullo percepisce gli 



oggetti; ma non può percepire i rapporti che li legano, non può intendere la 
dolce armonia del loro concerto. Occorre un' esperienza che non ha 
acquistata, occorrono sentimenti che non ha provati per sentire 1' 
impressione composta che risulta a un tempo da tutte queste sensazioni. Se 
non ha percorso per molto tempo delle aride pianure, se sabbie ardenti non 
hanno bruciato sotto i piedi, se la riverberazione soffocante delle roccie 
colpite dal sole mai non lo oppresse, come potrà gustare V aria fresca d' una 
bella mattina? Come potranno il profumo dei fiori, l'incanto della verdura, 
1' umido vapore della rugiada, il camminar sulle morbide e dolci zolle 
erbose produrre su lui gradevole impressione? Come potrà il canto degli 
uccelli cagionargli un' emozione voluttuosa, se gli accenti dell' amore e del 
piacere gli sono ancora sconosciuti? Con quale trasporto vedrà nascere una 
si bella giornata, se la sua immaginazione non sa dipingergli quello di cui si 
può riempirla? Insomma come potrà intenerirsi sulla bellezza dello 
spettacolo della natura, se ignora qual mano prese cura di ornarlo? 

Non fate ai fanciulli discorsi che non possono intendere. Non 
descrizioni, non eloquenza, non figure, non poesia. Non si tratta ora né di 
sentimento né di gusto. Continuate a esser chiari, semplici e freddi: non 
verrà che troppo presto il tempo di dover prendere un altro linguaggio. 

Allevato secondo lo spirito dello nostre massime, avvezzo a trarre tutti i 
suoi istrumenti da se stesso, e a non ricorrere mai ad altri se non dopo aver 
riconosciuto la sua insufficienza, ad ogni nuovo oggetto che vede, lo 
esamina lungo tempo senza dir nulla. E riflessivo, non mai importuno 
interrogatore. Contentatevi dunque di presentargli a proposito gli oggetti; 
poi, quando vedrete la sua curiosità sufficientemente occupata, fategli 
qualche domanda laconica che lo metta sulla strada di risolverla. 

In questa occasione, dopo aver ben contemplato con lui il sole levantesi, 
dopo avergli fatto notare dalla medesima parte le montagne e gli altri 
oggetti vicini, dopo averlo lasciato discorrerci sopra a suo talento, serbate 
alcuni momenti di silenzio come uomo che medita, e poi gli direte: Io penso 
che ieri a sera il sole si è coricato laggiù, e che là si è alzato questa mattina; 
come può avvenire questo? Non aggiungete altro: se vi fa delle domande, 
non rispondete; parlate d' altre cose. Lasciatelo a se stesso, e siate sicuro che 
ci penserà. 

Perché un fanciullo si avvezzi a essere attento, e perché venga colpito 
da qualche verità sensibile, bisogna che essa gli cagioni qualche giorno d' 
inquietudine avanti, di scoprirla. Se non concepisce abbastanza questa per 



siffatta sua maniera, c' è modo di rendergliela più sensibile aneora, e questo 
modo consiste nel rivoltare la domanda. Se non sa come il sole perviene dal 
suo tramonto al suo levare, sa almeno come perviene dal suo levare al suo 
tramonto; gli occhi soli glielo insegnano. Chiarite dunque la prima domanda 
colla seconda: o il vostro allievo è assolutamente stupido, o 1' analogia è 
troppo chiara perché gli possa sfuggire. Ecco la sua prima lezione di 
cosmografia. 

Siccome noi procediamo sempre lentamente d' idea sensibile in idea 
sensibile, ci famigliarizziamo lungo tempo con la medesima avanti di 
passare a un' altra, e infine non forziamo mai il nostro allievo ad essere 
attento, cosi corre molto da questa prima lezione sino alla conoscenza del 
corso del sole e della figura della terra: ma siccome tutti i movimenti 
apparenti dei corpi celesti dipendono dal medesimo principio, e la prima 
osservazione conduce a tutte le altre, cosi abbisogna meno sforzo, benché 
occorra più tempo, per arrivare da una rivoluzione diurna al calcolo delle 
eclissi, di quello che abbisogni per comprendere il giorno e la notte. 

Dappoiché il sole gira intorno al mondo, esso descrive un circolo, e ogni 
circolo deve avere un centro; noi abbiamo già ciò. Questo centro non 
potrebbe vedersi, poiché si trova nel cuore della terra, ma si possono notare 
sulla superficie due punti opposti che gli corrispondano. Uno spiedo 
passando pei tre punti e prolungato sino al cielo da una parte e dall' altra, 
sarà r asse del mondo e del movimento giornaliero del sole. Un trottolino 
rotondo girante sulla sua punta rappresenta il cielo girante sul suo asse, le 
due punte del trottolino sono i due poli: il fanciullo sarà molto soddisfatto di 
conoscerne uno; io glielo fo vedere alla coda dell' Orsa Minore. Ecco del 
divertimento per la notte; a poco a poco ci si famigliarizza con le stelle, e di 
qui nasce il primo gusto di conoscere i pianeti e d' osservare le 
costellazioni. 

Abbiamo veduto alzarsi il sole a San Giovanni; stiamo per vederlo 
alzarsi a Natale, o in qualche altro giorno dell' inverno; poiché si sa che non 
siamo poltroni e che ci facciamo un gioco di sfidare il freddo. Ho cura di 
fare questa seconda osservazione nel medesimo luogo dove abbiamo fatta la 
prima; e, usando qualche scaltrezza per preparare 1' osservazione, 1' uno o 1' 
altro non mancherà di esclamare: - Oh! oh! questa é graziosa! il sole non si 
leva più al medesimo posto! Qui ci sono i nostri vecchi indizi, e ora si alza 
là, eccetera... C è dunque un oriente d' estate e un oriente d' inverno, 
eccetera... O giovine maestro, eccoci sulla via. Questi esempi vi devono 



bastare per insegnare chiaramente la sfera, prendendo il mondo per il 
mondo e il sole per il sole. 

In generale, non sostituite mai il segno alla cosa se non quando vi è 
impossibile di mostrarla; poiché il segno assorbe 1' attenzione del fanciullo e 
gli fa dimenticare la cosa rappresentata. 

La sfera armiilare mi sembra una macchina mal composta ed eseguita in 
cattive proporzioni. Quella confusione di cerchi e le bizzarre figure che vi si 
notano gli danno un aspetto di arnese da magia che sgomenta la mente dei 
fanciulli. La terra è troppo piccola, i cerchi sono troppo grandi, troppo 
numerosi; alcuni, come i coluri, sono perfettamente inutili; ogni cerchio è 
più largo della terra; lo spessore del cartone dà loro un aspetto di solidità 
che li fra prendere per masse circolari realmente esistenti; e quando dite al 
fanciullo che quei cerchi sono immaginari, non sa ciò che vede, non intende 
più nulla. 

Noi non sappiamo mai metterci al posto dei fanciulli; non entriamo 
nelle loro idee, prestiamo loro le nostre; e seguendo sempre i nostri propri 
ragionamenti con catene di verità, non facciamo che ammonticchiare 
stravaganze e errori nella loro testa. 

Si disputa sulla scelta dell' analisi o della sintesi per studiare le scienze; 
non c' è sempre bisogno di scegliere. Talvolta si può risolvere e comporre 
facendo medesime ricerche, e guidare il fanciullo col metodo insegnativo 
quando crede non far 1' analisi. Allora, impiegando nello stesso tempo e V 
uno e r altro, si servirebbero entrambi mutuamente di prova. Partendo a un 
tempo da due punti opposti, senza pensare di fare la medesima strada, 
sarebbe tutto sorpreso d' incontrarsi; e questa sorpresa non potrebbe che 
essere molto piacevole. Vorrei, per esempio, prendere la geografia da questi 
due estremi, e aggiungere allo studio delle rivoluzioni del globo la misura 
delle sue parti, cominciando dal luogo in cui si abita. Mentre il fanciullo 
studia la sfera e si trasporta cosi nei cieli, riconducetelo alla divisione della 
terra, e mostrategli subito il suo soggiorno. 

I suoi due primi punti di geografia saranno la città in cui; dimora e la 
casa di campagna di suo padre: in seguito i luoghi intermedi, poi i fiumi del 
vicinato, finalmente V aspetto del sole e il modo d' orientarsi. È qui il punto 
di riunione. Faccia egli stesso la carta di tutto ciò; carta semplicissima e 
dapprima formata di due soli oggetti, ai quali aggiungerà a poco a poco gli 
altri, a misura eh' egli sa o che stima la loro distanza e la loro posizione. Voi 



vedete già qual vantaggio gli abbiamo procurato mettendogli 
anticipatamente un compasso negli occhi. 

Malgrado ciò, bisognerà, senza dubbio, guidarlo un poco; ma 
pochissimo, senza parere. Se sbaglia, lasciatelo fare, non correggete i suoi 
errori, aspettate in silenzio che sia in stato di vederli e di correggerli da se 
stesso; o tutf al più in una occasione favorevole, introducete qualche 
operazione che glieli faccia sentire. Se non sbagliasse mai, non 
apprenderebbe mai bene. Del resto non si tratta che sappia esattamente la 
topografia del paese, ma il mezzo d' istruirsene; poco importa che abbia 
delle carte nella testa, purché concepisca ciò che esse rappresentano e che 
abbia un' idea netta dell' arte che serve a prepararle. Guardate la differenza 
che c' è tra il sapere dei vostri allievi e 1' ignoranza del mio! Essi sanno la 
carta ed egli le fa. Ed ecco nuovi ornamenti per la sua camera. 

Rammentatevi che lo spirito della mia istituzione non è d' insegnare al 
fanciullo molte cose, ma di non lasciare mai entrare nel suo cervello che 
idee giuste e chiare. Anche non sapesse niente, poco m'importa, purché non 
isbagli, e non metto delle verità nella sua testa se non per proteggerlo contro 
gli errori che potrebbe imparare al posto di quelle. Ea ragione, il giudizio 
vengono lentamente, i pregiudizi corrono in folla: ed è da questi che 
bisogna preservarlo. Ma se voi riguardate la scienza in sé stessa, entrerete in 
un mare senza fondo, senza rive, tutto pieno di scogli; non ve ne uscirete 
mai. Quando vedo un uomo preso d' amore per le cognizioni lasciarsi 
sedurre dal loro incanto, e correre dall' una all' altra senza sapersi fermare, 
parmi vedere un fanciullo sulla riva raccogliente delle conchiglie, 
cominciare dal caricarsene, poi, tentato da quelle che vede ancora, buttarne 
via, riprenderne, sino a che, oppresso dalla loro moltitudine, e non sapendo 
più che scegliere, finisce col gettar tutto e rimanerne a vuoto. 

Durante la prima età, il tempo era lungo; non cercavamo che perderlo, 
per tema d' impiegarlo male. Qui è tutto il contrario e non ne abbiamo 
abbastanza per fare tutto quello che sarebbe utile. Pensate che le passioni si 
avvicinano, e che come picchieranno alla porta, il vostro allievo non avrà 
più attenzione che per esse. E' età pacifica dell' intelligenza é cosi breve, 
passa così rapidamente, ha tanti altri usi necessari, che è una pazzia voler 
eh' essa basti a rendere un fanciullo sapiente. Non si tratta d'insegnargli le 
scienze, ma d' infondergli il gusto per amarle e dei metodi per impararle, 
quando questo gusto sarà meglio sviluppato. Ed è qui certissimamente un 
principio fondamentale di ogni buona educazione. 



Ecco il tempo pure di abituarlo a poco a poco a dare una continuata 
attenzione al medesimo oggetto: non però il costringimento, ma sempre il 
piacere o il desiderio deve produrre questa attenzione; bisogna aver gran 
cura che essa non lo opprima e non vada sino alla noia. Tenete dunque 
sempre 1' occhio in guardia; e, qualunque cosa avvenga, lasciate tutto prima 
ehe s' annoi: perehé non importa mai tanto che impari, quanto importa ehe 
non faccia nulla suo malgrado. 

Se egli stesso v' interroga, rispondete quanto bisogna per nutrire la sua 
euriosità, ma non per saziarla; quando, sopratutto, vedete ehe invece di 
domandare per istruirsi si mette a battere la eampagna e ad assediarvi di 
sciocche domande, fermatevi sull' istante, nella certezza che allora egli non 
si oecupa più della cosa, ma soltanto di assoggettarvi alle sue 
interrogazioni. Bisogna aver meno riguardo alle parole che pronuncia, che 
al motivo che lo fa parlare. Questo avvertimento, fino a qui meno 
necessario, diviene di prima importanza tosto che il fanciullo comincia a 
ragionare. 

C è una catena di verità generali per la quale tutte le scienze, dipendono 
da eerti principii comuni e si sviluppano successivamente; questa catena è il 
metodo dei filosofi. Ma non è di questa che qui si tratta. Ce n' è una tutta 
differente per la quale ogni oggetto particolare ne attrae un altro e mostra 
sempre quello che lo segue. Quest' ordine, che nutrisce, mercé una continua 
curiosità, r attenzione che esigono tutti, è quello che seguono la maggior 
parte degli uomini, e specialmente quello ehe occorre ai fanciulli. 
Orientandoci per levare le nostre carte, bisogna tracciare dei meridiani. Due 
punti d' intersezione fra le ombre eguali del mattino e della sera danno un 
meridiano eccellente per un astronomo di tredici anni. Ma questi meridiani 
si cancellano, occorre del tempo per tracciarli; assoggettano a lavorare 
sempre in un medesimo luogo: tante cure, tanto disturbo, alla fine 1' 
annoierebbero. L' abbiamo preveduto; vi provvediamo per tempo. 

Eccomi di nuovo coi miei lunghi e minuziosi particolari. Intendo, o 
lettori, i vostri mormorii e li sfido: non voglio sacrificare alla vostra 
impazienza la parte più utile di questo libro. Prendete il vostro partito sulle 
mie lungaggini, poiché io ho già preso il mio sui vostri lamenti. 

Da lungo tempo ci eravamo accorti, il mio allievo ed io, che 1' ambra, il 
vetro, la cera, diversi corpi strofinati attiravano le paglie e ehe altri non le 
attirano. Per caso ne troviamo un altro che ha una virtù più singolare 
ancora, di attirare cioè a qualche distanza, e senza essere strofinato, la 



limatura ed altri pezzettini di ferro. Quanto tempo questa qualità ci diverte, 
senza potervi scorgere nuli' altro di più! Infine troviamo che essa si 
comunica altresì al ferro calamitato in un certo senso. Un giorno andiamo 
alla fiera; un giocatore di bussolotti attira con un boccone di pane un' anitra 
di cera galleggiante in un catino d' acqua. Fortemente sorpresi non diciamo 
pertanto: E uno stregone, poiché non sappiamo che cosa sia uno stregone. 
Continuamente colpiti da effetti di cui ignoriamo le cause, non ci 
affrettiamo di giudicare sopra checchessia e rimaniamo in riposo nella 
nostra ignoranza, sino a che non ci capiti un' occasione di uscirne. 

Di ritorno a casa, a forza di parlare dell' anitra e della fiera, ci mettiamo 
in capo d' imitarlo; prendiamo uno spillo ben calamitato, lo copriamo di 
cera bianca, che foggiamo meglio che possiamo in forma di anitra, in modo 
che lo spillo attraversi il corpo e che la capocchia faccia da becco. 
Mettiamo nell' acqua 1' anitra, avviciniamo al becco un anello di chiave e 
vediamo, con una gioia facile a comprendere, la nostra anitra seguire la 
chiave precisamente come quella della fiera seguiva il pezzo di pane. Ciò 
che potremo fare un' altra volta sarà di osservare in quale direzione 1' anitra 
si ferma sull' acqua quando viene lasciata in riposo. In quanto al presente, 
tutti occupati del nostro oggetto, non ne vogliamo di più. 

Nella medesima sera ritorniamo alla fiera con del pane preparato nelle 
nostre tasche, e tosto che il giocatore di bussolotti ha fatto il suo giro, il mio 
piccolo dottore, che a fatica si conteneva, gli dice che quel gioco non è 
difficile e che egli stesso sa fare altrettanto. É preso alla parola: all' istante 
trae dalla sua tasca il pane in cui è nascosto il pezzo di ferro; avvicinandosi 
alla tavola, il cuore gli batte; presenta il pane quasi tremando; 1' anitra viene 
e lo segue; il fanciullo grida ed esulta di piacere. Ai battimani, alle 
acclamazioni dell' assemblea, la testa gli gira, è fuori di lui. Il ciarlatano 
interdetto lo abbraccia, lo felicita e lo prega di onorarlo anche nel giorno 
seguente della sua presenza, aggiungendo che avrà cura di adunare più 
gente ancora per applaudire alla sua abilità. Il mio piccolo naturalista 
inorgoglito vuole chiacchierare, ma subito io gli turo la bocca e lo 
riconduco colmato di elogi. 

Il fanciullo, sino al dimani, conta i minuti con un' amena inquietudine. 
Invita tutti quelli che incontra; vorrebbe che tutto il genere umano fosse 
testimonio della sua gloria, aspetta 1' ora con impazienza e la precorre: si 
vola al luogo del ritrovo, la sala è ormai piena. Entrando il giovane cuore si 
espande. Altri giochi devono precedere; il giocatore di bussolotti fa delle 



cose sorprendenti. Il fanciullo non bada a tutto questo; s' agita, suda, respira 
appena; passa il suo tempo a rivolgere nella sua tasca il pezzo di pane con 
mano tremante d' impazienza. Infine viene la sua volta: il giocoliere 1' 
annunzia al pubblico con pompa. Egli si avvicina un poco vergognoso, cava 
il suo pane... O nuova vicissitudine delle cose umane! L' anitra, cosi 
domestica nella vigilia, è divenuta selvaggia oggi; inveee di presentare il 
becco, volta la coda e fugge; evita il pane e la mano che lo presenta con 
tanta prontezza, quanta ne aveva mostrata prima per seguirli. Dopo mille 
prove inutili e sempre fischiate, il faneiullo si lamenta, diee che lo 
ingannano, ehe è un' altra anitra sostituita alla prima, e sfida il gioeatore di 
bussolotti d' attirarla. 

Il gioeatore di bussolotti, senza rispondere, prende un pezzo di pane, lo 
presenta all' anitra; in sull' istante 1' anitra segue il pane e va sino alla mano 
che lo attrae. Il fanciullo prende il medesimo pezzo di pane; ma, lungi dal 
riuscire meglio di prima, vede 1' anitra burlarsi di lui e fare dei giri intorno 
al bacino; egli s' allontana infine tutto confuso e non osa più esporsi ai 
fischi. 

Allora il giocatore di bussolotti prende il pezzo di pane ehe il faneiullo 
aveva portato, e se ne serve col medesimo sueeesso col quale si era servito 
del suo; ne cava il ferro davanti a tutti; altra risata a nostre spese; poi con 
questo pane eosi vuotato attira 1' anitra come prima. Fa la medesima cosa 
con un altro pezzo tagliato davanti a tutti da una terza mano: fa altrettanto 
eoi suo guanto, eoli' estremità del suo dito; finalmente si mette nel mezzo 
della stanza e con tono enfatico, proprio di codesta gente, dichiarando che 
la sua anitra non obbedirà meno alla sua voee ehe al suo gesto, le parla, e 1' 
anitra subito ubbidisee; le diee di andare a destra, e quella va a destra; di 
ritornare, e quella ritorna; di girare, e gira; il movimento è pronto quanto 1' 
ordine. Gli applausi raddoppiati sono altrettanti affronti per noi. Noi ce ne 
andiamo senz' essere veduti e ci rinchiudiamo nella nostra stanza senz' 
andare a raccontare a tutti i nostri successi, come avevamo, progettato di 
fare. 

Il domani mattina si bussa alla nostra porta: apro, è il giocatore di 
bussolotti. Si lamenta modestamente della nostra condotta. Che cosa ci 
aveva egli fatto per essere spinti a screditare i suoi giochi e a guastargli il 
mestiere eoi quale guadagna il suo pane? Che e' è dunque di cosi 
meraviglioso nell' arte d' attirare un' anitra di eera, per comprare un tale 
onore a spese della sussistenza d' un uomo onesto? In fede mia, signori, se 



avessi qualche altro talento per vivere, non mi glorificherei di questo. 
Dovete credere che un uomo che ha passato la sua vita nell' esercitarsi in 
questa meschina industria ne sa intorno ad essa più di voi che non ve ne 
occupate che in qualche momento. Se non vi ho subito fatto vedere i miei 
colpi da maestro, 1' ho fatto perché non bisogna spicciarsi di sciorinare 
stoltamente ciò che si sa: ho sempre cura di conservare i miei migliori 
giochi per V occasione, e dopo questi ne ho altri ancora da far meravigliare i 
giovani indiscreti. Del resto, signori, vengo di buon cuore ad insegnarvi il 
segreto che vi ha messo in tanto impaccio, pregandovi di non usarne per 
nuocermi e di aver più ritegno un' altra volta. 

Allora ci mostra la sua macchina, e vediamo con nostra estrema 
meraviglia non consistere che in una calamita forte e ben armata, che un 
fanciullo nascosto sotto la tavola faceva muovere senza che ninno se ne 
avvedesse. 

L' uomo ripone la sua macchina; e dopo avergli fatto i nostri 
complimenti e le nostre scuse, vogliamo fargli un regalo; egli rifiuta: — No, 
signori, non ho da lodarmi abbastanza di voi per accettare i vostri doni; vi 
lascio a me obbligati vostro malgrado; è la mia sola vendetta. Sappiate che 
c' è della generosità in tutti gli stati; io faccio pagare i miei giochi e non le 
mie lezioni. — 

Uscendo, dirige a me in particolare e ad alta voce una riprensione. — 
Scuso volentieri, mi disse, questo fanciullo; non ha peccato che per 
ignoranza. Ma voi, signore, che dovevate conoscere il suo errore, perché 
gliel' avete lasciato fare? Dal momento che vivete insieme, voi, come più 
attempato, gli dovete prestare le vostre cure, i vostri consigli; la vostra 
esperienza è 1' autorità che deve condurlo. Rimproverandosi, essendo 
adulto, gli errori della sua gioventù, vi rimprovererà senza dubbio quelli dei 
quali non 1' avete avvertito. 

Parte, e lascia tutti e due confusi. Io mi dolgo della mia debole facilità, 
prometto al fanciullo di sacrificarla un' altra volta al suo interesse e d' 
avvertirlo dei suoi sbagli prima che ne faccia; poiché il tempo si appressa in 
cui i nostri rapporti stanno per cambiare e che la severità del maestro deve 
succedere alla compiacenza del camerata, questo cambiamento deve 
avvenire per gradi; bisogna preveder tutto e tutto prevedere molto per 
tempo. 

Il domani ritorniamo alla fiera per rivedere il gioco di cui avevamo 
appreso il segreto. Ci accostiamo con profondo rispetto al nostro giocoliere 




Socrate; appena osiamo alzar su di lui gli ocehi; ei colma di gentilezze, e ci 
dà posto con una distinzione che ci umilia ancora. Fa i suoi giochi come al 
solito; ma si diverte e si compiace molto eon quello dell' anitra, guardandoei 
spesso con aria baldanzosa. Noi sappiamo tutto, ma non fiatiamo. Se il mio 
allievo ardisse aprire la bocca sarebbe da sehiaeeiarlo. 

Il minuto ragguaglio di questo esempio vale più di quello che non 
sembri. Quante lezioni in una sola! Quali eonseguenze mortificanti non 
chiama il primo moto di vanità! O giovine maestro, spia questo primo moto 
eon eura. Se sai farne useire cosi 1' umiliazione e le disgrazie, sii eerto che 
egli per lungo tempo non rieadrà in un secondo. Quanti apparecchi, mi 
direte. Ne convengo, e tutto per farci una bussola la quale tenga il posto di 
meridiana. 

Avendo imparato ehe la calamita agisce attraverso agli altri corpi, non 
abbiamo nulla di più pressante che di fare una macchina simile a quella che 
abbiamo veduta; una tavola assottigliata, un bacino molto piatto 
accomodato sulla tavola, con dentro un poco d' acqua, un' anitra fatta con 
un po' più di cura, eccetera. Attenti spesso intorno al bacino, notiamo infine 
che r anitra in riposo mantiene presso a poco la medesima direzione. 
Teniamo dietro a questa esperienza, esaminiamo quella direzione, troviamo 
che essa è da mezzodi a settentrione. Non ci occorre altro; la nostra bussola 
è trovata eecoei alla fisiea. 

Ci sono diversi climi sulla terra e diverse temperature in questi elimi. Le 
stagioni variano più sensibilmente a misura ehe ci si avvicina al polo; tutti i 
corpi si restringono al freddo e si dilatano al caldo; questo effetto è più 
misurabile nei liquori, e più sensibile nei liquori spiritosi; donde il 
termometro. Il vento batte nel volto: 1' aria è dunque un corpo, un fluido; la 
sentiamo benché non si abbia alcun mezzo di vederla. Roveseiate un 
biechiere nell' acqua, 1' acqua non lo empirà ove non laseiate un' uscita all' 
aria: 1' aria dunque è eapace di resistenza, immergete di più il bicchiere, 1' 
aequa s'inoltrerà nello spazio dell' aria, senza poter riempire affatto questo 
spazio: r aria è dunque suseettibile di compressione sino ad un eerto punto. 
Un pallone riempito d' aria compressa balza meglio che riempito di 
qualunque altra materia: 1' aria dunque è un corpo elastico. Stando distesi 
nel bagno, sollevate orizzontalmente le braccia fuori dell' acqua, le sentirete 
earieare d' un peso terribile; 1' aria dunque è un eorpo pesante. Mettendo 1' 
aria in equilibrio eon altri fluidi, si può misurarne il suo peso; d' onde il 
barometro, il sifone, la eerbottana, la maechina pneumatiea. Tutte le leggi 



della statica e dell' idrostatica si trovino mediante esperienze affatto 
grossolane. Non voglio che si entri per niente in un gabinetto di fisica 
sperimentale; tutto quell' apparato di istrumenti e di macchine non mi piace. 
L' aspetto scientifico uccide la scienza. O tutte queste macchine sgomentano 
un fanciullo, o le loro forme dividono e stornano 1' attenzione che egli 
dovrebbe applicare ai loro effetti. 

Voglio che noi stessi facciamo queste macchine e non voglio cominciare 
a fare 1' istrumento prima dell' esperienza ma voglio che dopo aver 
intraveduto 1' esperienza come per caso, noi inventiamo a poco a poco 1' 
istrumento per verificarla. Preferisco che i nostri strumenti non siano punto 
si perfetti e sì giusti, e che si abbiano idee più nette di ciò che essi devono 
essere e delle operazioni che devono risultarne. Per la mia prima lezione di 
statica, invece d' andare in cerca di bilance, metto un bastone attraverso il 
dosso d' una seggiola, misuro la lunghezza delle due parti del bastone in 
equilibrio, pongo in una e nell' altra parte dei pesi, ora eguali, ora disuguali; 
e tirandolo a me o spingendolo quanto è necessario, trovo infine che 1' 
equilibrio risulta da una proporzione reciproca tra la quantità dei pesi e la 
lunghezza delle leve. Ecco il mio piccolo fisico capace di rettificare delle 
bilancie prima di averne vedute. 

Senza fallo si prendono nozioni più chiare e più sicure delle cose che s' 
imparano da se stessi, che da quelle che si ricavano dagl' insegnamenti 
altrui; e, oltre che non si avvezza punto la ragione a sottomettersi 
servilmente all' autorità, ci si rende più ingegnosi a trovare dei rapporti, a 
legare delle idee, a inventare degli strumenti, che quando, accettando tutto 
tale e quale ci si dà, lasciamo accasciarsi il nostro spirito nella noncuranza, 
come il corpo di un uomo che, sempre ben abbigliato, ben calzato, servito 
da' suoi domestici e trascinato da' suoi cavalli, perde all' ultimo la forza e 1' 
uso delle sue membra. Boileau si vantava di aver insegnato a Racine a 
rimare difficilmente. Fra tanti ammirabili metodi per abbreviare lo studio 
delle scienze, avremmo gran bisogno che qualcuno ce ne dasse uno per 
impararle con isforzo. 

Il vantaggio più notevole di queste lente e laboriose ricerche, si è di 
mantenere, in mezzo agli studi speculativi, il corpo nella sua attività, le 
membra nella loro flessibilità, e d'indurire continuamente le mani al lavoro 
e agli usi utili all' uomo. Tanti strumenti inventati per guidarci nelle nostre 
esperienze e supplire alla giustezza dei sensi, ne fanno trascurare 1' 
esercizio. Il grafometro dispensa dallo stimare la grandezza degli angoli; 1' 



occhio che misura con precisione le distanze si fida alla eatena che lo 
misura per lui; la stadera mi esenta dal giudicare colla mano il peso ehe 
eonosco eoli' aiuto di essa. Quanto più i nostri utensili sono ingegnosi, tanto 
più i nostri organi divengono duri ed ottusi; a forza di adunare maeehine 
intorno a noi, non ne troviamo più in noi stessi. 

Ma quando per fabbrieare queste maeehine mettiamo la destrezza ehe 
teneva il posto di quelle, quando nel farle impieghiamo la sagaeità ehe ei 
oecorreva per non usarne, noi guadagnamo senza perder nulla, aggiungiamo 
1' arte alla natura e diveniamo più ingegnosi senza diventare meno sealtri. 
Se inveee di appieeieare un faneiullo ai libri, io lo oeeupo in una bottega, le 
sue mani lavorano a profitto del suo spirito; diviene filosofo, e crede essere 
un operaio. Infine questo esereizio ha altri usi di eui parlerò qui appresso; e 
si vedrà come dai gioehi della filosofia ei si può elevare alle vere funzioni 
deir uomo. 

Ho già detto ehe le cognizioni puramente speeulative non eonvenivano 
punto ai fanciulli, neanche nel loro avvicinarsi all' adolescenza, ma, senza 
farli entrare molto innanzi nella fisiea sistematica, fate pertanto che tutte le 
loro esperienze si leghino 1' una all' altra per qualehe sorta di deduzione, 
affmehéeoll' aiuto di questa eatena eglino possano eollocarle per ordine nel 
loro spirito e riehiamarsele al bisogno; poiehé è molto diffieile ehe fatti e 
ragionamenti isolati si mantengano lungo tempo nella memoria, quando 
manea il bandolo per rieondurveli. 

Nella rieerea delle leggi della natura, eomineiate sempre dai fenomeni 
più eomuni e più sensibili, e avvezzate il vostro allievo a non prendere 
questi fenomeni per delle ragioni, ma bensi per dei fatti. Prendo un sasso; 
fingo di posarlo nell' aria; apro la mano, il sasso eade. Vedo Emilio attento a 
eiò ehe faeeio, e gli dieo: - perehé questo sasso è eaduto? 

Qual fanciullo resterà muto, a questa domanda? Nessuno, neppure 
Emilio, se non ho atteso a prepararlo a non sapervi rispondere. Tutti diranno 
che il sasso eade per essere pesante. E quale cosa è pesante? Quella ehe 
eade. Il sasso dunque cade perché cade? Qui il mio piccolo filosofo rimane 
in asso davvero. Eeco la sua prima lezione di fisica sistematica, e sia che gli 
giovi o no in questo genere, sarà sempre una lezione di buon senso. 

Via via ehe il faneiullo acquista in intelligenza, altre eonsiderazioni 
importanti ei obbligano a fare svariate seelte nelle sue oeeupazioni. Come 
pervenga a eonoseere abbastanza se stesso per eoneepire in ehe eonsista il 
suo benessere, eome possa afferrare rapporti piuttosto estesi per giudieare 



ciò che gli convenga e ciò che non gli convenga, allora egli è in stato di 
sentire la differenza tra lavoro e divertimento, e di non riguardare questo 
ehe come ricreazione dell' altro. A questo punto oggetti di utilità reale 
possono entrare nei suoi studi, e impegnarlo a darvi un' applieazione più 
eostante, ehe non dava a semplici sollazzi. La legge della néeessità sempre 
rinascente insegna per tempo all' uomo a fare ciò che non gli piaee per 
prevenire un male ehe gli dispiacerebbe di più. Questo è 1' uso della 
previdenza; e da questa previdenza, bene o male regolata, origina tutta la 
saggezza o tutta la miseria umana. 

Ogni uomo vuole essere febee; ma, per giungere ad essere tale, 
bisognerebbe cominciare dal sapere che cosa sia felicità. La felicità dell' 
uomo naturale è sempliee quanto la sua vita; essa consiste nel non soffrire: 
la salute, la libertà, il necessario, la costituiscono. La felicità dell' uomo 
morale è altra cosa; ma non è di questa che qui si tratta. Non saprei troppo 
ripetere non esservi che oggetti puramente fisici, di cui possono invogliarsi 
i fanciulli, e tra questi quelli in particolare dei quali non sia stata svegliata la 
vanità, e che non siano stati anticipatamente corretti dal veleno delle 
opinioni. 

Quando, prima di sentir i loro bisogni, eglino li prevengono, la loro 
intelligenza è già molto inoltrata, e eomineiano a conoseere il prezzo del 
tempo. Preme allora avvezzarli a rivolgerne 1' impiego sopra oggetti utili, 
ma d' una utilità sensibile alla loro età e a portata dei loro lumi. Tutto 
quanto appartiene all' ordine morale e alle costumanze della soeietà non 
deve presto esser loro presentato, perehé non sono in eondizione d' 
intenderlo. È una seioeehezza 1' esigere che si applichino a cose che 
vagamente si dice esser per loro bene, senza ehe sappiano qual sia questo 
bene, e dal quale vengono assicurati poter trarre del profitto da adulti, senza 
che prendano ora aleuno interesse a tale presunto profitto ehe non 
saprebbero comprendere. 

Nulla faceia il fanciullo dietro parole: niente è un bene per lui se non ciò 
che sente esser tale. Spingendolo sempre al di là dei suoilumi, eredete far 
uso di previdenza, e invece ne mancate. Per armarlo di alcuni vani 
istrumenti, di cui forse non farà mai uso, gli togliete 1' istrumento più 
universale dell' uomo, il buon senso; lo abituate a lasciarsi sempre condurre, 
a non essere ehe una maeehina nelle mani altrui. Volete ehe sia docile 
essendo piecolo; ed è volere ehe sia credulo e ludibrio essendo grande. Gli 
dite eontinuamente: «Tutto ciò che vi domando è per vostro vantaggio; ma 



non siete in stato di conoseerlo. Che m' importa ehe faeeiate o no eiò che 
esigo? È per voi solo che lavorate». Con tutti i bei discorsi che gli tenete ora 
per farlo saggio, preparate il buon successo di quelli che gli terrà qualche 
giorno un visionario, un alchimista, un ciarlatano, un furbo, un pazzo 
qualunque per accalappiarlo o per fargli adottare la sua follia. 

Giova che un uomo sappia ben molte cose, di cui un fanciullo non 
saprebbe comprendere V utilità; ma occorre forse e può egli darsi che un 
fanciullo impari tutto ciò che importa sia saputo da un uomo? Procurate d' 
insegnare a un fanciullo quanto e utile alla sua età, e vedrete che il suo 
tempo sarà bene speso. Perché volete, a danno degli studi che gli 
convengono oggi, applicarlo a quelli d' un' età alla quale è si poco sicuro di 
pervenire? Ma, mi direte, ci sarà tempo d' imparare quanto si deve sapere 
quando sarà venuto il momento di farne uso? Lo ignoro: ma ciò che so, si è 
essere impossibile impararlo più presto; poiché i nostri veri maestri sono 1' 
esperienza e il sentimento, e 1' uomo mai non sente ciò che conviene all' 
uomo se non nei rapporti in cui si è trovato. Un fanciullo sa che é fatto per 
divenire uomo; tutte le idee che può avere dello stato d' uomo, sono 
occasioni d' istruzione per lui; ma sopra le idee di questo stato, che non 
sono a sua portata, deve rimanere in una ignoranza assoluta. Tutto il mio 
libro non è che una prova continua di questo principio di educazione. 

Tosto che si sarà giunti a dare al nostro allievo un' idea della parola 
utile, avremo un manubrio di più per governarlo, poiché questa parola lo 
colpisce molto, attesoché essa non ha per lui che un senso relativo alla sua 
età, e perché ne vede chiaramente il rapporto col suo benessere attuale. I 
vostri fanciulli non sono punto colpiti da questa parola, perché non avete 
avuto pensiero di darne un' idea che sia a loro portata, e perché altri 
incaricandosi sempre di provvedere a ciò che loro è utile, eglino non hanno 
mai bisogno di pensarci da se stessi e non sanno ciò che sia utilità. 

A che cosa è buono ciò? Ecco oramai la parola sacra, la parola 
determinante fra lui e me in tutte le azioni della nostra vita: ecco la 
domanda che per parte mia segue infallibilmente tutte le sue domande, e 
che serve di freno a quella moltitudine di interrogazioni stolte e fastidiose 
con cui i faniulli affaticano senza posa e senza frutto tutti quelli che li 
circondano, più per esercitare su loro un certo impero, che per trarne 
qualche profitto. Colui al quale, per sua più importante lezione, s'insegna a 
non voler altro sapere se non ciò che è utile, interroga come Socrate; non 



una domanda egli fa di cui non si renda la ragione che sa bene chiedersi da 
altri innanzi di risolverla. 

Vedete qual possente istrumento vi pongo fra le mani per agire sopra il 
vostro allievo. Non sapendo di nulla le ragioni, eccolo quasi ridotto al 
silenzio quando vi piaccia; e qual vantaggio, al contrario, non vi danno le 
vostre cognizioni e la vostra esperienza per mostrargli 1' utilità di tutto ciò 
che gli proponete? Poiché, siatene pur certi, il fargli questa domanda 
implica insegnargli a farvela egli a sua volta; e vedrete che imitando il 
vostro esempio, su tutto ciò che gli andrete proponendo dipoi, non ometterà 
di dire: A che cosa è buono ciò? 

Ed è questo forse V acchiapperello più difficile da evitarsi da un 
istitutore. Se circa la domanda del fanciullo, voi, tanto per uscirne, gli 
adducete una sola ragione che non possa capire, vedendo che ragionate 
sulle vostre idee e non sulle sue, crederà buono ciò che dite per la vostra età 
e non per la sua; non fiderà più in voi, e tutto è perduto. Ma dov' è il 
maestro che voglia restare in secco e convenire dei suoi torti verso V 
allievo? Tutti si fanno una legge di non convenire perfino di quelli che 
hanno; e io me ne farei una di convenire perfino di quelli che non avrei, ove 
non potessi mettere le mie ragioni a sua portata: cosi la mia condotta, 
sempre corretta nel suo spirito, non gli sarebbe mai sospetta, e mi 
conserverei più credito io col suppormi degli errori, eh' essi non fanno col 
nascondere i loro. 

Primieramente pensate che ben di rado tocca a noi di proporgli ciò che 
deve imparare; tocca a lui di desiderarlo, di cercarlo, di trovarlo; a voi di 
farglielo accessibile, di far sorgere accortamente questo desiderio e di 
fornirgli i mezzi per soddisfarlo. Segue da ciò che le vostre domande 
devono essere poco frequenti, ma bene scelte; e che, come ne abbia da far 
più lui a voi che voi a lui, voi resterete sempre meno esposto, e più spesso 
nel caso di dirgli: In quanto a ciò che domandate è utile sapersi? 

Inoltre, siccome poco monta eh' egli impari questo o quello, purché 
concepisca bene ciò che impara e 1' uso di ciò che impara, così se non avete 
da dargli su quel che gli dite uno schiarimento buono per lui, non gliene 
date affatto. Ditegli senza scrupolo: Non ho una buona risposta da darti; 
avevo torto; lasciamo andare. Se la vostra istruzione fosse realmente 
spostata, non c' è nessun male ad abbandonarla del tutto; se non la fosse 
così, con un po' d' attenzione troverete in breve 1' occasione di rendergliene 
sensibile V utilità. 



Non mi piacciono le spiegazioni date con discorsi; i giovani vi prestano 
poca attenzione e non li ritengono. Le cose! Le cose! Non ridirò mai 
abbastanza ehe noi diamo troppo potere alle parole; colla nostra educazione 
parolaia non faremo ehe dei parolai. 

Supponiamo ehe, mentre studio col mio allievo il eorso del sole e il 
modo d' orientarsi, m' interrompa ad un tratto per domandarmi a ehe serva 
tutto ciò. Che bel discorsone sto per fargli! Di quante cose prendo il destro 
d'istruirlo rispondendo alla sua domanda, speeialmente se ei sono testimoni 
al nostro dialogo \ Gli parlerò dell' utilità dei viaggi, dei vantaggi del 
eommercio, delle produzioni particolari ad ogni clima, dei costumi dei 
diversi popoli, dell' uso del calendario, del calcolo sul ritorno delle stagioni 
per 1' agricoltura, dell' arte della navigazione, del modo di condursi sul mare 
e di seguire esattamente la sua strada senza sapere dove si sia. La politica, 
la storia naturale, 1' astronomia, la stessa morale, e il diritto delle genti 
entreranno nelle mie spiegazioni, in guisa da dare al mio alunno una grande 
idea di tutte queste scienze e una grande desiderio d' impararle. Quando 
avrò detto tutto, avrò fatto la sciorinata d' un gran pedante, della quale egli 
non avrà afferrata neppure un' idea. Avrebbe gran voglia, come prima, di 
domandarmi a ehe serve 1' orientarsi, ma si perita per tema che non mi adiri. 
Crede meglio fatto di fingere d' intendere ciò che è stato indotto ad 
aseoltare; ed è cosi che s'instillano le buone edueazioni. 

Ma il nostro Emilio, più rustieamente allevato, e al quale diamo con 
tanto affacendarcisi concezioni difficili, non ascolterà un ette di tutto ciò. 
Sin dalla prima parola che non intenderà, se n' andrà via, e folleggerà per la 
stanza, lasciandomi solo a perorare a mia posta. Cerchiamo una soluzione 
più alla carlona; il mio apparato scientifico non vai nulla per lui. 

Noi osservavamo la posizione a settentrione di Montmorency \ 
quando egli m' interruppe colla sua importuna domanda: A che serve ciò? 
Hai ragione, gli dissi, bisogna però pensarci a comodo; e se troviamo che 
questo lavoro non giova a nulla, non lo riprenderemo più, poiehé non ci 
mancano gli utili passatempi. Ci si oecupa d' altre cose, e non si tratta più di 
geografia per tutto il resto della giornata. 

Il domani mattina gli propongo una passeggiata innanzi di far colazione; 
egli non domanda di meglio; per correre i fanciulli sono sempre pronti, ed 
Emilio ha buone gambe. Andiamo alla foresta, percorriamo i champeaux, ci 
smarriamo, non sappiamo più dove siamo; e, quando si tratta di ritornare, 
non possiamo più ritrovare la strada. Il tempo passa, il calore viene. 



abbiamo fame; ci affrettiamo, erriamo da un luogo all' altro, non troviamo 
ovunque che bosco, cave, pianure, nessun indizio per orizzontarci. Trafelati, 
spossati, affamati, altro non facciamo colle nostre corse che smarrirci 
sempre più. Infine ci sediamo per riposarci; per deliberare. Emilio, che 
suppongo allevato come un fanciullo qualunque, non delibera punto, egli 
piange. Non sa che siamo alle porte di Montmorency e che soltanto una 
folla macchia ce lo nasconde: ma questa macchia per lui è una foresta, un 
uomo della sua statura è seppellito nei cespugli. 

Dopo alcuni momenti di silenzio, gli dico, fingendomi inquieto; 

Caro Emilio, come faremo ad uscire di qui? 


EMIEIO (grondante di sudore, e piangendo a calde lacrime). — Io non 
so nulla. Sono stanco, ho fame, ho sete; non ne posso più. 


GIAN GIACOMO. — Mi credi in miglior stato di te? E pensi che mi 
privassi di pianto se potessi far colazione colle mie lacrime? Non si tratta di 
piangere, si tratta di ritrovarcisi. Guardiamo il tuo orologio. Che ora è? 

EMIEIO. — E mezzogiorno, e sono digiuno. 

GIAN GIACOMO. — E vero, è mezzogiorno, e sono digiuno. 

EMIEIO. — Oh! e che fame dovete avere! 

GIAN GIACOMO. — Il male si è che il desinare non verrà a cercarmi. 
E mezzogiorno: è precisamente V ora in cui ieri osservavamo da 
Montmorency la posizione della foresta. Se noi potessimo egualmente 
osservare dalla foresta la posizione di Montmorency? 


EMIEIO. — Si; ma ieri vedevamo la foresta, e di qui non vediamo la 
città. 



GIAN GIACOMO. — Ecco il male... Se potessimo senza veder la città 
trovare la posizione? 

EMILIO. — Eh, mio Dio! 

GIAN GIACOMO. — Non dieevamo che la foresta era... 

EMILIO. — A settentrione di Montmorency... 

GIAN GIACOMO. — Per eonseguenza Montmorency dev' essere?... 

EMILIO. — A mezzodi della foresta. 

GIAN GIACOMO. — Noi abbiamo un mezzo per trovare il settentrione 
a mezzogiorno. 

EMILIO. — Si, per la direzione dell' ombra. 

GIAN GIACOMO. — Ma il mezzogiorno? 

EMILIO. — Come fare? 

GIAN GIACOMO. — II settentrione è opposto al mezzodi. 

EMILIO. — Ciò è vero; non e' è ehe eercare nella direzione opposta 
deir ombra. Ah! Eecolo il mezzodi, eecolo il mezzodi! Certamente 
Montmoreney è da questa parte; cerehiamo da questa parte. 



GIAN GIACOMO. — Puoi aver ragione; prendiamo questo sentiero 
attraverso il boseo. 


EMILIO (battendo le mani e mandando un grido di gioia). — Ah! Vedo 
Montmoreney! Eecolo davanti a noi, tutto visibile. Andiamo a far 
colazione, a desinare, presto corriamo: V astronomia serve a qualche cosa. 



Badate che se non dice quest' ultima frase, egli la penserà; il che importa 
poco, purché non sia io che la dica. Ora siate sicuri eh' egli non 
dimenticherà in sua vita la lezione di tutta questa giornata; mentre che se io 
gli avessi fatto supporre tutto in una stanza, il mio discorso sarebbe stato 
dimenticato il giorno dopo. Bisogna parlare più che si può per mezzo di 
azioni, e non dire se non ciò che non si potrebbe fare. Il lettore non s' 
aspetta certo che gli abbia sì poco rispetto da dargli un esempio sopra 
ciascuna specie di studio; ma, di qualunque cosa si tratti, non esorterò mai 
troppo 1' istitutore di ben misurare la sua prova sulla capacità dell' allievo; 
poiché, lo ridirò, il male non istà inquantoché egli non intende niente, ma 
inquantoché egli crede d'intendere. 

Mi rammento che, volendo far invogliare un fanciullo della chimica, 
dopo avergli mostrato parecchie precipitazioni metalliche, gli spiegavo 
come si faceva l'inchiostro, gli dicevo che la sua nerezza procedeva da un 
ferro ridotto in minutissima polvere, distaccato dal vetriolo, e precipitato 
mediante un liquore alcalino. Nel mezzo della mia dotta spiegazione, il mio 
piccolo traditore mi ferma ad un tratto colla domanda che gli aveva 
insegnata; eccomi nell' imbarazzo. 

Dopo aver alquanto riflettuto, presi il mio partito; mandai a prendere del 
vino nella cantina del padrone di casa, ed altro vino da otto soldi da un 
mercante di vino. Presi in una boccetta della soluzione d' alcali fisso; poi, 
tenendo dinanzi a me, in due bicchieri, questi due differenti vini \ gli 
parlai così: 

Si falsificano molte sostanze per farle sembrare migliori di quel che 
sono. Queste falsificazioni ingannano 1' occhio e il gusto: ma sono nocive e 
rendono la cosa falsificata peggiore con una bell' apparenza che non aveva 
prima. 

Si falsificano specialmente le bevande, e più che mai il vino, perché 1' 
inganno é più difficile a conoscersi e dà più profitto all' ingannatore. 

La falsificazione dei vini agri si fa col litargirio; il litargirio è una 
preparazione di piombo. Il piombo unito agli acidi forma un sale molto 
dolce, che corregge pel gusto 1' asprezza del vino, ma che è un veleno per 
quelli che lo bevono. Importa dunque, prima di ber vino sospetto, di sapere 
se contiene o no litargirio. Ora, ecco come ragiono per iscoprire questo. 

Il vino non contiene soltanto spirito infiammabile, come avete veduto 
dall' acquavite che se ne estrae; esso contiene anche dell' acido, come potete 



conoscere dall' aceto e dal tartaro che pure se ne ricava. 

L' acido ha rapporto colle sostanze metalliche e si unisce ad esse per via 
di dissoluzione formando un sale composto, come, per esempio, la ruggine, 
ehe non è che ferro intaccato dall' acido contenuto nell' aria o nell' acqua, e 
il verderame, che non è che rame intaccato dall' aceto. 

Ma questo medesimo aeido ha più rapporto ancora colle sostanze 
alealine che colle sostanze metalliche, di guisa che, per 1' intervento delle 
prime nei sali composti di cui vi ho testé parlato, 1' acido è forzato di 
lasciare il metallo al quale è unito per attaccarsi all' alcali. 

Allora la sostanza metallica, sciolta dall' acido che la dissolveva, si 
precipita e rende il liquore opaco. 

Se dunque uno di questi vini è litargirato, il suo acido tiene il litargirio 
in dissoluzione. Versandovi del liquore alcalino, questo forzerà 1' acido a 
lasciare il litargirio per unirsi ad esso; il piombo, non essendo più tenuto in 
dissoluzione, ricomparirà, turberà il liquore, e si precipiterà infine nel fondo 
del bicchiere. 

Se non c' è piombo né alcun metallo nel vino, 1' alcali si unirà 
silenziosamente ^ eon 1' aeido, tutto rimarrà disciolto, e non si opererà 
alcuna precipitazione. 

Detto questo, versai del mio liquore alealino suceessivamente nei due 
bicchieri; quello del vino della easa rimase ehiaro e diafano; 1' altro in un 
momento s' intorbidò e in capo ad un' ora si vide chiaramente il piombo 
precipitato nel fondo del bicchiere. 

Ecco, ripresi, il vino naturale e vero che si può bere, ed ecco il vino 
falsificato che avvelena. Ciò si scopre colle medesime cognizioni di cui mi 
domandavi l'utilità; chi sa come si fa l'inchiostro, sa anche conoscere i vini 
alterati. 

Io ero molto contento del mio esempio, e nondimeno il fanciullo non era 
rimasto punto colpito. Ebbi bisogno d' un poco di tempo per sentire che non 
avevo commesso che una sciocchezza: poiché senza parlare dell' 
impossibilità che a dodici anni un fanciullo possa seguire la mia 
spiegazione, 1' utilità di questa esperienza non entrerebbe nel suo spirito, 
perché avendo gustato i due vini, e trovandoli buoni tutti e due, non 
annetteva alcuna idea a questa parola di falsificazione che io pensava 
avergli bene spiegata. Ee altre parole malsano, veleno, non avevano 
neppure alcun senso per lui; su ciò era nel easo dello storico del medico 
Filippo; ed é il caso di tutti i fanciulli. 



I rapporti degli effetti colle cause di cui non iscorgiamo la relazione; i 
beni e i mali, di cui non abbiamo alcuna idea; i bisogni, che non abbiamo 
mai sentiti, sono nulli per noi; è impossibile d' interessarci a far con essi 
qualche cosa che vi si riferisca. Si vede a quindici anni la felicità di un 
uomo saggio, come a trenta la gloria del paradiso. Se non si concepisco, no 
bene 1' una e V altra, si farà sempre poco per acquistarle; e quand' anche si 
concepissero, si farebbe ancor poco se non si desiderano, se non si sentono 
convenevoli a sé. È facile convincere un fanciullo essere utile ciò che gli si 
vuole insegnare; ma è vano il convincerlo se non si sa persuaderlo. 
Inutilmente la ragione ci fa approvare o biasimare; non c' è che la passione 
che ci faccia agire. E come potersi affezionare ad interessi che ancora non si 
hanno? 

Non mostrate al fanciullo nulla che non possa vedere. Mentre che V 
umanità gli è quasi straniera, non potendolo elevare allo stato d' uomo, 
abbassate per lui V uomo allo stato di fanciullo. Pensando a ciò che gli può 
essere utile in un' altra età, non gli parlate se non di quanto vede sin d' ora V 
utilità. Del resto, mai paragoni con altri fanciulli, nessun rivale, nessun 
concorrente, nemmeno alla corsa, subito che egli cominci a ragionare; mi 
piacerebbe cento volte più che non imparasse punto ciò che non 
imparerebbe se non per gelosia, o per vanità. Solamente noterò tutti gli anni 
i progressi che avrà fatto; li confronterò a quelli che farà nell' anno 
seguente. Io gli dirò: Tu sei cresciuto tanti millimetri; ecco il fosso che 
saltavi, il fardello che portavi, ecco la distanza alla quale gettavi un sasso, il 
tratto che percorrevi senza fermarti, ecc.; vediamo ora che farai. Così lo 
eccito senza renderlo geloso di nessuno. Vorrà superarsi; egli lo deve fare; 
non vedo nessun inconveniente nell' esser emulo di se stesso. 

Io odio i libri; insegnano a parlare di ciò che non si sa. Si dice che 
Ermete incise sopra colonne gli elementi delle scienze, per mettere le sue 
scoperte a riparo del diluvio. Se le avesse impresse nella mente degli 
uomini si sarebbero conservate per tradizione. Cervelli ben preparati sono 
monumenti su cui si stampano più durevolmente le cognizioni umane. 

Non ci sarebbe mezzo di avvicinare tante lezioni sparse in tanti libri; di 
riunirle in un oggetto comune che fosse facile vedere, interessante seguire, e 
che potesse servire di stimolo anche in questa età? Se si può inventare una 
situazione in cui tutti i bisogni naturali dell' uomo si mostrino in modo 
sensibile allo spirito d' un fanciullo, e in cui i mezzi di provvedere a questi 
medesimi bisogni si sviluppino successivamente con la stessa facilità, non è 



che colla pittura viva e ingenua di questo stato ehe importa fornire il primo 
esereizio alla sua immaginazione. 

O filosofo ardente, vedo già accendersi la tua. Non ti mettere in 
angustie; la situazione è trovata, è deseritta, e, senza farti torto, molto 
meglio ehe non la deseriveresti tu stesso; almeno eon più verità e 
semplieità. Giaeehé ei abbisognano assolutamente dei libri, ne esiste uno 
ehe fornisee, a mio parere, il più bel trattato di edueazione naturale. Questo 
libro sarà il primo ehe verrà letto dal mio Emilio; solo esso comporrà per 
lungo tempo tutta la sua biblioteea, e vi terrà sempre un posto distinto. Sarà 
il testo al quale tutte le nostre eonversazioni sulle seienze naturali non 
serviranno ehe di commentarlo. Servirà di prova durante i nostri progressi, 
allo stato del nostro giudizio; e finché il nostro gusto non sarà guasto, la sua 
lettura ci piacerà sempre. Qual' è dunque questo libro meraviglioso? É 
Aristotele? È Plinio? É Buffon? No; è Robinson Crosuè. 

Robinson Crosué nella sua isola, solo, sprovveduto dell' assistenza dei 
suoi simili e degli strumenti di tutte le arti, provvedendo nonostante alla sua 
sussistenza, alla sua conservazione e procurandosi perfino un eerto 
benessere, eeco un oggetto interessante per ogni età e che con mille mezzi 
può rendersi piaeevole ai fanciulli. Ecco in qual modo realizziamo 1' isola 
deserta ehe mi serviva dapprineipio di paragone. Questo stato non è, 
eonvengo, quello dell' uomo soeiale; verosimilmente non dev' essere quello 
di Emilio: ma su questo medesimo stato egli deve apprezzare tutti gli altri. 
Il mezzo più sieuro per elevarsi al disopra dei pregiudizi e per ordinare i 
propri giudizi sui veri rapporti delle cose, si è di mettersi al posto di un 
uomo isolato, e di giudicare di tutto come quest' uomo ne deve giudicare lui 
stesso, avuto riguardo alla sua propria utilità. 

Questo romanzo, sgombrato da ogni suo guazzabuglio, comineiando dal 
naufragio di Robinson presso la sua isola, e terminando coll' arrivo del 
vaseello che viene a levamelo, sarà in un tempo il divertimento e 1' 
istmzione d' Emilio durante 1' epoea della quale qui si parla. Voglio ehe gli 
frulli la testa, ehe s' oecupi continuamente del suo eastello, delle sue eapre, 
delle sue piantagioni; che impari a minuto, non nei libri, ma al cospetto 
delle cose, tutto ciò che bisogna sapere in simili casi; che pensi esser lui 
stesso un Robinson; che si veda vestito di pelli, portando un gran berretto, 
una grande seiabola, in tutto il grottesco equipaggio della persona, salvo il 
parasole di eui non avrà bisognò. Voglio ehe s'inquieti sugli espedienti da 
prendere, ove questa o quella eosa gli venisse a maneare, eh' egli esamini la 



condotta del suo eroe, che eerchi se questo non ha omesso nulla, se c' era da 
far meglio; che noti attentamente i suoi sbagli, che ne approfitti per non 
eadervi egli pure in consimili casi; poiché non dovete dubitare punto che 
non progetti anehe lui di andare lontano a fondare uno stabilimento 
somigliante; è il vero castello in Ispagna di questa felice età, in cui non si 
conosce altra felieità che il necessario e la libertà. 

Che risorsa questa follia per un uomo abile, ehe non 1' ha saputa far 
nascere se non a fine di metterla a profitto! Il faneiullo, frettoloso di farsi 
delle provviste per la sua isola, sarà più ardente nell' imparare ehe il 
maestro nell' insegnare. Vorrà sapere tutto ciò che è utile, e non vorrà sapere 
che questo: non avrete più bisogno di guidarlo, non avrete che da frenarlo. 
D' altra parte spieciamoci di stabilirlo in quest' isola, mentre vi circoscrive 
la sua felicità, poiché il giorno si avvicina in cui, se vuole vivervi ancora, 
non vorrà vivervi solo, e in eui Venerdì \ ehe al presente punto gli cale, 
non gli basterà per lungo tratto di tempo. 

L' uso delle arti naturali, alle quali può bastare un uomo solo, conduee 
alla rieerca delle arti industriali, le quali hanno bisogno del eoneorso di 
pareeehie mani. Le prime possono essere esereitate da solitari, da selvaggi; 
ma le altre non possono effettuarsi ehe nella società e la rendono neeessaria. 
Finehé non si conosce ehe il bisogno fisico, ogni uomo basta a se stesso; 1' 
introduzione del superfluo rende indispensabile la comparteeipazione e la 
distribuzione del lavoro: poiché, benché un uomo lavorando solo non 
guadagni se non la sussistenza d' un uomo, cento uomini, lavorando 
insieme, guadagneranno tanto da farne sussistere duecento. Come dunque 
una parte degli uomini si riposa, bisogna che il concorso delle braccia di 
quelli che lavorano supplisca all' ozio di quelli che non fanno niente. 

La vostra maggior cura dev' essere quella di allontanare dallo spirito del 
vostro allievo tutte le nozioni sulle relazioni sociali che non sono a sua 
portata: ma, quando la concatenazione delle cognizioni vi costringa a 
mostrargli la mutua dipendenza degli uomini, anziché fargliela vedere dal 
lato morale, dirigete subito tutta la sua attenzione verso l'industria e le arti 
meeeaniche, ehe le rendono utili gli uni agli altri. Condueendolo di 
laboratorio in laboratorio, non laseiate mai che veda nessun lavoro senza 
mettere egli stesso la mano all' opera, né che esea senza conoseere 
perfettamente la ragione di tutto eiò che vi si compie, o almeno di tutto eiò 
che vi ha osservato. Per questo, lavorate voi pure, dategli ovunque 1' 
esempio; per farlo diventar maestro, siate sempre apprendista e pensate che 



un' ora di lavoro gl' insegnerà più cose che eh' egli non riterrebbe con un 
giorno di spiegazioni. 

C è una stima pubblica tributata alle differenti arti, in ragione inversa 
della loro utilità reale. Questa stima si computa direttamente sulla loro 
stessa utilità, e ciò dev' essere. Le arti più utili sono quelle che guadagnano 
meno, perché il numero degli operai è proporzionato al bisogno degli 
uomini, e il lavoro necessario a tutti rimane per forza ad un prezzo che il 
povero può pagare. Al contrario, gli autorevoli che non sono chiamati 
artigiani, ma artisti, lavorando unicamente per gli oziosi ed i ricchi, mettono 
un prezzo arbitrario alle loro bagatelle; e siccome il merito di questi vani 
lavori non è che nell' opinione, il loro stesso prezzo fa parte di tale merito e 
vengono stimati in proporzione di ciò che costano. Il caso che il ricco fa di 
siffatti lavori non si riferisce al loro uso, ma al fatto che il povero non può 
pagarli. Nolo habere bona nisi quibus populus inviderit. 

Che diverranno i vostri allievi se lasciate vagheggiar da loro questo 
sciocco pregiudizio, se voi stessi lo favorite, se vi vedono, per esempio, 
entrare con maggior predilezione nella bottega di un orefice che in quella d' 
un magnano? Qual giudizio si formeranno del vero merito delle arti e del 
vero valore delle cose, quando vedranno dappertutto il prezzo di fantasia in 
contraddizione col prezzo desunto dall' utilità reale, e che quanto più la cosa 
costa meno vale? Al primo momento che lascierete entrare queste idee nella 
loro testa, abbandonate il resto della loro educazione; malgrado vostro 
rimarranno educati come tutti gli altri; avrete perduto quattordici anni di 
cure. 

Emilio, adoperandosi a guarnire la sua isola, avrà un altro modo di 
vedere. Robinson avrebbe fatto molto più caso della bottega di un fabbro- 
ferraio che di tutte le frascherie di Said ^ il primo gli sarebbe sembrato un 
uomo rispettabilissimo, e 1' altro un piccolo ciarlatano. 

«Mio figlio è fatto per vivere nel mondo; non vivrà con i saggi, ma con 
dei pazzi: bisogna dunque che conosca le loro pazzie, poiché da queste 
vogliono essi essere condotti. La conoscenza reale delle cose può essere 
buona, ma quella degli uomini e dei loro giudizi vai meglio ancora: poiché 
nella società umana, il più grande strumento dell' uomo é 1' uomo, e il 
saggio é quello che meglio si serve di questo strumento. A che prò dare ai 
fanciulli 1' idea d' un ordine immaginario tutto contrario a quello che 
troveranno stabilito e sul quale bisognerà che si regolino? Date loro 



primieramente delle lezioni perché divengano saggi e poi ne darete loro 
perché giudichino in che cosa gli altri sono pazzi». 

Ecco le massime speciose sulle quali la falsa prudenza dei padri s' 
adopera per rendere i loro figli schiavi dei pregiudizi di cui li nutrono, e 
balocchi sé medesimi della turba insensata di cui pensano fare V istrumento 
delle loro passioni. Per giungere a conoscere V uomo, quante cose necessita 
conoscere prima di lui! L' uomo è 1' ultimo studio del saggio, e voi 
pretendete farne il primo per un fanciullo! Innanzi di istruirlo dei nostri 
sentimenti, cominciate dall' insegnarli a valutarli. Si chiama conoscere una 
pazzia il prenderla per la ragione? Per essere saggio bisogna discernere che 
non lo è. Come conoscerà vostro figlio gli uomini se non sa giudicare i loro 
giudizi, né distinguere i loro errori? È un male saper ciò che pensano, 
quando s' ignora se ciò che pensano sia vero o falso. Insegnategli dunque 
dapprima ciò che sono le cose in se stesse, e gl' insegnerete poi ciò che sono 
ai nostri occhi; saprà cosi confrontare 1' opinione colla verità e elevarsi al 
disopra del volgo; poiché non si conoscono i pregiudizi che si seguono e 
non s'influisce punto sul popolo quando gli si assomiglia. Ma se lo istruite 
sull' opinione pubblica prima d' insegnargli a pregiarla, siate certi, che per 
quanto farete, essa diverrà sua, né potrete distruggerla più. Concludo che, 
per rendere un giovine giudizioso, bisogna formare i suoi giudizi anziché 
dettargli i nostri. 

Voi vedete che sino a qui non ho parlato degli uomini al mio allievo; 
avrebbe avuto troppo buon senso per intendermi; le relazioni colla sua 
specie non gli sono ancora abbastanza sensibili da poter egli giudicare degli 
altri per mezzo di se stesso. Non conosce altro essere umano che sé solo, ed 
è anche ben lontano dal conoscersi; ma se forma pochi giudizi sulla sua 
persona, ne forma però di giusti. Non sa quale sia il posto degli altri, ma sa 
del suo e vi si mantiene. Invece delle leggi sociali che non può conoscere, 
noi r abbiamo legato colle catene della necessità. Egli non è quasi ancora 
che un essere fisico; continuiamo a trattarlo come tale. 

Egli deve pregiare tutti i corpi della natura e tutti i lavori degli uomini 
per via del rapporto sensibile colla sua utilità, la sua sicurezza, la sua 
conservazione, il suo benessere. Cosicché il ferro dev' essere a' suoi occhi d' 
un valore molto più grande dell' oro, ed il vetro d' uno molto più grande del 
diamante: per la stessa ragione onora molto più un calzolaio, un muratore 
che un Eempereur, un Ee Blanc e tutti i gioiellieri d' Europa; un pasticciere 
è specialmente ai suoi occhi un uomo importantissimo, e darebbe tutta 1' 



Accademia delle scienze per 1' infimo confettiere della via dei Lombardi. 
Gli orefici, gl' incisori, gl' indoratori, i ricamatori, non sono a sua opinione 
ehe dei fanulloni, che si divertono in gioehi eompletamente inutili; non fa 
nemmeno gran easo dell' orologiaio. Il fortunato faneiullo gode del tempo 
senz' esserne schiavo; ne approfitta e non ne conosce il prezzo. La ealma 
delle passioni ehe ne rende sempre eguale la successione, gli tiene luogo d' 
istrumento per misurarlo al bisogno \ 

C è un ordine non meno naturale e più giudizioso ancora, mercé il quale 
si considerano le arti secondo i rapporti di necessità che le legano, mettendo 
in prima fila le più indipendenti, e all' ultima quelle che dipendono da un 
grande numero d' altre. Quest' ordine, ehe offre importanti considerazioni su 
quello della società generale, è somigliante al precedente e sottoposto al 
medesimo roveseiamento nella stima degli uomini; talché 1' impiego delle 
materie prime viene fatto nei mestieri senza onore, quasi senza profitto, e 
più esse eambiano di mano, più la mano d' opera aumenta il prezzo e 
diviene onorevole. Non esamino se sia vero che l'industria sia più grande e 
meriti più ricompensa nelle arti minuziose danti 1' ultima forma a queste 
materie ehe piuttosto nel primo lavoro il quale le eonverte all' uso degli 
uomini: ma io dico che in ogni eosa 1' arte il eui uso è più generale e più 
indispensabile, è incontrastabilmente quella ehe merita più stima, e ehe 
quella alla quale le altre sono meno neeessarie, la merita maggiore ehe le 
più subordinate, perehé è più libera e più vicina all' indipendenza. Ecco le 
vere regole per 1' apprezzamento delle arti e dell' industria; tutto il resto é 
arbitrario e dipende dall' opinione. 

La prima e la più rispettabile arte é 1' agricoltura: metterei la cucina in 
seconda linea, il lavoro del legname in terza, e cosi di seguito. Il fanciullo 
che non sarà stato sedotto punto dai pregiudizi volgari, ne giudicherà 
precisamente così. Quante riflessioni importanti non ritrarrà il nostro 
Emilio, circa tale soggetto, dal suo Robinson! Che penserà vedendo che le 
arti non si perfezionano se non suddividendosi e moltiplieando all' infinito 
gl' istrumenti delle une e delle altre? Egli si dirà: Tutti sono stoltamente 
ingegnosi: si crederebbe abbiano paura che le braeeia e le dita non servano 
loro a qualche cosa, dacché inventano tanti strumenti per far senza di 
quelle. Per esereitare una sola arte gli uomini sono assoggettati a mille altre; 
oecorre una città ad ogni operaio. In quanto a me e al mio camerata, noi 
assotigliamo il nostro genio; ei faeeiamo degli utensili da portare dovunque 
eon noi. Tutte le persone eosì boriose dei loro talenti in Parigi, non 



saprebbero far nulla nella nostra isola e sarebbero alla loro volta nostre 
apprendiste. 

Non arrestarti, o lettore, a veder qui 1' esercizio del corpo e la destrezza 
delle mani del nostro allievo; ma considera quale direzione diamo alle 
curiosità infantili; considera il senso, lo spirito inventivo, la previdenza; 
considera quale testa andiamo formandogli. In tutto ciò che vedrà, in tutto 
ciò che farà, vorrà tutto conoscere e vorrà sapere la ragione di tutto; d' 
istrumento in istrumento, vorrà sempre risalire al primo; non ammetterà 
nulla per supposizione; rifiuterebbe di imparare ciò che dimanderebbe una 
cognizione anteriore che egli non avesse: se vorrà fare una molla, vorrà 
sapere come V acciaio è stato scavato dalla miniera: se vedrà mettere 
insieme le tavole d'una cassa, vorrà sapere come 1' albero è stato tagliato; se 
egli stesso lavora, ad ogni utensile di cui deve servirsi non tralascerà di 
dirsi: Se non avessi questo arnese, come farei per averne uno simile o per 
farne senza? 

Del resto, un errore difficile a evitarsi nelle occupazioni per le quali il 
maestro si dà attorno, è di supporre sempre il medesimo gusto nel fanciullo: 
badate che quando il divertimento del lavoro vi trascina oltre, egli non si 
annoi senza aver coraggio di farvelo vedere. Il fanciullo dev' essere attento 
alla cosa; ma voi dovete essere attento al fanciullo, osservarlo, spiarlo senza 
posa e senza che ciò apparisca, presentire tutti i suoi sentimenti, e prevenire 
quelli che non deve avere, occuparlo insomma in modo che non solamente 
si senta utile alla cosa, ma che si compiaccia di ben comprendere a che 
serva ciò che fa. 

La società delle arti consiste in uno scambio d' industria, quella del 
commercio nello scambio di cose, quella delle banche nello scambio di 
titoli e di danaro: tutte queste idee le abbiamo e le nozioni elementari sono 
già prese: noi abbiamo gettato i fondamenti di tutto ciò sin dalla prima età, 
coir aiuto del giardiniere Roberto. Non ci resta che generalizzare queste 
medesime idee, ed estenderle a più d' un esempio, per fargli comprendere il 
giro del traffico considerato in se stesso, e reso evidente con i ragguagli di 
storia naturale che riguardano le produzioni particolari ad ogni paese, con i 
ragguagli d' arti e di scienze che riguardano la navigazione, infine con il 
massimo o minimo ostacolo nei trasporti, secondo V allontanamento dei 
luoghi, secondo la situazione delle terre, dei mari, dei fiumi, eccetera. 

Nessuna società può esistere senza lo scambio, nessuno scambio senza 
misure comuni, e nessuna misura comune senza uguaglianza. Così, ogni 



società ha per prima legge qualche eguaglianza convenzionale, sia negli 
uomini, sia nelle cose. 

L' uguaglianza convenzionale fra gli uomini, ben differente dall' 
uguaglianza naturale, rende necessario il diritto positivo, eioè il governo e 
le leggi. Le eognizioni politiehe d' un faneiullo devono essere nette e 
limitate; in quanto al governo in generale non deve conoseere se non eiò 
ehe si riferisce al diritto di proprietà di cui ha già qualche idea. 

L' uguaglianza convenzionale fra le eose ha fatto inventare la moneta; 
poiehé la moneta non è ehe un termine di paragone per il valore delle eose 
di differenti speeie; e in questo senso la moneta è il vero vincolo della 
società: ma tutto può essere moneta: un tempo era moneta anche il 
bestiame, e le conchiglie lo sono ancora presso parecchi popoli; il ferro fu 
moneta a Sparta, il cuoio fu tale in Isvezia, V oro e V argento lo sono fra noi. 

I metalli, come più facili a trasportarsi, sono stati generalmente seelti 
per mezzo termini di tutti gli seambi e si sono convertiti questi metalli in 
moneta, per risparmiare la misura o il peso ad ogni seambio: poiché il segno 
della moneta non è che un attestato che il pezzo cosi segnato è d' un dato 
peso; e il prineipe solo ha diritto di battere moneta, attesoché egli solo ha 
diritto di esigere ehe la sua testimonianza faecia autorità presso un popolo. 

L' uso di questa invenzione cosi spiegato può essere inteso dal più 
stupido. É diffieile il eonfrontare immediatamente cose di differenti nature, 
del panno, per esempio, con del grano; ma, quando si è trovata una misura 
comune, eioè la moneta, è agevole, tanto al fabbricante che al lavoratore del 
eampi, di riferire il valore delle cose che vogliono seambiare a questa 
misura comune. Se una data quantità di panno vale una data somma di 
danaro, ne segue che il mereante, rieevendo il grano per il suo panno, fa un 
baratto equo. Cosi si è per la moneta che i beni di speeie diverse divengono 
eommensurabili e possono compararsi. 

Non andate più oltre di eosì e non entrate in ispiegazioni sugli effetti 
morali di questa istituzione. In ogni cosa preme di espor bene gli usi prima 
di mostrare gli abusi. Se pretendeste spiegare ai faneiulli come i segni fanno 
trascurare le cose, eome dalla moneta sono nate tutte le chimere dell' 
opinione, come i paesi ricchi di danaro devono essere poveri di tutto, 
trattereste questi fanciulli non soltanto da filosofi, ma da uomini saggi, e 
pretendereste di far loro intendere eiò che poehi filosofi hanno forse ben 
eoncepito. 



Su quanti oggetti interessanti non si può convergere la curiosità d' un 
allievo, senza mai lasciare i rapporti reali e materiali che sono a sua portata, 
né soffrire che sorga nella sua mente una sola idea che non possa concepire! 
L' arte dell' insegnante consiste nel non lasciar mai gravitare le sue 
osservazioni sopra minuzie che non si riferiscono a nulla, ma nell' 
avvicinarle continuamente alle grandi relazioni eh' egli deve un giorno 
conoscere per ben giudicare del buono e del cattivo ordine della società 
civile. Bisogna saper armo ni zzare le conversazioni con cui lo si diverte, 
colla piega che al suo spirito si è fatta prendere. Una data domanda, che non 
potrebbe neppure sfiorare 1' attenzione di un altro, può tormentare Emilio 
per lo spazio di sei mesi. 

Andiamo a pranzare in una casa opulenta, troviamo gli apparecchi d' un 
convito, molta gente, molta servitù, molti piatti, un servizio elegante e fine. 
Questo apparecchio di piacere e di festa ha qualche cosa d'inebriante che va 
al capo quando non vi si è accostumati. Io presenterò 1' effetto di tutto 
questo sul mio giovine allievo. Mentre che il pasto dura, mentre che le 
pietanze si succedono, mentre che intorno alla mensa si fanno mille 
ragionamenti strepitosi, io mi avvicino al suo orecchio e gli dico: Per quante 
mani stimi tu che sia passato tutto ciò che vedi su questa tavola avanti d' 
arrivar qui? Quale moltitudine d' idee non risveglio io con queste poche 
parole! Ecco immantinente tutti i vapori del delirio sfumati. Egli pensa, 
riflette, calcola, s'inquieta. Mentre che i filosofi, rallegrati dal vino, e forse 
dalle loro vicine, vaneggiano e folleggiano come fanciulli, egli, eccolo là 
filosofando tutto solo in un canto. M'interroga, ricuso di rispondere, rimetto 
la cosa a un altro momento, s'impazienta, dimentica di mangiare e di bere, 
arde dal desiderio di levarsi da tavola per conversare a suo piacimento. 
Quale oggetto per la sua curiosità! Quale testo per la sua istruzione! Con un 
giudizio sano, che nessuno ha potuto corrompere, che penserà egli del 
lusso, quando troverà che tutte le regioni del mondo sono state messe a 
contribuzione, che venti milioni di mani hanno forse per molto tempo 
lavorato, che ne sarà andata la vita di migliaia d' uomini, e tutto questo per 
presentargli in pompa a mezzogiorno ciò che si deposita la sera nel 
guardaroba? 

Indagate con cura le conclusioni secrete che trae nel suo cuore da tutte 
queste osservazioni. Se 1' avete meno bene badato di quello che non 
suppongo, potrebbe essere tentato di convergere le sue osservazioni in un 
altro senso e di riguardarsi come un personaggio assai importante nel 



mondo, vedendo impiegarsi tanto studio nella preparazione d' un desinare. 
Se voi presentite questo ragionamento, potete facilmente prevenirlo innanzi 
che lo faccia, o per lo meno cancellargliene la impressione. Non sapendo 
ancora far proprie le cose che per mezzo d' un godimento materiale, non 
può giudicare della loro convenienza e sconvenienza rispetto a sé che per 
via di rapporti sensibili. Il confronto d' un desinare semplice e rustico, 
preparato dal lavoro, condito dalla fame, dalla libertà, dalla contentezza, col 
suo convito cosi sontuoso e si ben regolato, basterà per fargli sentire che, 
non avendogli tutto V apparecchio del pranzo dispendioso offerto alcun 
profitto reale, e uscendo il suo stomaco contento del pari dalla tavola del 
campagnuolo che da quella del finanziere, nulla c' era né nell' uno né nell' 
altro eh' egli potesse chiamare veramente suo. 

Immaginiamoci ciò che in un consimile caso un precettore potrebbe 
dirgli. «Rammentatevi i due pasti, e decidete in voi stesso quale avete 
gustato con più piacere: in quale avete riscontrato più brio; in quale si sia 
mangiato con più appetito, bevuto più allegramente, riso più di cuore? 
Quale è durato di più senza noia e senza avere bisogno d' essere rianimato 
da altre portate? Frattanto notate la differenza: il pane bigio, che voi trovate 
cosi buono viene dal grano raccolto da quel contadino: il suo vino nero e 
grossolano, ma dissetante e sano, viene dal fondo della sua vigna; la 
biancheria viene dalla sua canape, filata 1' inverno dalla sua moglie, dalle 
sue figlie, dalla sua serva; altre mani, se non quelle dei membri della sua 
famiglia, non hanno preparato la tavola; il mulino più prossimo e il mercato 
limitrofo sono i confini dell' universo per lui. In che cosa avete voi dunque 
realmente goduto rispetto a tutto ciò che in più hanno fornito la terra 
lontana e le mani degli uomini sull' altra tavola? Se tutto questo non vi ha 
fatto fare un migliore pasto, che cosa avete guadagnato in quell' 
abbondanza? Che c' era in essa che fosse fatto per voi? Se foste stato il 
padrone della casa, potrebbe egli aggiungere, tutto questo vi sarebbe 
rimasto più estraneo ancora; poiché la cura di far bella mostra agli occhi 
altrui del vostro godimento, sarebbe finita col togliervelo; avreste avuto voi 
i fastidi ed essi i piaceri». 

Questo discorso può essere bellissimo; ma nulla vale per Emilio, di cui 
supera la portata, ed a cui non si dettano le riflessioni. Parlategli dunque più 
semplicemente. Dopo queste due prove ditegli una mattina: Dove 
desineremo oggi? Intorno a questa montagna d' argento che copre tre quarti 
della tavola e di queste aiuole di fiori di carta che vengono serviti alle frutta 



sopra specchi, fra donne in grande crinolino, che vi trattano da marionetta, e 
vogliono che abbiate detto ciò che non sapete; oppure in un villaggio, a due 
miglia di qui, da buone genti che ci accolgono festosamente e ci danno della 
buona crema? La scelta d' Emilio non sarà dubbia; poiché egli non è né 
chiacchierone né vanitoso; non può soffrire di trovarsi impacciato, e i nostri 
fini pasticci non gli piacciono punto; ma è sempre lesto per correre alla 
campagna, predilige moltissimo le buone frutta, i buoni legumi, la buona 
crema e le buone persone \ Cammin facendo, la riflessione viene da se 
stessa. Vedo che il gran numero di uomini che lavorano per questi grandi 
banchetti perdono le loro fatiche o non pensano punto ai nostri piaceri. 

I miei esempi, buoni forse per un soggetto, saranno cattivi per mille 
altri. Se se ne comprende lo spirito, si saprà variarli al bisogno; la scelta 
dipende dallo studio del genio proprio a ciascuno, e questo studio dipende 
dalle occasioni che si offrono loro di mostrarsi. Non s' immaginerà che, 
nello spazio di tre o quattro anni, che dobbiamo occupare qui, si possa dare 
al fanciullo meglio nato un' idea di tutte le arti e di tutte le scienze naturali 
sufficiente per impararle un giorno da se stesso; ma facendo cosi passare 
davanti a lui tutti gli oggetti che gli giova conoscere, lo mettiamo in 
condizione di sviluppare il suo gusto, il suo talento, di fare i primi passi 
verso 1' oggetto a cui lo porta il suo genio, e d' indicarci la strada che 
bisogna aprirgli per secondare la natura. 

Un altro vantaggio di questa concatenazione di cognizioni limitate, ma 
giuste, é di mostrargliele nei loro legami, nei loro rapporti, di metterle tutte 
al loro posto nella sua stima, e di prevenire in lui i pregiudizi che hanno la 
più parte degli uomini per i talenti che coltivano, contro quelli che hanno 
negletti. Chi vede bene 1' ordine del tutto, vede il posto in cui deve stare 
ciascuna parte; chi vede bene una parte e la conosce a fondo, può essere un 
uomo dotto; 1' altro é un uomo giudizioso; e vi rammenterete che ciò che ci 
proponiamo d' acquistare é meno la scienza che il giudizio. 

Comunque sia, il mio metodo è indipendente dai miei esempi; esso é 
fondato sulla misura delle facoltà dell' uomo secondo le differenti età, e 
sulla scelta delle occupazioni che convengono alle sue facoltà. Credo che si 
troverebbe agevolmente un altro metodo con cui si potrebbe far meglio; ma 
se esso fosse meno appropriato alla specie, all' età, al sesso, dubito che 
abbia il medesimo successo. 

Cominciando questo secondo periodo, abbiamo approfittato della 
esuberanza delle nostre forze sui nostri bisogni per portarci fuori di noi; ci 




siamo lanciati nei cieli; abbiamo misurato la terra; abbiamo raccolto le leggi 
della natura, in una parola, abbiamo percorso l'isola intera; ora ritorniamo a 
noi; avviciniamoei insensibilmente alla nostra abitazione. Febei se, 
entrandovi, non ne troviamo possessore il nemieo ehe ei minaecia e ehe si 
prepara ad impadronirsene! 

Che ei resta da fare dopo aver osservato tutto eiò ehe ne eirconda? Di 
eonvertire a nostro uso tutto ciò che possiamo appropriarci, e di trar partito 
dalla nostra curiosità per vantaggio del nostro benessere. Sino a qui 
abbiamo fatto provvisione d'istrumenti d' ogni specie, senza sapere di quali 
avremmo bisogno. Inutili forse a noi stessi, i nostri potranno servire ad altri; 
e forse, a nostra volta, avremo noi bisogno dei loro. Cosi troveremmo tutti il 
nostro conto in questi scambi; ma, per farli, conviene conoseere i nostri 
mutui bisogni, conviene che ognuno sappia ciò che altri hanno di buono pel 
suo uso, e eiò che egli può offrir loro in contraceambio. Supponiamo dieci 
uomini, di cui ciascuno abbia dieci specie di bisogni. Fa d' uopo ehe 
ognuno, per il proprio neeessario, s' appliehi a dieci specie di lavori; ma 
visto la differenza di genio e di talento, V uno riuscirà meno in qualcuno di 
questi lavori, 1' altro in un altro. Tutti, atti a diverse cose, faranno le 
medesime e saranno mal serviti. Formiamo una soeietà di questi dieei 
uomini, e eiaseuno s' applichi, per sé solo e per gli altri nove, al genere d' 
occupazione ehe gli conviene meglio; eiaseuno approfitterà dei talenti degli 
altri eome se egli solo li avesse tutti; ciascuno perfezionerà il suo in grazia 
di un continuo esercizio; ed accadrà che tutti dieci, perfettamente ben 
provveduti, avranno aneora della sovrabbondanza per gli altri. Beco il 
prineipio evidente di tutte le nostre istituzioni. Non è mio proposito di 
esaminarne qui le conseguenze; ciò è stato fatto da me in altro scritto \ 

Sopra questo prineipio, un uomo che volesse riguardarsi come un essere 
isolato, non dipendendo da nulla e bastando a se stesso, non potrebbe essere 
che un misero. Gli sarebbe anche impossibile di sussistere; poiehé, trovando 
la terra tutta oeeupata dal mio e dal tuo, e di suo non avendo che il proprio 
eorpo, donde trarrebbe il suo neeessario? Useendo dallo stato di natura, 
forziamo, i nostri simili ad useime pure; nessuno può dimorarvi malgrado 
gli altri, e sarebbe realmente useime il volervi rimanere neh' impossibilità 
di vivervi; poiehé la prima legge della natura è la cura di conservarsi. 

Così si formano a poeo a poco nello spirito d' un faneiullo le idee delle 
relazioni soeiali, anehe avanti che possa essere realmente membro attivo 
della soeietà. Emilio vede ehe per avere stmmenti per suo uso, gliene 



abbisognano ancora per 1' uso degli altri, mereè i quali possa ottenere in 
eambio le cose ehe gli sono necessarie e che sono in loro potere. Io lo 
eonduco agevolmente a sentire il bisogno di questi seambi e a mettersi in 
stato di approfittarne. 

Monsignore, bisogna che viva, dieeva un disgraziato autore satirico al 
santo ministro che gli rimproverava l'infamia di quel mestiere. Non ne vedo 
la necessità, gli rispose freddamente V uomo di ehiesa. Questa risposta, 
eeeellente in un ministro, sarebbe stata barbara e falsa in ogni altra bocea. 
Bisogna che ogni uomo viva. Questo argomento, al quale ognuno dà più o 
meno forza in proporzione eh' egli ha più o meno umanità, mi sembra senza 
replica per colui il quale lo fa relativamente a se stesso. Dappoiché di tutte 
le avversioni che ci dà natura, la più forte è quella di morire, ne segue ehe 
tutto è permesso da essa a chiunque non abbia altro mezzo possibile per 
vivere. I prineìpi secondo i quali 1' uomo virtuoso impara a disprezzare la 
vita, e ad immolarla al suo dovere, sono ben lontani da quella semplicità 
primitiva. Felici i popoli presso i quali si può essere buoni senza sforzo e 
giusti senza virtù! Se c' è misero stato nel mondo in cui ciascuno non possa 
vivere senza far male e in cui i cittadini siano malvagi per neeessità, non è 
ehe bisogni arrestare il malfattore, ma colui che lo induce a divenir tale. 

Tosto ehe Emilio saprà ehe cosa sia la vita, la mia prima sollecitudine 
sarà quella d' insegnargli a conservarla. Fin qui non ho fatto distinzione di 
eondizioni, di classi, di fortune; e non ne farò nemmen più in seguito, 
poiché 1' uomo è il medesimo in tutti gli stati; il rieco non ha lo stomaco più 
grande del povero e non digerisee meglio di lui; il padrone non ha le braecia 
più lunghe né più forti di quelle del suo schiavo; uno grande non é più 
grande d' un uomo del popolo; e finalmente i bisogni naturali essendo 
ovunque i medesimi, i mezzi di pervenirvi devono essere ovunque eguali. 
Appropriate V educazione dell' uomo all' uomo e non a ciò che non è lui. 
Non vedete che lavorando a formarlo eselusivamente per uno stato lo 
rendete inutile ad ogni altro, e ehe, se piaee alla fortuna, non avrete 
cooperato che a renderlo infelice? Che e' é di più ridicolo d' un gran signore 
divenuto pitocco, che reea nella miseria i pregiudizi della sua nascita? Che 
c' è di più vile di un rieco impoverito, il quale, sovvenendosi del disprezzo 
che si deve alla povertà, si sente divenuto 1' ultimo degli uomini? L' uno ha 
per uniea risorsa il mestiere del pubblico briccone, 1' altro quello di valletto 
striseiante con questo bel motto: Bisogna eh' io viva! 



Vi affidate all' ordine attuale della società senza pensare che quest' 
ordine è soggetto a rivoluzioni inevitabili, e che vi è impossibile di 
prevenire quella che può riguardare i vostri figli. Il grande diviene piccolo, 
il ricco diviene povero, il monarca diviene suddito; i colpi della sorte sono 
per ventura cosi rari che possiate far conto di andarne esenti? Ci 
avviciniamo allo stato di crisi ed al secolo delle rivoluzioni Chi può 
rispondere di ciò che sarà di voi allora? Tutto ciò che hanno fatto gli 
uomini, gli uomini possono distruggere; di caratteri indelebili non ci sono 
che quelli impressi dalla natura, e la natura non fa né principi, né ricchi, né 
grandi signori. Che farà dunque nella bassezza questo satrapo che non avete 
allevato che per la grandezza? Che farà nella povertà questo pubblicano che 
non sa vivere se non di oro? Che farà sprovveduto di tutto, questo fastoso 
imbecille che non sa punto usar di se stesso, e non mette il suo essere che in 
ciò che è estraneo a lui? Felice colui che sa lasciare allora lo stato da cui è 
lasciato, e rimanere uomo a dispetto della sorte! Si lodi pure quanto si 
voglia questo re vinto che vuole seppellirsi pomposamente sotto i ruderi del 
suo trono: io lo disprezzo; vedo che non esiste che merce la sua corona, e 
che non è nulla affatto se non è re; ma colui che la perde, e non se ne dà, é 
allora al disopra di essa. Dalla condizione di re, che un codardo, un 
malvagio, un pazzo può tenere al pari di un altro, sale allo stato d' uomo che 
sì pochi sanno esercitare. Allora egli trionfa della fortuna, la sfida; nulla 
deve che a sé; e quando non gli resta da mostrare che sé, non é punto nulla; 
egli é qualche cosa. Si, preferisco cento volte il re di Siracusa, maestro di 
scuola a Corinto, e il re di Macedonia, cancelliere a Roma, che un infelice 
Tarquinio, ignaro che debba farsi se non regna, o 1' erede del possessore di 
tre regni \ ludibrio di chiunque osi insultare alla sua miseria, errante di 
corte in corte, implorante dappertutto soccorso, e subente dappertutto 
ripulse, a cagione di non saper nuli' altro esercitare se non un mestiere che 
non è più in suo potere. 

L' uomo e il cittadino, qualunque egli sia, non ha altro bene da collocare 
nella società che se stesso, tutti gli altri suoi beni vi si trovano malgrado lui; 
e quando un uomo è ricco, o non gode della sua ricchezza, o il pubblico ne 
gode pure. Nel primo caso ruba agli altri quello di cui si priva; e nel 
secondo nulla dà loro. Così il debito sociale gli resta tutto intero finché non 
paghi se non col suo avere. Ma mio padre, guadagnandolo, ha servito la 
società... Sia, egli ha pagato il suo debito, ma non il vostro. Voi dovete più 
agli altri che se foste nato senza averi, dal momento che siete nato favorito. 



Non è giusto che quanto un uomo ha fatto per la soeietà diseariehi un altro 
di ciò che le deve; poiehé ognuno, dovendo sé per intero, non può pagare 
ehe per sé, e nessun padre può trasmettere al proprio figlio il diritto di esser 
inutile ai suoi simili; ora, secondo voi, è quello ehe pertanto egli fa 
trasmettendogli le sue ricehezze, ehe sono la prova e il prezzo del lavoro. 
Colui ehe mangia nell' ozio ciò che egli stesso non ha guadagnato, lo ruba; e 
un possidente ehe lo Stato paga per non far nulla, non differisce punto, ai 
miei oeehi, da un brigante ehe vive a spese dei viandanti. Fuori della 
soeietà, V uomo isolato, non dovendo nulla a nessuno, ha diritto di vivere 
eome gli piace; ma nella società, dove vive neeessariamente a spese degli 
altri, deve loro in lavoro il prezzo del suo mantenimento; eiò è senza 
eccezione. Il lavorare é dunque un dovere indispensabile all' uomo sociale. 
Ricco o povero, potente o debole, ogni cittadino ozioso é un malvagio. 

Ora, di tutte le occupazioni, che possono fornire la sussistenza all' 
uomo, quella che più lo awieina allo stato di natura è il lavoro delle mani; 
di tutte le condizioni la più indipendente dalla fortuna e dagli uomini è 
quella dell' artigiano. L' artigiano non dipende che dal suo lavoro; egli é 
libero; libero quanto il bifolco é schiavo: poiché questi dipende dal campo, 
la cui raccolta è a discrezione d' altri. Il nemico, il principe, un vieino 
potente, un processo, gli possono levare il campo; per via di questo campo 
può essere vessato in mille guise; ma ovunque si voglia molestare 1' 
artigiano, il suo bagaglio è tosto fatto; porta altrove le sue braeeia. L' 
agricoltura tuttavia è il primo mestiere dell' uomo; è il più onesto, il più 
utile, e per conseguenza il più nobile ehe egli possa esereitare. Non dirò ad 
Emilio: impara 1' agricoltura. Egli la sa. Tutti i lavori rustici gli sono 
famigliari; ha cominciato da essi, e ad essi ritorna continuamente. Gli dirò 
dunque: Coltiva il retaggio de' tuoi padri. Ma se perdi questo retaggio, o se 
non ne hai, ehe farai? Impara un mestiere. 

Un mestiere a mio figlio! Mio figlio artigiano! Signore, pensate a quel 
ehe dite? 

Ci penso meglio di voi, signora, che volete ridurlo a non poter essere 
che un lord, un marehese, un principe, e forse un giorno meno ehe zero: io 
gli voglio dare un posto che non possa perdere, un posto che 1' onori in tutti 
i tempi, voglio elevarlo allo stato d' uomo; e, checché ne possiate dire, avrà 
meno eguali in questa qualità ehe in tutte quelle ehe dovrà a voi. 

Ea lettera ueeide e lo spirito vivifiea. Si tratta meno di imparare un 
mestiere per sapere un mestiere, ehe per vineere i pregiudizi ehe lo 



disprezzano. Non sarete mai ridotto a lavorare per vivere. Oh! tanto peggio, 
tanto peggio per voi! Ma non importa; non lavorate punto per neeessità, 
lavorate per la gloria. Abbassatevi allo stato d' artigiano per essere al 
disopra del vostro. Per soggiogare la fortuna e le eose, rendetevene 
indipendenti. Per regnare in virtù dell' opinione, fate di regnare su di essa. 

Rammentatevi ehe non vi domando del talento; vi domando un 
mestiere, un vero mestiere, un' arte puramente meeeaniea, in cui lavorino 
più le mani che la mente, che non conduce alla fortuna, ma con la quale può 
farsene senza. 

In case molto lontane dal pericolo di mancar di pane, ho veduto padri 
spingere la previdenza sino al punto d' aggiungere alla cura d'istruire i loro 
figli, quella di provvederli di cognizioni di cui, nel caso, potessero trarne 
profitto per vivere. Questi padri previdenti credono far molto; ma non fanno 
nulla, perché le risorse che pensano risparmiare per i loro figli, dipendono 
da quella medesima fortuna al disopra della quale vogliono collocarli. Di 
guisa che con tutti questi bei talenti, se colui che li ha non si trova in 
circostanze favorevoli per farne uso, perirà di miseria, come se non ne 
possedesse alcuno. 

Come si tratti di maneggi e d' intrighi, tanto vale impiegarli per 
mantenersi nell' abbondanza, che riguadagnare, dal seno della miseria, di 
che risalire al primo stato. Se coltivate le arti, il cui successo dipende dalla 
reputazione dell' artista; se vi rendete idoneo ad impieghi che non si 
ottengono se non per favore, che vi servirà tutto ciò, quando, giustamente 
disgustato del mondo, sdegnerete i mezzi senza i quali non ci si può 
riuscire? Avete studiato la politica e gl' interessi dei principi, va benissimo; 
ma che farete di queste cognizioni, se non pervenite ai ministri, alle donne 
di corte, ai capi di ufficio; se non sapete il segreto di piacer loro, se tutti non 
trovano in voi il birbone che loro convenga? Siete architetto o pittore, sia; 
ma bisogna facciate palese il vostro talento. Pensate forse di poter andare di 
punto in bianco ad esporre un lavoro al Salone? ^ Oh! non è si facile! Fa 
d' uopo essere dell' Accademia: bisogna essere protetti per ottenere in un 
angolo di muro un posto oscuro. Lasciatemi il regolo ed il pennello; 
prendete una vettura, e correte di porta in porta: la celebrità si acquista così. 
Ora dovete sapere che tutte le illustri porte hanno degli svizzeri ^ o dei 
portinai che non intendono che a gesti e che hanno le orecchie nelle mani. 
Volete insegnare ciò che avete imparato e diventare maestro di geografia, o 
di matematiche, o di lingue, o di musica, o di disegno? Anche per ciò 



bisogna trovare degli scolari, e per conseguenza dei peroratori. Tenete a 
mente che importa più essere ciarlatano che abile, e che se conoscete solo il 
vostro mestiere, sarete sempre un ignorante. 

Vedete dunque quanto poco solide siano queste brillanti risorse, e 
quante altre risorse vi sono necessarie per trarre vantaggio da quelle. E poi, 
che sareste voi in cosi umiliante abbassamento? I rovesci, anziché istruirvi, 
vi avviliscono; trastullo più che mai dell' opinione pubblica, come vi 
alzerete al disopra dei pregiudizi, arbitri della vostra sorte? Come 
disprezzerete le bassezze ed i vizi di cui avete d' uopo per sussistere? Non 
dipendevate che dalle ricchezze, e ora dipendete dai ricchi; non avete fatto 
altro che peggiorare la vostra schiavitù, e sopraccaricarla della vostra 
miseria. Eccovi povero senz' essere libero: il peggiore stato in cui 1' uomo 
possa cadere. 

Ma invece di ricorrere per vivere a queste alte cognizioni che sono fatte 
per nutrire 1' anima e non il corpo, se ricorrete, nel bisogno, alle vostre mani 
ed all' uso che ne sapete fare, tutte le difficoltà spariscono, tutti i maneggi 
divengono inutili; la risorsa è sempre pronta al momento d' usarne; la 
probità, r onore, non sono più un ostacolo alla vita: non avete bisogno d' 
essere vili e mentitori dinanzi ai grandi, flessibili e striscianti dinanzi ai 
bricconi, compiacenti venali di tutti, prenditori a prestito o ladri, il che è la 
medesima cosa quando non si ha nulla; 1' opinione degli altri non vi 
concerne, non avete da fare la corte a nessuno, da adulare degli sciocchi, da 
piegare dei portinai, da pagare delle cortigiane, e, quel che è peggio, da 
incensare. Poco vi calo che grandi farabutti mestino i grandi affari; questo 
non vi toglierà, nella vostra oscura vita, d' essere uomo onesto e di avere del 
pane. Entrate nella prima bottega del mestiere che avete imparato: Padrone, 
ho bisogno di lavoro. — Mettetevi là, lavorate. — Prima che 1' ora del 
desinare sia venuta, avrete guadagnato il desinare; se siete diligenti e sobri, 
prima che passino otto giorni, avrete di che vivere per altri otto giorni, poi, 
sarete vissuti liberi, sani, laboriosi, giusti. Non è perdere il suo tempo, 
guadagnandone di tal fatta. 

Voglio assolutamente che Emilio impari un mestiere. Un mestiere 
onesto, però, direte voi. Che intendete dire? Ogni mestiere utile al pubblico 
non è onesto? Non voglio che sia ricamatore, indoratore, verniciatore, come 
il gentiluomo di Eocke; non voglio che sia né musico, né comico, né 
facitore di libri \ Salvo queste professioni e le altre che loro somigliano, 
abbracci quella che vuole; non pretendo contrariarlo in nulla. Preferisco che 



sia calzolaio piuttosto che poeta; preferisco acciottoli le grandi strade ehe 
faeeia fiori di porcellana. Ma, direte voi, gli arcieri, gli spioni, i earnefiei 
sono persone utili. Non istà ehe nel governo ehe essi non siano tali. Ma 
passiamo oltre; io avevo torto: non basta seegliere un mestiere utile, 
bisogna aneora ehe non esiga nelle persone ehe V esereitano qualità d' anima 
odiose ed incompatibili colf umanità. Così tornando alla prima parola, 
prendiamo un mestiere onesto: ma rammentiamoei che non e' è onestà senza 
l'utilità. 

Un eelebre autore di questo secolo \ i cui libri sono pieni di grandi 
progetti e di piccole vedute, aveva fatto voto, eome tutti i preti della sua 
eomunione, di non aver nessuna donna in proprio; ma essendo più 
scrupoloso degli altri sull' adulterio, si diee che egli prese il partito di tenere 
delle graziose servette, colle quali rimediava meglio che poteva all' 
oltraggio ehe aveva fatto alla sua speeie mediante quel suo temerario 
impegno. Egli riguardava eome dovere di eittadino di darne altri alla patria, 
e eoi tributo ehe in questo modo le pagava, popolava la elasse degli 
artigiani. Tosto ehe questi figli erano in età, faeeva a tutti imparare un 
mestiere di loro aggradimento, non eseludendone ehe le professioni oziose, 
futili o soggette alla moda, come quella, per esempio, del parrueehiere, ehe 
non è mai neeessaria, e ehe può divenire inutile da un giorno all' altro, per 
quanto la natura non si rifiuterà di darei dei eapelli. 

Ecco lo spirito che deve guidarei nella scelta del mestiere di Emilio, o 
piuttosto non starebbe a noi di fare questa scelta, ma a lui, poiché le 
massime di cui è imbevuto, conservando in lui il disprezzo naturale per le 
cose inutili, non vorrà mai consumare il tempo in lavori di nessun valore; ed 
egli non conosce altro valore nelle cose che quello della loro utilità reale; 
gli occorre un mestiere che potesse servire a Robinson nella sua isola. 

Facendo la rassegna, dinanzi ad un fanciullo, delle produzioni della 
natura e dell' arte, stimolando la sua curiosità, seguendolo ove essa lo porta, 
si ha il vantaggio di studiare i suoi gusti, le sue inelinazioni, le sue 
predilezioni, e di veder brillare la prima seintilla del suo genio, dato ehe 
aleuno ne abbia ben pronuneiato. Ma un errore comune, e di eui dovete 
guardarvi, si è di attribuire all' ardore del talento 1' effetto dell' oeeasione, e 
di prendere per inelinazione deeisa verso questa o quell' arte lo spirito 
imitativo comune all' uomo e alla seimmia, e ehe porta maeehinalnente e 1' 
uno e r altra a voler fare quello ehe vedono fare senza saper molto a ehe 
eosa giovi. Il mondo è pieno d' artigiani, e speeialmente d' artisti, ehe non 




possedono punto il talento naturale dell' arte che esercitano, e nella quale 
sono stati spinti sin dai loro primi anni, sia determinata da certe 
convenienze, sia scelta erroneamente per via di uno zelo apparente, che li 
avrebbe tratti del pari verso un' arte ben differente, se per ventura 1' avessero 
veduta praticare prima. Certuni odono un tamburo e si credono generali; 
alcuni vedono fabbricare una casa, e vogliono essere architetti. Ognuno è 
tentato dal mestiere che vede fare quando lo crede stimato. 

Ho conosciuto un lacchè il quale, vedendo il padrone disegnare e 
dipingere, si pose in capo d' essere disegnatore e pittore. Sino dall' istante 
che prese siffatta risoluzione, diede di mano alla matita, che non ha più 
lasciata se non per dar di piglio al pennello, che non lascierà se non colla 
vita. Senza lezioni e senza regole si mise a disegnare tutto ciò che gli 
cadeva sotto le mani. Passò tre anni intieri ostinato nel fare dei fregacci, 
senza che nulla ne lo staccasse all' infuori del suo servizio e senza che mai 
si disanimasse di fronte al poco progresso che le sue mediocri disposizioni 
gli permettevano di fare. L' ho veduto, nei sei mesi di un' estate 
ardentissima, in un' anticamera posta a mezzodi, ove si soffocava 
attraversandola, seduto, o piuttosto inchiodato tutto il giorno sulla sua 
seggiola, davanti ad un globo, disegnare questo globo, ridisegnarlo, 
cominciare e ricominciare continuamente con invincibile ostinazione, sino a 
tanto che ebbe compiuto il lavoro in modo da esserne contento. Finalmente, 
favorito dal suo padrone, e aiutato da un artista, giunse al punto da lasciare 
la livrea e di vivere col suo pennello. Sino ad un certo punto la perseveranza 
supplisce al talento; ed egli è pervenuto a questo punto, ma non lo 
oltrepasserà mai. La costanza e 1' emulazione di quest' uomo sono lodevoli. 
Si farà sempre stimare per la sua assiduità, per la sua fedeltà, per i suoi 
costumi; ma non pitturerà che delle imposte. Chi non sarebbe stato 
ingannato dal suo zelo e non avrebbe preso per un vero talento? C è un' 
enorme differenza tra 1' essere appassionati ad una data sorta di lavoro e 1' 
esservi idonei. Occorrono osservazioni più profonde che non si creda per 
accettarsi del vero genio e del vero buon gusto d' un fanciullo, il quale fa 
manifesti più i suoi desideri che le sue disposizioni, e che viene giudicato 
sempre prendendosi per base i primi in mancanza di saper studiare le altre. 
Vorrei che un uomo giudizioso ci desse un trattato dell' arte di osservare i 
fanciulli. Sarebbe importantissima cosa il conoscere quest' arte: i padri e i 
maestri non ne hanno ancora gli elementi. 



Ma forse noi diamo qui troppa importanza alla scelta di un mestiere. 
Dacché non si tratta che d' un lavoro di mani, questa scelta non è nulla per 
Emilio; e il suo noviziato è già per metà fatto, in grazia degli esercizi nei 
quali r abbiamo occupato sino al presente. Che volete che egli faccia? Egli 
è pronto a tutto; sa oramai maneggiare la vanga e la zappa; sa servirsi del 
tornio, del martello, della pialla, della lima; gli arnesi di tutti i mestieri gli 
sono già famigliari. Non si tratta più che di acquistare di qualcuno di questi 
arnesi un uso abbastanza pronto, abbastanza facile, per eguagliare in 
diligenza i capaci operai che se ne servono; ed egli ha su loro un grande 
vantaggio, qaello di avere il corpo agile, le membra flessibili, per prendere 
senza stento qualunque attitudine e prolungare senza sforzo qualunque 
movimento. Inoltre egli ha gli organi sani e bene esercitati; la meccanica 
delle arti gli è già nota. Per saper lavorare da maestro, non gli manca che 1' 
abitudine; e 1' abitudine non si prende che col temqo. A quale mestiere, la 
cui scelta ci resta da fare, darà egli sufficiente tempo per rendervisi 
diligente? Non di altro che di questo ora si tratta. 

Date all' uomo un mestiere che convenga al suo sesso, ed al giovine un 
mestiere che convenga alla sua età; ogni professione secondaria e casalinga, 
che effemina e rammollisce il corpo, non gli piace né gli conviene. Nessuno 
giovine aspirò da se stesso ad essere sarto; ci vuole dell' arte per portare a 
questo mestiere da donne il sesso per il quale non è fatto \ E' ago e la 
spada non potranno essere maneggiati dalle medesime mani. Se fossi 
sovrano non permetterei il cucito ed i mestieri d' ago che alle donne ed agli 
zoppi ridotti ad occuparsi come esse. Supponendo gli eunuchi necessari, 
trovo pazzi gli orientali di fame apposta, perché non si contentano di quelli 
che ha fatto la natura; cioè di quella moltitudine di uomini vili di cui essa ha 
mutilato i cuori? Essi ne avrebbero d' avanzo. Ogni uomo debole, delicato, 
pauroso é condannato da essa alla vita sedentaria; é fatto per vivere colle 
donne, oppure come loro. Eserciti adunque qualcuno dei mestieri che sono 
propri di quelle; e se assolutamente c' è bisogno di veri eunuchi, si riducano 
a questo stato gli uomini che disonorano il sesso prendendo impieghi che a 
loro non convengono. Ea loro scelta annunzia 1' errore della natura; 
correggete in un modo o in un altro questo errore, e non avrete fatto che del 
bene. 

Interdico al mio allievo i mestieri malsani, ma non i mestieri faticosi, né 
neppure i pericolosi. Essi esercitano insieme la forza e il coraggio; sono 



solo propri degli uomini; le donne non li pretendono: come non hanno essi 
vergogna d'usurpare quelli che fanno esse? 


Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. 
Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis 
Veliera^—\ 


In Italia non si vedono donne nelle botteghe; e non si può immaginar 
nulla di più triste del colpo d' occhio che offrono le strade di quel paese per 
quelli che sono usi veder quelle di Francia e d' Inghilterra \ Vedendo 
mercanti di mode vendere alle signore nastri, nappe, reticelle, ciniglie, mi 
sembravano questi delicati ornamenti molto ridicoli in mani fatte per alzare 
il mantice d' una fucina e per battere il martello sull' incudine. Dicevo fra 
me: In quel paese le donne dovrebbero, per rappresaglia, mettere su 
botteghe di armaiuoli. Diamine! che ognuno faccia e venda le armi del suo 
sesso. Per conoscerle, bisogna impiegarle. 

Imprimi, o giovane, la mano dell' uomo nei tuoi lavori. Impara ad 
adoperare con braccio vigoroso 1' ascia e la sega, a squadrare una trave, a 
salire sopra un tetto, a collocare il comignolo, e fermarlo col puntone e colle 
aste; poi grida per chiamare tua sorella che venga ad aiutarti nel tuo lavoro, 
come essa ti diceva d' aiutarla nei suoi punti-in-croce. 

Ne dico troppe, lo sento, per i miei buoni contemporanei; ma mi lascio 
trascinare talvolta dalla forza delle conseguenze. Se un uomo qualunque ha 
vergogna di lavorare in pubblico armato di un' ascia e cinto di un grembiule 
di pelle, non vedo in lui che uno schiavo dell' opinione, pronto ad arrossire 
di far bene, per la ragione che si ride a carico delle persone oneste. Tuttavia 
cediamo ai pregiudizi dei padri tutto ciò che non può nuocere all' 
intendimento dei fanciulli. Non è necessario di esercitare tutte le professioni 
utili per onorarle tutte; basta non stimarne alcuna al disotto di noi. Quando 
sta a noi lo scegliere, e nulla d' altronde ci determina, perché non si 
consulterebbe il soddisfacimento, 1' inclinazione, la convenienza per 
riguardo alle professioni della medesima classe? I lavori dei metalli sono 
utili e anche i più utili di tutti; nondimeno, salvo che una ragione particolare 
non mi vi consigli, non farò di vostro figlio un maniscalco, un magnano, un 



fabbro-ferraio; non mi piacerebbe vedergli, nella fucina, la faccia d' un 
ciclope. Parimente non no farò un muratore, ancor meno un calzolaio. Fa d' 
uopo che tutti i mestieri si facciano; ma chi può scegliere deve avere 
riguardo alla nettezza, poiché su ciò non c' entra 1' opinione; e su questo 
punto i sensi ci decidono. In ultimo non mi piacerebbero le stupide 
professioni, in cui gli operai, senza industria e quasi automi non esercitano 
mai le loro mani che nel medesimo lavoro; le tessitrici, le calzaiole, i 
segatori di pietre; a che serve impiegare in questi mestieri degli uomini di 
senso? È una macchina che ne conduce un' altra. 

Tutto ben considerato, il mestiere che preferirei essere di gusto del mio 
allievo è quello del falegname. È pulito, utile, e può esercitarsi in casa; tiene 
il corpo sufficientemente in moto; esige nell' operaio della diligenza e dell' 
industria, e nella forma dei lavori, che 1' utilità determina, 1' eleganza ed il 
gusto non sono esclusi. 

Se per caso il genio del vostro allievo fosse decisamente volto verso le 
scienze speculative, allora non sarei contrario che gli si facesse imparare un 
mestiere conforme alle sue inclinazioni; che imparasse, per esempio, a fare 
degli strumenti di matematica, dei cannocchiali, dei telescopi, eccetera. 

Quando Emilio imparerà il suo mestiere, io vorrò impararlo con lui, 
poiché sono convinto che non imparerà mai bene se non ciò che 
impareremo insieme. Faremo dunque tutti e due il tirocinio, e non 
pretenderemo che ci si tratti da signori, ma da veri novizi che non sono così 
per ridere: e perché non lo saremo sul serio? Lo czar Pietro era carpentiere 
in un arsenale e tamburino nelle sue proprie truppe: pensate voi che questo 
principe vi valesse per la nascita o per il merito? Comprenderete che questo 
non lo dirò ad Emilio; lo dico a voi qualunque voi siate. 

Disgraziatamente noi non possiamo passare tutto il nostro tempo al 
banco. Non siamo principianti operai; siamo principianti uomini; e il 
noviziato di quest' ultimo mestiere è più faticoso e più lungo dell' altro. 
Come faremo noi dunque? Prenderemo un maestro di pialla un' ora per 
giorno, come si prende un maestro di ballo? No; noi non saremmo 
principianti, ma discepoli; e la nostra ambizione non consiste tanto nell' 
imparare 1' arte del legnaiuolo quanto nell' elevarci allo stato di legnaiuoli. 
Sono dunque d' opinione di andare tutte le settimane una o due volte almeno 
a passare la giornata intera presso il maestro, di levarci alla sua ora, di 
occuparci nel lavoro prima di lui, di mangiare alla sua tavola, di lavorare 
sotto i suoi ordini, e dopo aver avuto 1' onore di cenare colla sua famiglia, di 



ritornare, volendo, a dormire nei nostri duri letti. Ecco come s' imparano 
parecchi mestieri in una volta, e come ci si esercita al lavoro delle mani 
senza trascurare 1' altro noviziato. 

Siamo semplici facendo bene. Non alimentiamo la vanità colle nostre 
cure per poi combatterla. Inorgoglirsi d' aver vinto i pregiudizi, è lo stesso 
che sottomettervisi. Si dice che per un antico uso della sua casa ottomana 
(98) jj Gran Signore è obbligato di lavorare colle sue mani; e ognuno sa che i 
lavori di una mano regale non possono essere che capolavori. Egli 
distribuisce dunque magnificamente questi capolavori ai grandi della Porta; 
e il lavoro è pagato secondo la qualità dell' operaio. Il male che vedo in ciò 
non è la presunta vessazione: poiché, al contrario, essa è un bene. 
Inducendo i grandi a far parte con lui delle spogliazioni del popolo, il 
principe è meno costretto a saccheggiare i sudditi direttamente. E un 
sollievo necessario al dispotismo, e senza il quale quell' orribile governo 
non saprebbe sussistere. 

Il vero male d' un simile uso è l'idea che dà a quel povero uomo del suo 
merito. Egli vede, come il re Mida, cangiarsi in oro tutto ciò che tocca, ma 
non iscorge quali orecchie questo fa spuntare. Per conservarle corte al 
nostro Emilio, preserviamo le sue mani da siffatto ricco talento; ciò che fa 
non attinga valore dall' operaio ma dall' opera. Non compartiamo mai che si 
giudichi del suo se non confrontandolo con quello degli abili maestri. Il suo 
lavoro sia valutato dal lavoro stesso e non perché è sua fattura. Di ciò che è 
fatto bene dite: Questo lavoro è ben fatto', ma non aggiungete punto: Chi è 
che ha fatto questo lavoro? Se contento di sé e con aria ambiziosa dicesse: 
Sono io che V ho fatto, aggiungete freddamente: Voi o un altro è la 
medesima cosa; questo poco importa; è sempre un lavoro ben fatto. 

O buona madre, guardati specialmente dalle menzogne che ti si 
preparano. Se tuo figlio sa molte cose, diffida di tutto ciò che sa; se ha la 
sventura d' essere allevato a Parigi e di essere ricco, egli è perduto. Finché 
troverà abili artisti, avrà tutti i loro talenti; ma lontano da essi non ne avrà 
più. A Parigi il ricco sa tutto; d' ignorante non c' è che il povero. Quella 
capitale è piena di dilettanti, specialmente nelle donne ^—\ che fanno i loro 
lavori come M. Guillaume inventava i suoi colori. Conosco a questo 
riguardo tre onorevoli eccezioni fra gli uomini, e ce ne possono essere di 
più; ma non ne conosco fra le donne, e dubito che ce ne siano. In generale si 
acquista un nome nelle arti come nelle leggi; si diventa artisti e giudici di 
artisti come si diventa dottori in legge e magistrati. 



Se dunque fosse una volta stabilito esser bello il conoseere un mestiere, 
i nostri figli lo saprebbero presto senza impararlo: passerebbero maestri 
eome i consiglieri di Zurigo. Nessun cerimoniale per Emilio; nessuna 
apparenza e sempre della realtà. Non si dica che sa, ma impari in silenzio. 
Faccia sempre il suo capolavoro e non si passi mai maestro; non si mostri 
operaio per via del titolo, ma in grazia del lavoro. 

Se sino a qui mi sono fatto intendere, si deve concepire come con V 
abitudine dell' esercizio del corpo e del lavoro delle mani, do 
insensibilmente al mio allievo il gusto della riflessione e della meditazione, 
per contrapesare in lui la pigrizia che risulterebbe dalla sua indifferenza per 
i giudizi degli uomini e dalla calma delle sue passioni. Bisogna che lavori 
da campagnuolo e che pensi da filosofo, per non essere fannullone quanto 
un selvaggio. Il gran segreto dell' educazione sta nel fare che gli esercizi del 
corpo e quelli dello spirito servano sempre di riposo gli uni agli altri. 

Ma badiamoci dall' anticipare sulle istruzioni che reclamano uno spirito 
più maturo. Emilio non sarà da molto tempo operaio che rileverà da se 
stesso l'ineguaglianza delle condizioni che in sulle prime non aveva scorta. 
Secondo gl' insegnamenti che gli do e che sono al suo livello, vorrà a sua 
volta esaminar me. Ricevendo tutto da me solo, vedendosi cosi dawicino 
allo stato di povero, vorrà sapere perché io ne sono tanto discosto. Ma farà 
forse all' improvviso delle domande scabrose «Voi siete ricco, me 1' avete 
detto, e lo vedo. Un ricco deve pure offrire il suo lavoro alla società poiché 
egli è un uomo. Ma voi che fate per essa?» Che direbbe in questo caso un 
buon istitutore? Eo ignoro. Sarebbe assai stolto se parlasse al fanciullo delle 
cure che gli prodiga. In quanto a me il laboratorio mi assiste: «Ecco, caro 
Emilio, un' eccellente domanda; prometto di rispondere per me quando farai 
per te stesso una risposta di cui sii contento. Frattanto procurerò di dare a te 
e ai poveri ciò che ho di troppo, e di fare una tavola o un banco per 
settimana, a fine di non essere interamente inutile a tutto». 

Eccoci ritornati a noi stessi. Ecco il nostro fanciullo, pronto a cessare d' 
esser tale, rientrato nel suo individuo. Eccolo sentire più che mai la 
necessità che lo sposa alle cose. Dopo aver cominciato dall' esercitare il 
corpo e i sensi, abbiamo esercitato il suo spirito e il suo giudizio. 
Finalmente abbiamo ricongiunto 1' uso delle sue membra a quello delle sue 
facoltà; abbiamo fatto un essere agente e pensante; non ci rimane più, per 
completare 1' uomo, che di fare un essere amante e sensibile, cioè di 
perfezionare la ragione col sentimento. Ma innanzi di entrare in questo 



nuovo ordine di cose, gettiamo gli occhi su quello da cui usciamo, e 
vediamo, più esattamente che possiamo, sino a dove siamo pervenuti. 

Il nostro allievo non aveva dapprincipio che delle sensazioni, ora ha 
delle idee; non faceva che sentire, ora giudica. Poiché dalla comparazione 
di parecchie sensazioni successive o simultanee, e dal giudizio che se ne 
deduce, nasce una sorta di sensazione mista o complessa che chiamo idea. 

La maniera di formare le idee è ciò che dà un carattere allo spirito 
umano. Lo spirito che non forma le sue idee che sopra rapporti reali è uno 
spirito solido; quello che si contenta di rapporti apparenti è uno spirito 
superficiale; quello che vede i rapporti tali quali sono è uno spirito giusto; 
quello che li stima male è uno spirito falso; quello che inventa rapporti 
immaginari che non hanno né realtà né apparenza è un pazzo; quello che 
non confronta punto è un imbecille. L' attitudine più o meno grande nel 
comparare le idee e nel trovare dei rapporti, è ciò che costituisce negli 
uomini il molto o il poco spirito, eccetera. 

Le idee semplici non sono che sensazioni comparate. Ci sono giudizi 
nelle semplici sensazioni tanti quanti nelle sensazioni complesse, che io 
chiamo idee semplici. Nella sensazione, il giudizio é puramente passivo, 
afferma che si sente ciò che si sente. Nella percezione o idea, il giudizio è 
attivo; avvicina, confronta, determina rapporti che il senso non determina. 
Ecco tutta la differenza; ma essa è grande. La natura mai c' inganna; siamo 
noi che sempre c' inganniamo. 

Vedo dare ad un fanciullo di otto anni del formaggio diacciato: ne porta 
alla bocca senza saper che sia, e, impressionato forte dal freddo esclama: 
Ah! come brucia! Prova una sensazione vivissima: non ne conosce altre più 
vive che il calore del fuoco e crede sentir quella. Intanto, s' inganna; il 
contatto del freddo gli dà molestia, ma non lo brucia; e queste due 
sensazioni non sono simili, poiché coloro che hanno esperimentato V una e 
1' altra non le confondono punto. Non é dunque la sensazione che lo 
inganna, ma il giudizio che ne trae. 

Il medesimo accade per chi vede la prima volta uno specchio ed una 
macchina ottica, o che entra in una buca profonda nel cuore dell' inverno o 
deir estate, o che immerge nell' acqua tiepida una mano caldissima o 
freddissima, o che fa girare fra due dita incrociate una piccola palla, 
eccetera. Se si contenta di dire ciò che percepisce, ciò che sente, essendo il 
suo giudizio puramente passivo, è impossibile che s' inganni: ma quando 
giudica della cosa dall' apparenza, è attivo, confronta, stabilisce per 



induzione dei rapporti che non iscorge; allora s' inganna o può ingannarsi. 
Per correggere o prevenire 1' errore ha bisogno di esperienza. 

Mostrate di notte al vostro allievo delle nubi passanti tra la luna e lui; 
crederà che sia la luna che passa in senso contrario e che le nubi stiano 
ferme. Lo crederà per un' induzione precipitata, perché vede ordinariamente 
i piccoli oggetti muoversi a preferenza dei grandi, e perché le nubi gli 
sembrano più grandi della luna, di cui non può calcolare la lontananza. 
Quando, in un battello che voga, guarda da un po' di distanza la riva, cade 
nell' errore contrario, e crede veder correre la terra, perché, non sentendosi 
in noto, riguarda il battello, il mare o il fiume, e tutto il suo orizzonte come 
un tutto immobile, di cui la riva che vede correre non gli sembra che una 
parte. 

La prima volta che un fanciullo vede un bastone mezzo tuffato nell' 
acqua, vede un bastone spezzato: la sensazione é vera; e non cesserebbe di 
esser tale, quand' anche non sapessimo la ragione di questa apparenza. Se 
dunque gli domandate ciò che vede, egli risponde: Un bastone spezzato. Ma 
quando, ingannato dal suo giudizio, va più oltre, e dopo di aver affermato 
che vede un bastono rotto, afferma ancora che ciò che vede è infatti un 
bastone rotto, allora egli dice il falso, perché ciò? Perché allora diviene 
attivo e non giudica più per esame, ma per induzione, affermando ciò che 
non sente; cioè il giudizio che riceve con un senso sarebbe confermato da 
un altro. 

Dappoiché tutti i nostri errori provengono dai nostri giudizi, è chiaro 
che se non avessimo mai bisogno di giudicare, non avremmo nessun 
bisogno d'imparare; non saremmo mai nel caso d'ingannarci; saremmo più 
felici per la nostra ignoranza che non possiamo esser tali per il nostro 
sapere. Chi nega che i sapienti non sappiano mille cose vere che gl' 
ignoranti non sapranno mai? I sapienti sono perciò più vicini alla verità? 
Tutto al contrario, essi se ne allontanano avanzando; poiché la vanità di 
giudicare, facendo ancora più progresso dei lumi, ogni verità che imparano 
non è accompagnata che da cento giudizi falsi. È in sommo grado evidente 
che i consessi dei saggi in Europa non sono che pubbliche scuole di 
menzogne; e certamente ci sono più errori nell' Accademia delle scienze che 
in tutto un popolo di Uroni \ 

Poiché più gli uomini sanno, più s'ingannano, il solo mezzo di evitare 1' 
errore è 1' ignoranza. Non giudicate punto e non v' ingannerete mai. È 
questa la lezione della natura come la è della ragione. Salvo i rapporti 



immediati in piccolo numero e sensibilissimi che le cose hanno con noi, non 
abbiamo naturalmente che una profonda indifferenza per tutto il resto. Un 
selvaggio non volgerebbe il piede per andare a vedere 1' effetto della più 
bella macchina e tutti i prodigi dell' elettricità. Che m'importa? è la frase 
più famigliare all' ignorante e la più convenevole al saggio. 

Ma disgraziatamente questa frase non ci va più. Tutto ci trascina da 
quando siamo dipendenti da ogni cosa; e la nostra curiosità si estende per 
necessita coi nostri bisogni. Ecco perché ne do una grandissima al filosofo e 
non ne do punto al selvaggio. Questi non ha bisogno di nessuno; 1' altro ha 
bisogno di tutti, e specialmente d' ammiratori. 

Mi diranno che esco dalla natura; non lo credo. Essa sceglie i suoi 
strumenti, e li regola, non sull' opinione, ma sul bisogno. Ora i bisogni 
cambiano secondo la situazione degli uomini. Certo c' è differenza fra 1' 
uomo naturale vivente nella natura, e 1' uomo naturale vivente nello stato di 
società. 

Emilio non è un selvaggio da relegarsi nei deserti; è un selvaggio fatto 
per abitare nelle città. Bisogna che vi sappia trovare il suo necessario, trarre 
partito dai loro abitanti e vivere, se non come essi, almeno con essi. 

E siccome in mezzo a tanti nuovi rapporti, da cui sta per dipendere, 
dovrà malgrado suo giudicare, insegnamogli dunque a ben giudicare. 

Il miglior modo d'imparare a ben giudicare è quello che maggiormente 
tende a semplificare le nostre esperienze e a poterne anche far a meno senza 
cadere nell' errore. Donde segue che dopo aver lungo tempo verificato i 
rapporti dei sensi 1' uno colf altro, bisogna altresi imparare a verificare i 
rapporti di ogni senso mediante lo stesso, senz' aver d' uopo di ricorrere ad 
un altro senso; allora ogni sensazione diverrà per noi un' idea e questa idea 
sarà sempre conforme alla verità. Tale è la specie d' acquisto di cui ho 
procurato occupare questa terza età della vita umana. 

Questo modo di procedere esige una pazienza ed una circospezione di 
cui pochi maestri sono capaci e senza il quale il discepolo non imparerà mai 
a giudicare. Se, per esempio, quando questi s' inganna sull' apparenza del 
bastone spezzato, per fargli vedere il suo orrore, vi affrettate a trar fuori 
dell' acqua il bastone, forse lo disingannate; ma che gl' insegnerete voi? Ciò 
che avrebbe subito imparato da se stesso. Oh! non è cosi che va fatto! Si 
tratta meno d' insegnargli una verità, che di mostrargli come bisogna 
contenersi per iscoprire sempre la verità. Per meglio istruirlo non si deve 
disingannarlo cosi presto. Prendiamo Emilio ed io per un esempio. 



Primieramente, alla seconda delle due domande supposte, ogni fanciullo 
allevato come alla solita, non mancherà di rispondere affermativamente. Di 
certo, dirà egli, è un bastone troncato. Dubito invece che Emilio mi faccia la 
medesima risposta. Non vedendo la necessità d' essere sapiente né di 
sembrarlo, non è mai premuroso di giudicare; egli non giudica se non sull' 
evidenza; ed è ben lontano dal trovarla in quest' occasione, lui che sa quanto 
i nostri giudizi sulle apparenze sono soggetti all' illusione, non fosse che 
nella prospettiva. 

D' altronde, siccome sa per esperienza che le mie domande più frivole 
hanno sempre qualche obbiettivo che non percepisce subito, così non ha 
preso 1' abitudine di rispondere storditamente; al contrario, non si fida, sta 
attento, le esamina con gran cura prima di rispondervi. Non mi fa mai delle 
risposte di cui non si sia capacitato, ed è difficile a contentarsi. Infine non ci 
picchiamo né lui né io di saper la verità delle cose, ma solamente di non dar 
dentro nell' errore. Saremmo molto più confusi di appagarci di una ragione 
che non fosse buona, che di non trovarne alcuna. Non so, sono parole che 
garbano a tutti e due, e da tanto ripeterle spesso, non costa fatica il dirle né 
all' uno né all' altro. Ma, sia che risponda storditamente, sia che eviti la 
storditezza pronunciando il comodo non so, la mia replica é la medesima. 
Vediamo, esaminiamo. 

Questo bastone per metà immerso nell' acqua sta fisso in una posizione 
perpendicolare. Per sapere se é rotto, come pare, quante cose non dobbiamo 
noi fare prima di trarlo dall' acqua o prima di portarvi la mano! 

1 — Innanzi tutto giriamo intorno al bastone e vediamo che la piegatura 
gira con noi. È dunque il nostro occhio solo che la cambia, e gli sguardi non 
rimuovono i corpi. 

2 — Guardiamo a piombo sulla cima del bastone, che è fuori dell' 
acqua; allora il bastone non é più curvo, 1' estremità vicina all' occhio ci 
nasconde esattamente 1' altro capo \ Il bastone é stato raddrizzato dall' 
occhio? 

3 — Agitiamo la superficie dell' acqua; vediamo il bastone piegarsi in 
parecchi punti, muoversi a zig-zag e secondare le ondulazioni dell' acqua. Il 
movimento che imprimiamo all' acqua basta esso a spezzare, ammollire e 
fondere così il bastone? 

4 — Facciamo uscire 1' acqua e vediamo il bastone raddrizzarsi a poco a 
poco, a misura che 1' acqua abbassa. Non abbiamo dati più che non 
occorrano per chiarite il fatto e trovare la rifrazione? Non è dunque vero che 



la vista c' inganni, dal momento che non abbiamo bisogno che di essa sola 
per rettificare gli errori che le attribuiamo. 

Supponiamo il fanciullo tanto stupido da non sentire il risultato di questi 
esperimenti; bisogna allora chiamare il tatto in soccorso della vista. Anziché 
trarre il bastone fuori dell' acqua, lasciatelo nella sua posizione; il fanciullo 
vi passerà la mano da un capo all' altro, e non sentirà punto 1' angolo: il 
bastone non è dunque spezzato. 

Voi direte che qui non ci sono solamente dei giudizi, ma dei 
ragionamenti in forma. È vero; ma non vedete che come lo spirito è 
pervenuto alle idee ogni giudizio è un ragionamento? La coscienza di ogni 
sensazione è una proposizione, un giudizio. Dunque, subitoché si paragona 
una sensazione ad un' altra, si ragiona. L' arte di giudicare e 1' arte di 
ragionare sono esattamente la medesima cosa. 

Emilio non saprà mai la diottrica, e voglio che l'impari attorno a questo 
bastone. Non avrà disseccato insetti; non avrà contato le macchie del sole; 
non saprà che sia un microscopio e un telescopio. I vostri dotti allievi si 
burleranno della sua ignoranza. Eglino non avra nn o torto; poiché avanti di 
servirsi di questi strumenti, intendo che li inventi e capirete bene che ciò 
non avverrà tanto presto. 

Ecco lo spirito di tutto il mio metodo in questa parte. Se il fanciullo fa 
girare una piccola palla fra due dita incrociate, e crede sentir due palle, non 
gli permetterò di guardare se prima non sia convinto che non ce n' è che 
una. 

Questi schiarimenti basteranno, io penso, per segnare nettamente il 
progresso che sino a qui ha fatto il mio allievo, e la via percorrendo la quale 
ha seguito questo progresso. Ma forse voi siete sgomenti della quantità di 
cose che ho fatto passare dinanzi a lui. Temete che io opprima il suo spirito 
sotto tanta moltitudine di cognizioni. Non é così. Gli insegno al contrario 
molto più ad ignorarle che a saperle. Gli addito il sentiero della scienza, 
agevole alla verità, ma lungo, immenso, lento a percorrersi. Gli faccio fare i 
primi passi perché conosca 1' entrata, ma non gli permetto mai di spingersi 
lontano. 

Costretto ad imparare da se stesso, usa della sua ragione e di quella d' 
altri; poiché per non dar nulla all' opinione non bisogna dar nulla all' 
autorità, e la più parte dei nostri errori ci vengono meno da noi che dagli 
altri. Da questo esercizio continuo deve risultare un vigore di spirito simile 
a quello che viene dato al corpo dal lavoro e dalla fatica. Un altro vantaggio 



sta nell' avanzare in proporzione delle forze. Lo spirito, come il corpo, non 
porta che ciò che può portare. Quando 1' intendimento si appropria le cose 
innanzi di deporle nella memoria, ciò che ne ritrae in seguito è suo; 
mentreché sopracaricando la memoria a sua insaputa si espone a non 
ritrarne nulla che gli sia adatto. 

Emilio ha poche cognizioni, ma quelle che ha sono veramente sue; non 
sa nulla a mezzo. Nel piccolo numero delle cose che sa e che sa bene, la più 
importante è che ce ne sono molte che ignora e che può sapere un giorno, 
molte di più che non sanno altri uomini e che egli non saprà in tutta la sua 
vita, e un' infinità d' altre che nessun uomo saprà giammai. Egli ha uno 
spirito universale, non in grazia dei lumi, ma in grazia della facoltà di 
acquistarne; uno spirito aperto, intelligente, pronto a tutto e, come dice 
Montaigne, se non istruito, almeno istruibile. Mi basta che sappia trovare il 
buono a che? circa a tutto ciò che fa, e il perché di tutto quello che fa. 
Diciamolo ancora una volta, il mio obbiettivo non è d' infondergli la 
scienza, ma d'insegnargli ad acquistarla al bisogno, di fargliela stimare con 
esattezza secondo ciò che vale, e di fargli amare la verità sopra ogni cosa. 
Con questo metodo si progredisce poco, ma non si fa mai un passo inutile, e 
non si è indotti a retrocedere. 

Emilio non ha che cognizioni naturali e puramente fisiche. Non sa 
neppure il nome della storia, né ciò che sia metafisica e morale. Conosce i 
rapporti morali dell' uomo colle cose, ma nessuno dei rapporti essenziali 
dell' uomo con 1' uomo. Sa generalizzar poco le idee e far poche astrazioni. 
Vede qualità comuni in certi corpi senza ragionare su queste qualità in se 
stesse. Conosce 1' estensione astratta per 1' aiuto delle figure geometriche; 
conosce la qualità astratta per 1' aiuto dei segni algebrici. Queste figure e 
questi segni sono gli appoggi di quelle astrazioni, su cui i suoi sensi si 
riposano. Non cerca punto di conoscere le cose per la loro natura, ma 
solamente per le relazioni che lo interessano. Non istima ciò che gli è 
estraneo se non per rapporto a sé; ma tale estimazione è esatta e sicura. Ea 
fantasia, la convenzione, non c' entrano per nulla. Fa più caso di ciò che gli 
é maggiormente utile; e non si dipartendo mai da questa maniera di 
apprezzare, non dà nulla all' opinione. 

Emilio è laborioso, temperante, paziente, fermo, pieno di coraggio. Ea 
sua immaginazione, per nulla illuminata, non gl' ingrandisce mai i pericoli; 
è sensibile a pochi mali, e sa soffrire con costanza, perché non ha imparato 
a disputare contro il destino. Riguardo alla morte, non sa peranco che si sia; 



ma avvezzo a subire senza resistenza la legge della necessità, quando dovrà 
morire, morirà senza mandar gemiti e senza dibattersi; ciò è quanto 
permette la natura in questo momento aborrito da tutti. Vivere liberi e poco 
innamorarsi delle cose umane, è il miglior mezzo per imparare a morire. In 
una parola, Emilio in quanto alla virtù ha tutto ciò che si riferisce a lui 
stesso. Per avere pure le virtù sociali gli manca unicamente di conoscere le 
relazioni che le esigono; gli mancano unicamente i lumi che il suo spirito è 
tutto pronto a ricevere. 

Egli considera sé in riguardo agli altri, e trova bene che gli altri non 
pensino punto a lui. Non esige nulla da nessuno e non crede dover nulla a 
nessuno. É solo nella società umana e non conta che su di se solo. Egli ha 
diritto pure più che altri di contare su se stesso, poiché é tutto ciò che si può 
essere alla sua età. Non ha errori, o non ha che quelli che ci sono inevitabili; 
non ha vizi, non ha che quelli da cui uomo alcuno non può guardarsi. Ha il 
corpo sano, le membra agili, lo spirito giusto e senza pregiudizi, il cuore 
libero e senza passioni. E' amor proprio, il primo e il più naturale di tutti, vi 
é pure appena esaltato. Senza turbare il riposo di nessuno, è vissuto 
contento, felice e libero, per quanto la natura V ha permesso. Vi par egli che 
un fanciullo pervenuto così al suo quindicesimo anno abbia perduto i 
precedenti? 


FINE DEL LIBRO TERZO 



LIBRO IV 


Quanto passiamo rapidamente su questa terra! Il primo quarto della vita è 
seorso innanzi che se ne sia conosciuto 1' uso; 1' ultimo quarto si trascorre 
dopo che si è cessato di goderne. In sulle prime non sappiamo vivere; ben 
presto non lo possiamo più; e nell' intervallo che separa queste due inutili 
estremità, i tre quarti del tempo che ci rimane sono consumati nel sonno, nel 
lavoro, nel dolore, nelle tribolazioni di ogni specie. La vita è corta, meno 
per il poco tempo che dura, che per la ragione che di questo poco tempo 
non ne abbiamo quasi punto per gustarne. Per quanto 1' istante della morte 
possa esser lontano da quello della nascita, la vita è sempre troppo breve 
quando è male occupata. 

Noi nasciamo, per cosi dire, in due volte: 1' una per esistere e 1' altra per 
vivere; 1' una per la specie e 1' altra per il sesso. Coloro che riguardano la 
donna come un uomo imperfetto, hanno, senza dubbio, torto; ma 1' analogia 
esteriore è per essi. Fino all' età nubile, i fanciulli dei due sessi non hanno 
nulla d' apparente che li distingua; il medesimo viso, il medesimo aspetto, il 
medesimo colorito, la medesima voce, tutto è eguale; le femmine sono 
fanciulli, i maschi sono fanciulli; il medesimo nome basta ad esseri cosi 
simili. I maschi, nei quali è impedito lo sviluppo ulteriore del sesso, 
conservano questa conformità; sono sempre fanciulli grandi, e le femmine 
non perdendo punto questa medesima conformità, sembrano, per più 
rispetti, non esser mai altra cosa. 

Ma r uomo in generale, non è fatto per rimanere sempre nell' infanzia. 
Ne esce al tempo prescritto dalla natura; e questo momento di crisi, benché 
piuttosto corto, ha delle lunghe influenze. Come il muggito del mare 
precede molto prima la tempesta, questa procellosa rivoluzione è 
annunziata dal mormorio delle passioni nascenti; una fermentazione sorda 
accenna 1' avvicinamento del pericolo. Un cambiamento nell' umore, 
trasporti frequenti, una continua agitazione di spirito, rendono il fanciullo 
quasi indisciplinabile. Diviene sordo alla voce che lo rendeva docile; è un 
leone colla febbre; non conosce la sua guida, non vuol essere più governato. 



Agli indizi morali d' un umore che si altera, si congiungono dei 
cambiamenti notevoli nell' aspetto. La sua fisionomia si sviluppa e s' 
impronta d' un carattere; la peluria rara e morbida che cresce in fondo alla 
guancia s'imbrunisce e prende consistenza. La sua voce muta, o piuttosto la 
perde; non è né fanciullo né uomo, e non può prendere il tono di alcuno dei 
due. I suoi occhi, questi organi dell' anima, che non hanno detto nulla sino a 
qui, assumono un linguaggio e prendono espressione; un fuoco incipiente li 
anima, i loro sguardi più vivi hanno ancora una santa innocenza, ma non 
hanno la loro primiera imbecillità; sente già che possono dir troppo; 
comincia a saperli abbassare e ad arrossire; diviene sensibile prima di saper 
ciò che sente; é inquieto senz' aver ragione d' esserlo. Tutto questo può 
venir lentamente e lasciarvi ancora tempo; ma se la sua vivacità diventa 
troppo impaziente, se il suo impeto si muta in furore, se si irrita e s' 
intenerisce da un istante all' altro, se versa lacrime senza motivo, se, vicino 
ad oggetti che cominciano a divenire pericolosi per lui, il suo polso prende 
forza e il suo occhio si infiamma, se la mano di una donna posandosi sulla 
sua lo fa fremere, se si turba o s' intimidisce accanto a lei: Ulisse, o savio 
Ulisse! Bada a te; gli otri che tu chiudevi con tanta precauzione sono aperti; 
i venti si sono già scatenati; non abbandonare un momento il timone, o è 
tutto perduto. 

È qui il secondo nascimento di cui ho parlato, è qui che 1' uomo nasco 
veramente alla vita e che nulla di umano gli è estraneo. Sino a questo punto 
le nostre cure non sono state che giochi da fanciullo; ora esse assumono una 
seria importanza. Quest' epoca in cui finiscono le educazioni ordinarie è 
propriamente quella in cui la nostra deve incominciare; ma, per bene 
esporre questo nuovo piano, facciamoci da più in alto sullo stato delle cose 
che vi si riferiscono. 

Le nostre passioni sono i principali strumenti della nostra 
conservazione: impresa dunque tanto vana quanto ridicola si è quella di 
volerle distruggere; é lo stesso che controllare la natura, che riformare 1' 
opera di Dio. Se Dio dicesse all' uomo d' annientare le passioni che gli 
pone, Dio vorrebbe o non vorrebbe; contraddirebbe se stesso. Egli non ha 
mai dato quest' ordine insensato e nulla di simile é scritto nel cuore umano; 
e quanto Dio vuole che un uomo faccia, non glielo fa dire da un altro uomo, 
glielo dice egli stesso, glielo verga in fondo al cuore. 

Colui che volesse impedire che le passioni nascano, mi parrebbe pazzo 
quanto colui che volesse annichilirle; e coloro che avessero creduto essere 



tale il mio disegno fin qui, mi avrebbero certamente malissimo inteso. 

Ma si ragionerebbe egli bene se, dappoiché è insito nella natura dell' 
uomo r aver delle passioni, si concludesse che tutte le passioni che 
sentiamo in noi e che vediamo negli altri sono naturali? La loro sorgente è 
naturale, è vero; ma mille ruscelli estranei 1' hanno ingrossata; è un fiume 
che cresce di continuo e nel quale si troverebbero appena poche gocce delle 
prime sue acque. Le passioni naturali sono limitatissime; sono gl' istrumenti 
della nostra libertà, tendono a conservarci. Tutte quelle che ci soggiogano e 
ci distruggono ci vengono d' altrove; non ce le fornisce la natura, ma ce le 
appropriamo a suo pregiudizio. 

La sorgente delle nostre passioni, 1' origine ed il principio di tutte le 
altre, la sola che nasce coll' uomo e non lo lascia mai sino a che vive, è 1' 
amore di sé; passione primitiva, innata, anteriore a tutte le altre e di cui tutte 
le altre non sono, in un senso, che delle modificazioni. In questo senso, 
tutte, se si vuole, sono naturali. Ma la maggior parte di queste modificazioni 
hanno delle cause estranee senza le quali non avrebbero mai luogo; e queste 
medesime modificazioni, anziché esserci vantaggiose, ci sono nocive, 
cangiano il primo oggetto e vanno contro il loro principio; gli é allora che 1' 
uomo si trova fuori della natura e si mette in contraddizione con se stesso. 

L' amore di se medesimo è sempre buono e sempre conforme all' ordine. 
Essendo ognuno incaricato specialmente della sua propria conservazione, la 
prima e la più importante delle sue cure è quella di vegliarvi di continuo; e 
come potrebbe vegliarvi cosi, se non vi prendesse il più grande interesse? 

Fa d'uopo dunque che amiamo noi stessi per conservarci; fa d'uopo che 
amiamo noi stessi più che ogni altra cosa; e, per una conseguenza 
immediata del medesimo sentimento, noi amiamo ciò che ci conserva. Ogni 
bambino si affeziona alla sua nutrice: Romolo doveva affezionarsi alla lupa 
che lo allattava. Dapprima questo attaccamento è puramente macchinale. L' 
individuo attratto da ciò che lo favorisce; respinge ciò che gli nuoce: e 
questo per un cieco istinto. Ciò che trasforma questo istinto in sentimento 1' 
attaccamento in amore, 1' avversione in odio, è 1' intenzione manifesta di 
nuocere o di essere utili a noi stessi. Non ci si appassiona per gli esseri 
insensibili, i quali non seguono se non 1' impulso che vien loro dato; ma 
quelli da cui si aspetta del bene o del male, in virtù della loro disposizione 
interiore, della loro volontà, coloro che noi vediamo agire liberamente prò o 
contro, c' inspirano sentimenti simili a quelli che ci dimostrano. Si cerca ciò 



che ci giova; ma si ama ciò che ci vuol giovare: si frigge eiò ehe ci nuoce; 
ma si odia eiò ehe ci vuol nuocere. 

Il primo sentimento di un fanciullo è quello di amare se stesso; e il 
seeondo, ehe deriva dal primo, è di amare quelli ehe lo avvieinano; poiehé, 
nello stato di debolezza in eui è, non eonosee nessuno se non per eagione 
deir assistenza e delle solleeitudini ehe rieeve. Dapprineipio 1' attaeeamento 
ehe sente per la nutrice e per la governante non è che abitudine. Le eerea 
perehé ha bisogno di esse e perehé gli eonviene averle seco; è piuttosto 
conoscenza ehe benevolenza. Gli oeeorre molto tempo per eomprendere ehe 
gli sono non solamente utili, ma ehe vogliono essergli tali; ed è allora eh' 
egli eomineia ad amarle. 

Un fanciullo è dunque naturalmente ineline alla benevolenza, poiehé 
vede essere propenso ad assisterlo tutto ciò che lo avvieina, e prende da 
questa osservazione V abitudine d' un sentimento favorevole alla sua specie; 
ma via via che estende le sue relazioni, i suoi bisogni, le sue dipendenze 
attive o passive, il sentimento dei suoi rapporti eon gli altri si sveglia, e 
produee quello dei doveri e delle preferenze. Allora il fanciullo diviene 
impetuoso, geloso, ingannatore, vendicativo. Se viene piegato dall' 
obbedienza, non vedendo punto, 1' utilità di ciò che gli si domanda, 1' 
attribuisee al eapriecio, all' intenzione di tormentarlo e si rivolta. Se si 
obbedisee a lui stesso, tosto ehe qualehe cosa non gli ceda, travede una 
ribellione, un' intenzione di resistergli; pereuote la seggiola o la tavola per 
avere disobbedito. L' amore di se, ehe non riguarda se non noi, si trova 
eontento quando i nostri veri bisogni si sentono soddisfatti; ma 1' amor 
proprio, ehe fa paragoni, non è mai contento e non potrebbe, esser eosì, 
poiehé questo sentimento, faeendoei preferire agli altri, esige pure ehe gli 
altri ei preferiseano ad essi; il ehe è impossibile. Beco eome le passioni 
dolei e affettuose nascono dall' amore di sé, e come le passioni odiose e 
irascibili nascono dall' amor proprio. Per la qual cosa, ciò che rende 1' uomo 
essenzialmente buono, si è d' aver poehi bisogni e di poeo paragonarsi agli 
altri; ciò che lo rende essenzialmente cattivo, si é d' avere molti bisogni e di 
badar molto all' opinione. Su questo principio è facile vedere qualmente si 
possano dirigere al bene o al male tutte le passioni dei faneiulli e degli 
uomini. É vero ehe non potendo vivere sempre soli, vivranno diffleilmente 
sempre buoni; questa difficoltà aumenterà anche neeessariamente colle loro 
relazioni; ed è in questo sopratutto ehe i pericoli della soeietà ei rendono 1' 



arte e le cure più indispensabili per prevenire nel cuore umano la 
depravazione che nasce dai suoi nuovi bisogni. 

Lo studio convenevole all' uomo è quello dei suoi rapporti. Fino a che 
non conosce sé, se non per il suo essere fisico, egli deve studiare sé per 
mezzo dei suoi rapporti colle cose; è questo 1' ufficio della sua infanzia; 
quando comincia a sentire il suo essere morale, deve studiarsi per mezzo dei 
suoi rapporti cogli uomini; è questo V ufficio della sua vita intera, 
cominciando dal punto in cui ecco che siamo pervenuti. 

Tosto che r uomo ha bisogno di una compagna, non è più un essere 
isolato, il suo cuore non è più solo. Tutte le sue relazioni colla sua specie, 
tutte le affezioni della sua anima, nascono con quella. La sua prima 
passione fa ben presto fermontare le altre. 

La propensione dell' istinto è indeterminata. Un sesso é attratto verso 1' 
altro: ecco il moto della natura. La scelta, le preferenze, 1' attaccamento 
personale, sono 1' opera dei lumi, dei pregiudizi, dell' abitudine; occorrono 
tempo e cognizioni per renderci capaci di amore; non si ama se non dopo 
aver giudicato, non si preferisce che dopo aver paragonato. Questi giudizi si 
fanno senza accorgercene, ma non sono perciò meno reali. Il vero amore, 
checché se ne dica, sarà sempre onorato dagli uomini; poiché, quantunque i 
suoi trasporti ci sviino, quantunque non escluda dal cuore, che lo sente, 
qualità odiose e perfino ne produca, ne suppone tuttavia sempre delle 
stimabili, senza le quali non si sarebbe in stato di sentirlo. Questa scelta, 
che altri mette in opposizione colla ragione, ci viene invece da essa. Si è 
fatto r amore cieco, perché ha migliori occhi dei nostri e perché vede i 
rapporti che noi non possiamo scorgere. Per chi non avesse nessuna idea di 
merito e di bellezza, ogni donna sarebbe egualmente buona, e la prima 
venuta sarebbe sempre la più amabile. Anziché venire 1' amore dalla natura, 
egli é la regola ed il freno delle propensioni di quella: gli é per essa che, 
eccettuato 1' oggetto amato, un sesso non é più nulla per 1' altro. 

La preferenza che si concede, si vuole che sia concessa; 1' amore dev' 
essere reciproco. Per essere amati, bisogna rendersi amabili; per essere 
preferiti, bisogna rendersi più amabili di un altro, più amabile d' ogni altro, 
almeno agli occhi dell' oggetto amato. Di qui i primi sguardi sui propri 
simili; di qui i primi confronti con essi; di qui 1' emulazione, la rivalità, la 
gelosia. Ad un cuore pieno d' un sentimento che trabocca, piace di 
espandersi; dal bisogno di un amante nasce presto il bisogno di un amico. 
Colui che sente quanto è dolce 1' essere amato, vorrebbe essere amato da 



tutti e tutti non saprebbero volere ehe non ei fossero preferibilmente assai 
malcontenti. Con V amore e 1' amicizia nascono le dissenzioni, V inimicizia, 
1' odio. Dal seno di tante passioni diverse vedo 1' opinione alzarsi un trono 
irremovibile, e gli studi mortali, assoggettati al suo impero, non fondare la 
propria esistenza che sui giudizi altrui. 

Estendete queste idee e vedrete d' onde viene al nostro amor proprio la 
forma che gli crediamo naturale; e come V amore di sé, cessando di essere 
un sentimento assoluto, diviene orgoglio nelle anime grandi, vanità nelle 
piccole, e come in tutte è nutrito continuamente a spese del prossimo. La 
specie di queste passioni, non avendo il suo germe nel cuore dei fanciulli, 
non può nascervi da sé; siamo noi soli che ve la poniamo, e mai vi prende 
radice se non per nostra colpa; ma non è più cosi del cuore d' un giovane e 
checché si possa fare, vi nasceranno malgrado nostro. É dunque tempo di 
cambiar metodo. 

Cominciamo da qualche importante riflessione sullo stato critico del 
quale qui si tratta. Il passaggio dall' infanzia alla pubertà, non é talmente 
determinato dalla natura che non varii negl' individui secondo il 
temperamento, e nei popoli secondo i climi. Tutti sanno le distinzioni 
osservate su questo punto fra i paesi caldi ed i paesi freddi e ognuno vede 
che i temperamenti ardenti sono formati più presto degli altri; ma non ci si 
deve ingannare sulle cause, e spesso attribuire al fisico ciò che bisogna 
imputare al morale; è questo uno dei più frequenti sbagli della filosofia del 
nostro secolo. Le istruzioni della natura sono tardive e lente; quelle degli 
uomini sono quasi sempre premature. Nel primo caso i sensi svegliano 1' 
immaginazione; nel secondo 1' immaginazione sveglia i sensi; essa dà loro 
un' attività precoce che non fa che snervare, indebolire dapprima gl' 
individui, e poi a lungo andare anche la specie. Un' osservazione più 
generale e più certa di quella dell' effetto dei climi, è che la pubertà e la 
potenza del sesso sono sempre più buonorive presso i popoli istruiti e civili, 
che presso i popoli ignoranti e barbari ^^^1. I fanciulli hanno una sagacità 
singolare per scernere attraverso le scimiotterie della decenza i cattivi 
costumi che questa copre. Il linguaggio purgato che loro si detta, le lezioni 
di galateo che loro si danno, il velo di mistero che si affetta di tenere 
davanti ai loro occhi, sono altrettanti incentivi alla loro curiosità. Al modo 
col quale ci si comporta, è chiaro che ciò che si finge di nasconder loro si ha 
piacere che lo imparino; e di tutte le istruzioni che loro si porgono, questa è 
quella della quale approfittano di più. 



Consultata 1' esperienza, voi vedrete a qual punto questo metodo 
insensato aceelera 1' opera della natura e rovina il temperamento. È questa 
una delle prineipali eause che fanno degenerare le razze nelle città. I 
giovani, esauriti di buonora, restano piccoli, deboli, malfatti, invecchiano 
invece d' ingrandire, come la vigna, a cui si fa produr frutti in primavera, 
languisce e muore avanti V autunno. 

Bisogna aver vissuto fra gente rozza e semplice per conoscere fino a 
quale età una felice ignoranza vi può prolungare V innocenza dei fanciulli. È 
uno spettacolo insieme toccante e curioso di vedervi i due sessi, 
abbandonati nella sicurezza dei loro cuori, prolungare nel fiore dell' età e 
della bellezza i giochi ingenui dell' infanzia e mostrare colla loro stessa 
famigliarità la purezza dei loro piaceri. Quando infine quest' amabile 
gioventù giunge a maritarsi, i due sposi, dandosi mutuamente le primizie 
delle loro persone, sono più cari l'uno all' altro; moltitudini di fanciulli, sani 
e robusti, divengono il pegno d' una unione che niente altera e il frutto della 
saviezza dei loro primi anni. 

Se 1' età in cui 1' uomo acquista la conoscenza del suo sesso differisce 
tanto per 1' effetto dell' educazione quanto per 1' azione della natura, segue 
da ciò che si può accelerare o ritardare questa età secondo il modo onde si 
alleveranno i fanciulli; e se il corpo guadagna o perde in consistenza man 
mano che si ritarda o si accelera questo progresso, ne segue pure, che 
quanto più ci si applica a ritardarlo, tanto più un giovane acquista vigore e 
forza. Io non parlo che degli effetti puramente fisici; si vedrà in breve che 
essi non si fermano qui. 

Da queste riflessioni traggo la soluzione della questione così spesso 
trattata, se convenga cioè illuminare i fanciulli per tempo sugli oggetti della 
loro curiosità, o se sia preferibile d' ingannarli mediante modesti errori. 
Penso che non si deve praticare né 1' una né 1' altra cosa. Primieramente 
questa curiosità non sorge in loro senza averne dato occasione. Bisogna far 
dunque in guisa che non 1' abbiano. In secondo luogo, in questioni che non 
si è costretti a risolvere, non si esige che s'inganni colui che le fa: è meglio 
imporgli silenzio che rispondergli mentendo. Egli sarà poco sorpreso di 
questa legge se si è badato ad assoggettarvelo in cose indifferenti. Infine, se 
si preferisce rispondere, si faccia colla più grande semplicità, senza mistero, 
senza impaccio, senza sorridere. C è meno pericolo a soddisfare la curiosità 
del fanciullo che ad eccitarla. 



Le vostre risposte siano sempre gravi, corte, decise, e senza mai esitare. 
Non ho bisogno d' aggiungere che devono esser vere. Non si può insegnare 
ai fanciulli il pericolo di mentire agli uomini, senza sentire, dalla parte degli 
uomini, il pericolo più grande di mentire ai fanciulli. Una sola menzogna 
verificata nel maestro dall' allievo rovinerebbe per sempre tutto il frutto 
deir educazione. 

Un' ignoranza assoluta su certe materie è forse ciò che si converrebbe 
meglio ai fanciulli; ma appredano presto ciò che è impossibile di celar loro. 
Bisogna che la loro curiosità non si svegli in nessun modo, oppure che 
venga appagata avanti 1' età in cui non è più senza pericolo. La vostra 
condotta col vostro allievo dipende molto, riguardo a ciò, dalla sua 
particolare situazione, dalle società che lo circondano, dalle circostanze in 
cui si prevede che possa trovarsi, eccetera. Importa qui di non affidar nulla 
al caso; e se non siete sicuro di fargli ignorare fino a sedici anni la 
differenza dei sessi, abbiate cura che la impari avanti i dieci anni. 

Non mi piace che alla presenza dei fanciulli si affetti un linguaggio 
troppo purgato, né che si facciano lunghi giri di parole, dei quali se n' 
avvedano, per evitare di dare alle cose il loro vero nome. I buoni costumi, in 
queste materie, hanno sempre molta semplicità; ma le immaginazioni 
lordate dal vizio rendono 1' orecchio delicato ed inducono continuamente 
raffinamento nelle espressioni. I termini rozzi sono senza conseguenze; 
sono le idee lascive che bisogna scansare. 

Quantunque il pudore sia naturale alla specie umana, naturalmente i 
fanciulli non ne hanno punto. Il pudore non nasce che colla cognizione del 
male: e i fanciulli, i quali non hanno, né devono avere questa cognizione, 
come avrebbero eglino il sentimento che ne è 1' effetto? Dar loro lezioni di 
pudore e di onestà, è lo stesso che insegnar loro esserci cose vergognose e 
disoneste e suscitar in loro un desiderio segreto di conoscere quelle cose. 
Presto o tardi ne vengono a capo, e la prima scintilla che accende 1' 
immagine accelera infallibilmente il bruciamento dei sensi. Chiunque 
arrossisce è già colpevole; la vera innocenza non ha vergogna di nulla. 

I fanciulli non hanno i medesimi desideri degli uomini; ma, soggetti 
come loro alla indecenza che offende i sensi, possono, da questo solo 
assoggettamento, ricevere le medesime lezioni di decoro. Seguito lo spirito 
della natura, che, collocando nei medesimi luoghi gli organi dei piaceri 
segreti e quelli dei bisogni disgustanti, c' inspira le medesime cure in età 



differenti, ora con un' idea, ora con un' altra: all' uomo colla modestia, al 
fanciullo colla nettezza. 

Non vedo che un mezzo per conservare nei fanciulli la loro innocenza; 
che tutti quelli che li circondano la rispettino e 1' amino. Senza ciò, ogni 
ritegno che si procura d' usare con essi presto o tardi si rallenta; un sorriso, 
un batter d' occhio, un gesto sfuggito, dicono tutto ciò che si vuol loro 
tacere. La delicatezza delle espressioni, di cui si servono tra loro le persone 
ammodo, supponendo dei lumi che i fanciulli non devono avere, è affatto 
inopportuna con essi: ma quando veramente si onora la loro semplicità, si 
prende con agevolezza, parlando ad essi, quella dei termini che loro 
convengono. C è una certa ingenuità di linguaggio che sta bene e che piace 
all' innocenza: ecco il vero segreto che distoglie un fanciullo da una 
pericolosa curiosità. Parlandogli semplicemente di tutto, non, gli si lascia 
sospettare che resti altro da dirgli. Aggiungendo alle rozze parole le idee 
dispiacevoli che loro convengono, si soffoca il primo fuoco dell' 
immaginazione; non gli si vieta di pronunciare queste parole e di avere 
queste idee; ma gli si stilla, senza che ci pensi, la ripugnanza di 
richiamarsele. E da quanti impicci questa ingenua libertà non salva punto 
quelli, i quali, attingendola dal proprio cuore, dicono sempre ciò che 
occorre dire, e lo dicono sempre come 1' hanno sentito. 

Come si fanno i bambini? Domanda imbrogliosa che viene fatta 
naturalmente dai fanciulli, e la cui risposta indiscreta o prudente decide 
talora dei loro costumi e della loro salute per tutta la vita. La maniera più 
spiccia che una madre immagini per cavarsela senza ingannare il figlio, è d' 
imporgli silenzio. Ciò starebbe se fosse avvezzo da lungo tempo alle 
questioni indifferenti, e non sospettasse perciò nessun mistero nel nuovo 
tono. Ma raramente essa si attiene a questo. È un segreto delle persone 
maritate, gli dirà, i ragazzi non devono essere tanto curiosi. Anche questa è 
una maniera di trarsi dall' imbarazzo; ma sappia che, piccato da quel fare di 
riserbo, il piccolo curioso non avrà un momento di riposo sino a che non 
abbia conosciuto il segreto delle persone maritate, del quale non tarderà ad 
esser consapevole. 

Mi si permetta di riferire una risposta ben differente che ho inteso dare 
alla medesima domanda; e che tanto più mi restò impressa inquantoché 
veniva da una donna non meno modesta nei suoi discorsi che nelle sue 
maniere, ma che sapeva calpestare per il bene del suo figlio e per la virtù, il 
falso timore del biasimo e i vani propositi dei saccenti. Non era molto che il 



fanciullo aveva gettato insieme alle urine un sassolino che gli aveva 
prodotto del dolore all' uretra; ma il male passato era dimenticato. — 
Mamma, dice lo storditello, come si fanno i bambini? — Figlio mio, 
risponde senza indugiare la madre, le donne li pisciano con dolori che 
talvolta costano loro la vita. Ridano pure i pazzi, e siano scandalizzati gli 
sciocchi; ma cerchino i saggi e trovino, se possono, una risposta cosi 
giudiziosa e che calzi meglio al suo fine. 

L' idea d' un bisogno naturale e conosciuto dal fanciullo, storna quella, 
di un' operazione misteriosa. Le idee aceessorie del dolore e della morte 
eoprono quella, con un velo di tristezza ehe ammortisce l'immaginazione e 
reprime la curiosità; volge tutto lo spirito sulle conseguenze della 
gravidanza e non sulle cause. Infermità della natura umana, oggetti 
disgustanti, immagini di sofferenze: ecco gli schiarimenti a cui conduce 
questa risposta, ove la ripugnanza che inspira permetta al fanciullo di 
domandarli. In qual guisa 1' inquietudine dei desideri avrà occasione di 
nascere in dialoghi cosi condotti? E vedete bene che la verità non stata 
punto alterata, e che non si è avuto bisogno d'ingannare il proprio allievo in 
cambio d'istruirlo. 

I nostri figli leggono: prendono nelle loro letture delle cognizioni che 
non possederebbero se non avessero letto. Se studiano, l'immaginazione si 
aecende, si aguzza nel silenzio della stanza. Se vivono nel mondo, 
intendono un gergo bizzarro, vedono esempi da cui restano colpiti: li si 
sono così bene persuasi che erano uomini, che in tutto ciò che fanno gli 
uomini in loro presenza, cercano subito come ciò che hanno veduto può lor 
convenire: bisogna bene che le azioni altrui servano loro di modello, 
quando i giudizi altrui servono loro di legge. Servitori che son fatti 
dipendere da essi, e per conseguenza interessati a piacere, fanno loro la 
corte a spese dei buoni costumi; governanti risaione tengono loro a quattr' 
anni dei discorsi che la più sfrontata non oserebbe tener loro a quindici. 
Dimenticano esse tosto quanto hanno detto, ma non dimenticano essi 
quanto hanno udito. Le conversazioni oscene preparano costumi libertini; il 
lacchè briccone rende il fanciullo dissoluto; e il segreto dell' uno serve di 
sicurtà a quello dell' altro. 

II fanciullo allevato secondo la sua età si trova solo. Di affetti non 
eonosee che quelli di abitudine; ama la sorella come la catena del suo 
orologio, e 1' amico come il suo cane. Non si sente di nessun sesso, di 
nessuna specie: tanto l'uomo che la donna gli sono estranei; nulla riferisee a 



sé di ciò che quelli fanno o dicono; non vede, non intende, o non vi fa 
attenzione; i loro discorsi non lo preoccupano più che i loro esempi; tutto 
ciò non è fatto punto per lui. Non è un errore artificioso quello ehe con 
questo metodo gli viene fornito, ma sibbene 1' ignoranza della natura. Il 
tempo viene in cui la stessa natura prende cura d' illuminare il proprio 
allievo; e allora soltanto essa V ha messo in stato di profittare senza rischio 
delle lezioni che le porge. Ecco il principio; il minuto ragguaglio delle 
regole non è mio soggetto; ed i mezzi che propongo, avendo di mira altri 
oggetti. Servono pure d' esempio per questo. 

Se volete por ordine e regola nelle passioni naseenti, estendete lo spazio 
durante il quale si sviluppano, affinché abbiano il tempo di mettersi in 
ordine a misura che nascono. Non é allora 1' uomo che le ordina, è la natura 
stessa, e la vostra cura, sta nel lasciarle accomodare il suo lavoro. Se il 
vostro allievo fosse solo, non avreste nulla da fare; ma tutto ciò che lo 
circonda infiamma la sua immaginazione. Il torrente delle passioni lo 
trascina: per trattenerlo bisogna spingerlo in senso contrario. Bisogna che il 
sentimento incateni V immaginazione e che la ragione faccia tacere 1' 
opinione degli uomini. La sorgente di tutte le passioni è la sensibilità; la 
immaginazione determina la loro tendenza. Ogni essere che sente i suoi 
rapporti dev' essere danneggiato quando questi rapporti s' alterano, sia che 
ne immagini o ereda d' immaginarne di più convenevoli alla sua natura. 
Sono gli errori dell' immaginazione che trasformano in vizi le passioni di 
tutti gli esseri finiti, persino degli angeli, se essi ne hanno, poiché 
bisognerebbe che conoscessero la natura di tutti gli esseri, per sapere quali 
rapporti convengono meglio alla loro. 

Ecco il sommario di tutta la saggezza umana nell' uso delle passioni; 

1° — sentire i veri rapporti dell' uomo tanto nella specie che nell' 
individuo; 

2° — ordinare tutte le affezioni dell' anima secondo questi rapporti. 

Ma r uomo è egli padrone d' ordinare le sue affezioni secodo questi o 
quei rapporti? Senza dubbio, s' egli è padrone di dirigere la sua 
immaginazione sopra questo o quell' oggetto, o di darle questa o quell' 
abitudine, d' altronde qui si tratta meno di quanto un uomo può fare su se 
stesso che di quanta noi possiamo fare sul nostro allievo, mercé la scelta 
delle cireostanze in cui lo collochiamo. Esporre i mezzi atti a mantenerlo 
nell' ordine della natura, equivale a dire bastantemente in qual modo egli 
può uscirne. 



Sino a tanto che la sensibilità rimane limitata al suo individuo, non e' è 
nulla di morale nelle sue azioni; quando essa comineia ad estendersi fuori di 
lui, aequista primo i sentimenti, poi le nozioni del bene e del male, le quali 

10 costituiscono veramente uomo e parte integralmente della sua speeie. A 
questo punto primo adunque bisogna subito fissare le nostre osservazioni. 

Esse sono diffieili inquantoehé, per farle, bisogna respingere gli esempi 
ehe sono sotto i nostri oeehi e eereare quelli in cui gli sviluppi successivi si 
fanno secondo V ordine della natura. 

Un faneiullo eolto, ingentilito, ineivilito, il quale non aspetti ehe la 
potenza di mettere in opera le istruzioni premature ehe ha rieevuto, non s' 
inganna mai sul momento in cui questa potenza gli sopravviene. Anziehé 
attenderla, V accelera, dà al suo sangue una fermentazione preeoce, e sa 
quale deve essere 1' oggetto dei suoidesideri anehe molto tempo innanzi che 

11 provi. Non è la natura che lo eccita, è lui che la violenta; essa non ha più 
nulla da insegnargli faeendolo uomo; tale egli era per il pensiero prima di 
esserlo in effetto. 

Il vero cammino della natura è più graduato e più lento. A poco a poco 
il sangue s' infiamma, gli spiriti si elaborano, il temperamento si forma. Il 
saggio operaio ehe dirige la fabbrica, ha cura di perfezionare tutti i suoi 
strumenti prima di metterli in opera; una lunga inquietudine preeede i primi 
desideri, una lunga ignoranza li illude; si desidera senza saper ehe. Il sangue 
fermenta e si agita; una esuberanza di vita cerea estendersi al di fuori. L' 
oeehio si anima e percorre gli altri esseri, si comineia a prendere interesse a 
eiò ehe ne eirconda, si eomineia a sentire ehe non si è fatti per vivere soli; il 
euore umano s' apre cosi alle affezioni umane e diviene eapace di affetto. 

Il primo sentimento di eui un giovane allevato aeeuratamente è 
suseettibile non è V amore, ma V amieizia. Il primo atto della sua 
immaginazione naseente è d'insegnargli che egli ha dei simili e la speeie gli 
fa impressione prima che gliela faecia il sesso. Eeeo un altro vantaggio dell' 
innocenza prolungata: si deve approfittare della sensibilità naseente per 
gettare nel euore del giovane adoleseente i primi semi della umanità, 
vantaggio tanto più prezioso inquantoehé è il solo tempo della vita nel quale 
le medesime cure possono avere un vero suecesso. 

Ho sempre visto che i giovani corrotti di buonora, e dati alle donne ed 
alla dissolutezza, erano inumani e erudeli; la foga del temperamento li 
rendeva impazienti, vendieativi, furiosi; la loro immaginazione piena di un 
solo oggetto, si rifiutava a tutto il resto; non eonoseevano né pietà né 



misericordia; avrebbero sacrificato padre, madre e 1' universo intero, per il 
minimo dei loro piaceri. Per contro un giovane allevato in una felice 
semplicità viene portato dai primi moti della natura verso le passioni tenere 
ed affettuose; il suo cuore compassionevole si commuove per le pene dei 
suoi simili, freme dall' allegrezza quando accoglie il suo camerata, le sue 
braccia sanno trovare strette carezzevoli, i suoi occhi sanno versare lacrime 
di tenerezza; è sensibile alla vergogna di spiacere, al dolore di aver offeso. 
Se 1' ardore d' un sangue che s' infiamma lo rende vivo, impetuoso, 
collerico, un momento dopo si scorge la bontà del suo cuore nell' effusione 
del suo pentimento; piange, geme sulla ferita che ha prodotto; vorrebbe a 
prezzo del suo sangue riscattare quello che ha versato; il suo impeto si 
estingue, la sua fierezza si umilia dinanzi al sentimento della colpa. E lui 
stesso r offeso? Nel forte del suo furore, una scusa, una parola lo 
disarmano; perdona i torti altrui con tanto di buon cuore, quanto ne mette 
per riparare i suoi. L' adolescenza non è 1' età né della vendetta, né dell' 
odio; é quella della commiserazione, della clemenza, della generosità. Si, lo 
sostengo e non temo di venire smentito dall' esperienza, un fanciullo che 
non sia nato male e che abbia conservato la sua innocenza è in quell' età il 
più generoso, il più amoroso il più amabile, il migliore degli uomini. Niente 
di consimile a voi è stato mai detto, ne sono certo: i vostri filosofi, allevati 
in mezzo alla corruzione dei collegi, non curano di saper ciò. 

Per la sua debolezza 1' uomo è reso socievole; sono le comuni miserie 
che inducono i cuori all' umanità; non le dovremmo nulla se non fossimo 
uomini. Ogni amicizia è un segno d' insufficenza; se ognuno di noi non 
avesse bisogno degli altri, non penserebbe ad unirsi a loro. Dalla nostra 
infermità nasce pur anche la nostra fragile felicità. Un essere veramente 
felice è un essere solitario; Dio solo gode di una felicilà assoluta; ma chi di 
noi ne ha l'idea? Se qualche essere imperfetto potesse bastare a se stesso, di 
che, godrebbe egli secondo noi? Sarebbe solo, sarebbe miserabile. Non 
concepisco che possa amare qualche cosa, colui che non ha bisogno di 
nulla: non concepisco che possa essere felice colui che non ama nulla. 

Segue da questo che noi aderiamo ai nostri simili meno per il 
sentimento dei loro piaceri, che per quello dei loro dolori; poiché in questi 
scorgiamo molto meglio l'identità della nostra notizia e la sicurtà della loro 
amicizia per noi. Se i nostri comuni bisogni ci uniscono per interesse, le 
nostre comuni miserie ci uniscono per affezione. L' aspetto di un essere 
felice inspira negli altri meno amore che invidia: verrebbe volentieri 



accusato di usurpare un diritto che non ha facendosi una felicità esclusiva, e 
1' amor proprio soffre anche faeendoci sentire ehe quell' uomo non ha alcun 
bisogno di noi. Ma chi non compiange V infeliee ehe si vede soffrire? Chi 
non vorrebbe liberarlo dai suoi mali se ciò non costasse che un desiderio? L' 
immaginazione ci pone nei piedi del misero piuttosto che in quelli dell' 
uomo felice; si sente ehe 1' uno di questi stati ei toeea più d' avvieino che 1' 
altro. La pietà è dolce, perché mettendosi al posto di quello che soffre si 
sente pertanto il piaeere di non soffrire eome lui. L' invidia è amara, 
inquantoché 1' aspetto d' un uomo febee, anziehé mettere l'invidioso, al suo 
posto, gli dà il dispiaeere di non esserei. Sembra ehe l'uno ei esenti dai mali 
che soffre e che 1' altro ci tolga i beni di cui gode. 

Volete voi dunque eccitare e nutrire nel cuore di un giovane i primi moti 
della sensibilità nascente e dirigere il suo carattere verso la beneficenza e 
verso la bontà? Non fate germogliare in lui 1' orgoglio, la vanità, l'invidia, 
coir ingannatrice immagine della felicità degli uomini; non esponete punto 
si presto ai suoi occhi la pompa delle corti, il fasto dei palazzi, 1' attrattiva 
degli spettacoli; non gli mostrate 1' esteriore delle grandi società se non 
dopo di averlo posto in stato di pregiarlo in se stesso. Mostrargli il mondo 
prima ehe conosea gli uomini non lo formiamo, ma lo eorrompiamo; non lo 
istruiamo ma lo inganniamo. 

Gli uomini non sono naturalmente né re, né grandi, né cortigiani, né 
ricchi: tutti sono nati nudi e poveri, tutti soggetti alla miseria della vita, ai 
dispiaceri, ai mali, ai bisogni ai dolori di ogni specie; infine tutti sono 
condannati a morire. Beco eiò che è veramente dell' uomo; eceo di che 
nessun mortale va esente. Prendete dunque a studiare della natura umana 
eiò ehe da essa è più inseparabile, eiò che meglio eostituisce l'umanità. 

A sedici anni 1' adolescente sa ehe eosa è soffrire; perché lui stesso ha 
sofferto; ma sa appena che altri esseri soffrono pure; vedere senza sentire 
non è sapere, e, come 1' ho già detto cento volte, il faneiullo non 
immaginando eiò ehe sentono gli altri, non conosce di mali che i suoi; ma 
quando il primo sviluppo dei sensi accende in lui il fuoco dell' 
immaginazione, comineia a sentirsi nei suoi simili, a commuoversi delle 
loro lamentanze e a soffrire dei loro dolori. Allora il triste quadro dell' 
umanità sofferente deve infondere nel suo cuore il primo sentimento di 
eompassione ehe egli abbia mai provato. 

Se questo momento non é faeile notarsi nei nostri figli con chi ve la 
prendete voi? Voi li istruite si per tempo a fingere sentimento, gliene 





insegnate si presto il linguaggio che parlando sempre sul medesimo tono, 
eglino ritorcono le vostre lezioni su voi stesso, e non vi lasciano alcun 
mezzo di distinguere quando, cessando di mentire, cominciano a sentire ciò 
che dicono. Ma vedete il mio Emilio; all' età in cui 1' ho condotto non ha né 
sentito né mentito. Avanti di sentire che cosa sia amare, non ha mai detto a 
nessuno: Io vi amo tanto', non gli si è prescritto punto il contegno che 
doveva usare entrando nella camera di suo padre, di sua madre, o del suo 
istitutore ammalato: non gli si è mostrata 1' arte di affettare la tristezza che 
non ha. Non ha finto di piangere sulla morte di nessuno; perché non sa che 
sia morire. La stessa insensibilità che ha nel cuore si riscontra anche nelle 
sue maniere. Indifferente a tutto, fuorché a se medesimo, non prende, come 
tutti gli altri fanciulli interesse per nessuno; ciò che lo distingue è questo, 
che non vuole sembrare di prenderne e che non é falso come loro. 

Emilio, avendo poco riflettuto sugli esseri sensibili, saprà tardi che cosa 
sia soffrire e morire. I lamenti e le grida cominceranno ad agitare le sue 
viscere; V aspetto del sangue che gronda gli farà volgere altrove gli occhi; le 
convulsioni di un animale spirante gli produrranno non so quale angoscia 
innanzi che sappia donde gli vengano tali nuovi mali. Se fosse rimasto 
stupido e barbaro, non li saprebbe; se fosse più istruito ne conoscerebbe la 
sorgente: ha già comparato troppe idee per non sentir nulla, e non 
abbastanza per concepire ciò che sente. 

Così nasce la pietà primo sentimento relativo che tocca il cuore umano 
secondo 1' ordine della natura. Per divenire sensibile e pietoso, bisogna che 
il fanciullo sappia che ci sono esseri simili a lui che soffrono ciò che egli ha 
sofferto, che sentono i dolori che egli ha sentito e altri di cui deve avere V 
idea come colui che può pure sentirli. Infatti, come ci muoviamo a pietà, se 
non col trasportarci fuori di noi e colf identificarci con V animale sofferente 
lasciando per così dire il nostro essere per prendere il suo? Noi soffriamo se 
non per quanto giudichiamo eh' esso soffre; non è in noi, ma in lui che noi 
soffriamo. Così nessuno diviene sensibile se non quando la sua 
immaginazione si anima e comincia a trasportarlo fuori di lui. 

Per eccitare e nutrire questa sensibilità nascente, per guidarla o seguirla 
nella sua naturale inclinazione, che dobbiamo noi dunque fare, se non 
offrire al giovane gli oggetti sui quali possa agire la forza espansiva del suo 
cuore, che lo dilatino, che lo estendano sugli altri esseri; se non scansare 
con cura quelli che lo restringano, lo concentrino e carichino la molla del 
mio umano, e, per dirla in altri termini, se non eccitare in lui la bontà, V 



umanità, la commiserazione, la beneficenza, tutte le passioni attraenti e 
dolei ehe piaeciono naturalmente agli uomini e impedire il nascer dell' 
invidia della cupidigia, dell' odio, di tutte le passioni ripugnanti e erudeli, 
ehe rendono, per cosi dire, la sensibilità non solamente nulla, ma negativa, e 
fanno il tormento di colui che le prova? 

Credo poter riassumere tutte le riflessioni precedenti in due o tre 
massime precise, chiare e facili a capirsi. 

PRIMA MASSIMA 

Non è del cuore umano il mettersi al posto della gente che 
non è più felice di noi, ma di quella che è più da 
compiangersi. 

Se si trovano delle eeeezioni a questa massima, esse sono più apparenti 
ehe reali. Non ci si mette al posto del ricco o del grande al quale ci si 
affeziona; ed affezionarglisi anehe sineeramente, non si fa ehe appropriarsi 
una parte del suo benessere. Talvolta è amato nelle sue sventure; ma, finehé 
prospera, non ha per vero amieo che colui il quale non è gioco delle 
apparenze, e ehe lo compiange più che non lo invidii, malgrado la sua 
prosperità. 

Si è tocchi della felicità di certi stati, per esempio, della vita eampestre e 
pastorale. L' incanto di vedere quelle genti felici, non è avvelenato dall' 
invidia e sentiamo per loro un vero interesse, perché questo? Perché ci 
sentiamo padroni di discendere a quello stato di pace e d' innocenza, e di 
godere della medesima felicità; è un rifugio che non dà se non idee 
gradevoli, poiché basta volere per poterlo godere. C é sempre del piaeere 
nel vedere le proprie risorse, nel contemplare il suo proprio bene, anche 
quando non se ne voglia usare. 

Segue da questo ehe per condurre un giovane all' umanità, anziché fargli 
ammirare la sorte rigogliosa degli altri, eonviene fargliela vedere dal lato 
triste; bisogna fare che la tema. Allora per una conseguenza evidente, deve 
egli aprirsi una via alla felicità che non sia sulle tracee di nessuno. 

SECONDA MASSIMA 

Non si compiangono negli altri che i mali di cui non ci si 
crede esenti noi stessi. 

Non ignara mali, miseris succurrere disco. (rEneid, 1, 630.) 



Nulla conosco di così bello, di così profondo, di così toccante, di così 
vero quanto questo verso. 

Perché sono i re senza pietà per i loro sudditi? Perché contano di non 
essere mai uomini. Perché sono i ricchi così duri per i poveri? Perché non 
hanno paura di divenirlo, perché ha la nobiltà un così grande disprezzo per 
il popolo? Perché un nobile non sarà mai plebeo, perché sono i Turchi 
generalmente più umani, più ospitali di noi? Perché nel loro governo affatto 
arbitrario, la grandezza e la fortuna delle persone essendo sempre precaria e 
barcollante, non riguardano punto V abbassamento e la miseria come uno 
stato estraneo ad essi ognuno può essere domani ciò che oggi é colui 
che egli assiste. Questa riflessione, che si riscontra continuamente nei 
romanzi orientali dà alla loro lettura un non so che di commovente, che non 
ha punto tutto V apparecchio della nostra secca morale. 

Non avvezzate dunque il vostro allievo a rigudare dall' alto della sua 
gloria le pene degli sfortunati, le fatiehe dei miserabili; e non isperate d' 
insegnargli a commiserarli, se li considera come estranei a lui. Fategli ben 
comprendere ehe la sorte di quegli infeliei può essere la sua, che tutti i loro 
mali sono sotto i suoi piedi, che mille avvenimenti impreveduti ed 
inevitabili ve lo possono piombare da un momento all' altro. Insegnategli a 
non contare né sulla naseita, né sulla salute, né sulle ricchezze; mostrategli 
tutte le vieissitudini della fortuna; menzionategli gli esempi sempre troppo 
frequenti di persone le quali, da uno stato più elevato del suo sono cadute al 
disotto di quello degli infelici; e che questo avvenga per loro colpa e no, 
non é da trattarsi ora qui; ma sa egli soltanto che cosa sia colpa? Non 
travalicate sull' ordine delle sue cognizioni, e non lo chiarite che coi lumi 
che sono a sua portata: non ha d'uopo d' essere sapientissimo per capire che 
tutta la prudenza umana non può rispondergli se tra un' ora sarà vivo o 
morto; se i dolori della nefritide non gli faranno digrignare i denti innanzi 
notte; se tra un mese sarà ricco o povero; se tra un anno forse non remerà 
sotto i colpi di nerbo nelle galere d' Algeri. Non gli dite, sopratutto queste 
cose francamente come fosse un suo catechismo; che veda, che senta le 
calamità umane; scuotete, sgomentate la sua immaginazione coi pericoli dai 
quali ogni uomo è circondato; che veda intorno a sé tutti questi abissi, e che 
udendoveli descrivere, si serri addoso a voi per tema di cadervi. Lo 
renderemo timido e vile, mi direte voi. Questo lo vedremo in seguito; ma in 
quanto al presente, corniciamo dal renderlo umano; ecco veramente ciò che 
più ci importa. 



TERZA MASSIMA 


La pietà che si sente per il male altrui non è misurata sulla 
quantità di questo male, ma sul sentimento attribuito a quelli 
che lo soffrono. 

Non è compianto un infelice se non per quanto crediamo che egli trovi 
da compiangersi. Il sentimento fisico dei nostri mali è più limitato che non 
sembri: ma è per la memoria che ee ne fa sentire la continuità, è per V 
immaginazione ehe li estende nell' avvenire, ehe essi ci rendono veramente 
eompiangibili. Eceo, secondo me, una delle cause che ei fanno esser più 
duri verso i mali delle bestie ehe verso quelli degli uomini, quantunque la 
sensibilità comune dovesse egualmente identifiearei eon essi. Non è 
eompianto un eavallo da earrettiere nella stalla, perehé non si presume che 
mangiando il fieno pensi ai colpi ricevuti ed alle fatiehe che lo aspettano. 
Non è compianto neppure il montone pascente quantunque si sappia ehe 
sarà scannato, perché si giudica non preveder egli la sua sorte. Per 
estensione ci s'indurisce cosi alla sorte degli uomini; e i ricchi si consolano 
dei mali che fanno ai poveri, supponendoli bastantemente stupidi da non 
sentir nulla. In generale giudico del conto in cui ognuno tiene la felicità dei 
suoi simili dal caso che egli sembra fare di loro. È naturale ehe si dia poco 
valore alla felicità delle persone che vengono disprezzate. Non vi fate 
dunque meraviglia se i politiei parlano del popolo con tanto sdegno, né se la 
maggior parte dei filosofi ostentano di far l'uomo eosì malvagio. 

Il genere umano è composto dal popolo, ciò che non è popolo è si poea 
eosa che non si merita di essere considerata. L' uomo é il medesimo in tutti 
gli stati: eosì essendo, gli stati più numerosi meritano più rispetto. Dinanzi a 
eolui ehe pensa, tutte le distinzioni eivili spariseono; egli vede le medesime 
passioni, i medesimi sentimenti tanto nel mano vale ehe nell' uomo illustre; 
non vi disceme ehe il loro linguaggio, ehe un colorito più o meno studiato; 
e se qualehe differenza essenziale li distingue, questa è a pregiudizio dei più 
dissimulati. Il popolo si mostra tal quale è, e non é amabile: ma bisogna 
bene che le persone dell' alta società si contrafacciano; se si mostrassero 
come sono, farebbero orrore. 

Ci é, dicono pure i nostri saggi, la stessa dose di felicità e di pene in tutti 
gli stati. Massima funesta quanto insostenibile; poiché, se tutti sono 
egualmente felici, ho io bisogno d'incomodarmi per nessuno? Ognuno resti 
com' é: lo schiavo sia maltrattato, l'infermo soffra, il pezzente perisca; nulla 




guadagnano essi cambiando di stato. Fanno 1' enumerazione delle pene del 
ricco, e mostrano 1' inanità dei suoi vani piaceri; qual grossolano sofisma! 
Le pene del ricco non gli vengono punto dal suo stato, ma da lui solo che ne 
abusa. Fosse egli più infelice del povero stesso, non è a compiangersi, 
perché i suoi mali sono tutti opera sua e perché non istà che in lui d' essere 
felice. Ma le pene dell' indigente gli vengono dalle cose, dal rigore della 
sorte che grava su di lui. Non c' é abitudine che gli possa togliere il 
sentimento fisico della fatica, dello sfinimento, della fame: né spirito buono 
né saggezza non servono a nulla per esentarlo dai mali del suo stato. Che 
guadagna Epitetto a prevedere che il suo maestro gli romperà la gamba? 
Gliela rompe meno per ciò? Per giunta al male, ha il male della previdenza. 
Quando il popolo fosse tanto assennato quanto lo supponiamo stupido, che 
potrebbe essere da quel che é? Che potrebbe fare da quel che fa? Studiate la 
gente di questa classe, vedrete che, sotto un altro linguaggio, essa possiede 
altrettanto spirito e più buon senso di voi. Rispettate dunque la vostra 
specie; pensate che é composta essenzialmente dalla riunione dei popoli: e 
che quando tutti i re e tutti i filosofi ne fossero tolti, non ci se ne avvedrebbe 
e le cose non andrebbero peggio. In una parola, insegnate al vostro allievo 
ad amare tutti gli uomini, ed anche quelli che li dispregiano; fate in modo 
che non si collochi in nessuna classe ma che si ritrovi in tutte; parlate alla 
sua presenza del genere umano con tenerezza, anche con pietà, ma mai con 
disprezzo. Uomo, non disonorare punto 1' uomo. 

Per queste vie e per altre consimili, ben contrarie a quelle che vengono 
frequentate, conviene penetrare nel cuore di un giovane adolescente per 
eccitarvi i primi moti della natura, svilupparlo ed estenderlo sopra ai suoi 
simili; al che aggiungo doversi frammischiare a questi moti meno interesse 
personale che sia possibile; sopratutto punta vanità, punta emulazione punta 
gloria, punti sentimenti che non ci conducano a compararci cogli altri; 
poiché questi paragoni non si fanno mai senza qualche impressione di odio 
contro quelli che ci disputano la preferenza, non fosse altro che nella nostra 
propria stima. Allora bisogna accecarsi od irritarsi, essere cattivi o stolti: 
procuriamo di evitare questa alternativa. Queste pericolose passioni 
nasceranno presto o tardi mi dicono malgrado nostro. Non lo nego: ogni 
cosa ha il suo tempo ed il suo luogo; dico solamente che non si deve 
aiutarle a nascere. 

Ecco lo spirito del metodo che dobbiamo prescriverci. Sono inutili qui 
gli esempi e le particolarità, perché qui comincia la divisione quasi infinita 



dei caratteri, ed ogni esempio da me dato non converrebbe forse ad uno su 
centomila. A questa età pure comincia, nell' abile maestro, la vera funzione 
deir osservatore e del filosofo che sa V arte di scandagliare i cuori 
lavorando a formarli. Nel tempo che il giovane non pensa punto peranco a 
contrafarsi e non 1' ha peranco imparato, ad ogni oggetto che gli si presenti 
si vede nei suoi occhi, nel suo gesto, nel suo aspetto l'impressione che ne 
riceve; si leggono nel suo volto tutti i moti della sua anima; a forza di spiarli 
si giunge a prevederli e infine a dirigerli. 

Si nota in generale che il sangue, le ferite, le grida, i gemiti, gli 
apparecchi per le operazioni dolorose e tutto ciò che porta ai sensi oggetto 
di sofferenza, commuovono più presto e più generalmente tutti gli uomini. 
L'idea di distruzione, essendo più composta, non colpisce allo stesso modo; 
1' immagine della morte tocca più tardi e più debolmente, perché nessuno 
dal canto suo non ha V esperienza del morire; bisogna aver veduto dei 
cadaveri per sentire le angoscie degli agonizzanti. Ma quando questa 
immaginazione si è ben formata una volta nel nostro spirito, non c' è 
spettacolo più orribile per i nostri occhi, sia a cagione dell' idea di 
distruzione totale che dà allora per mezzo dei sensi, sia perché sapendo che 
questo momento è inevitabile per tutti gli uomini, ci si sente più vivamente 
impressionati da una situazione alla quale si è sicuri di non poter isfuggire. 

Queste diverse impressioni hanno le loro modificazioni ed i loro gradi, 
che dipendono dal carattere particolare di ciascun individuo e dalle sue 
anteriori abitudini; ma esse sono universali, e nessuno ne è scevro affatto. 
Ce ne sono di più tardive e di più generali, che sono più proprie alle anime 
sensibili; sono quelle che si ricevono dalle pene morali, dai dolori interni, 
dalle affezioni, dai languori, dalla tristezza. Ci sono persone che non sanno 
essere commossi né da grida, né da lacrime; i lunghi e sordi gemiti d' un 
cuore premuto dal cordoglio non hanno mai loro strappato sospiri; la vista 
di un aspetto abbattuto, d' un volto pallido e sparuto d' un occhio estinto e 
che non può più piangere, mai li ha fatti piangere; i mali dell' anima non 
sono nulla per essi; la loro non sente nulla, e non attendete da loro che 
rigore inflessibile, durezza, crudeltà. Potranno essere integri e giusti, mai 
clementi, generosi, pietosi. Dico che potranno essere giusti, se tuttavia un 
uomo può essere tale quando non è misericordioso. 

Ma non vi affrettate a giudicare i giovani, giusta questa regola, 
sopratutto quelli che, essendo stati allevati come è di dovere, non hanno 
alcuna idea delle pene morali che non si sono mai fatte loro provare, poiché. 



una volta ancora, non possono che compiangere i mali da essi conosciuti; e 
questa apparente insensibilità, la quale non viene che da ignoranza, si 
eambia presto in tenerezza quando comineiano a sentire che ci sono nella 
vita umana mille dolori da loro ignorati. In quanto ad Emilio, se ha avuto 
semplicità e buon senso nell' infanzia, sono sicuro che avrà anima e 
sensibilità nella giovinezza; poiehé la verità dei sentimenti sta molto nella 
giustezza delle idee. 

Ma perché rammentarlo qui? Più d' un lettore mi rimprovererà senza 
dubbio la dimenticanza delle mie prime risoluzioni e della felicità costante 
ehe avevo promesso al mio allievo. Mi rimprovererà di aver parlato d' 
infelici, di morenti, di spettacoli di dolore e di miseria. Che felicità, che 
godimento per un giovane cuore che nasce alla vita! Il suo triste istitutore, 
che gli destinava un' educazione sì dolce, non lo fa nascere che por soffrire. 
Ecco ciò che mi si dirà: e che mi importa? Ho promesso di renderlo felice, 
non di fare che paresse di essere tale. É forse mia colpa se voi, sempre 
gioco dell' apparenza, la prendete per realtà? 

Prendiamo due giovani uscenti dalla prima educazione e che entrano nel 
mondo per due porte direttamente opposte. E' uno sale d' un tratto sull' 
Olimpo e s' introduce nella società più sfolgorante; è condotto alla corte, 
presso i grandi, i ricchi, le graziose donne. Eo suppongo festeggiato 
dappertutto, e non esaminò 1' effetto di quest' accoglienza sulla sua ragione; 
suppongo che questa vi resista. I piaceri danzano intorno a lui, tutti i giorni 
nuovi oggetti lo divertono; si dà a tutti con un' ansietà che vi seduce. Eo 
vedete intento, frettoloso, curioso: la sua prima ammirazione vi colpisee; lo 
stimate contento: ma guardate lo stato della sua anima; credete che goda; io 
invece credo che soffra. 

Che scorge egli di prima aprendo gli occhi? Moltitudine di presunti beni 
che non conosceva e la cui maggior parte, non essendo che per un momento 
a sua portata, non sembrano mostrarglisi che per dargli il dolore d' esserne 
privo. Se scorre un palazzo, lo vedete dominato da un' inquieta curiosità, e 
par che domandi perché la sua casa patema non é come quello. Tutte le sue 
domande vi dicono eh' egli si paragona continuamente al padrone di quella 
casa; e tutto ciò che trova di mortificante per sé in siffatto parallelo aguzza, 
indispettendolo, la sua vanità. Se incontra un giovane meglio vestito di lui, 
lo vedo mormorare in segreto contro 1' avarizia dei suoigenitori. Se è vestito 
meglio di un altro, prova il dolore di veder questi oscurarlo o per via della 
naseita o per via dello spirito, e tutta la sua indoratura umiliata davanti un 



abito semplice. Se brilla in una riunione, se si alza sulla punta dei piedi per 
essere meglio veduto, chi è che non sente una secreta voglia di abbassare 1' 
aria superba e vana d' un giovane leggero? Tutto congiura in un istante 
contro di lui; gli sguardi inquietanti d' un uomo grave, le frasi canzonatorie 
di qualche mordace, non tardano ad arrivare sino a lui; e, non fosse egli 
disdegnato che da un solo uomo, il disprezzo di questo solo uomo avvelena 
nell' istante gli applausi di tutti gli altri. 

Concediamogli tutto, prodighiamogli approvazioni, meriti; sia ben fatto, 
abbia molto spirito, sia amabile: sarà ricercato dalle donne; ma ricercandolo 
innanzi che le ami, esse lo renderanno piuttosto pazzo che amante: avrà 
buone venture; ma non avrà né trasporto né passione per esse. I suoi 
desideri sempre prevenuti, non avranno mai il tempo di nascere; nel seno ai 
piaceri non sente che la noia e la nausea; il sesso fatto per la felicità del suo 
lo disgusta e lo sazia perfino avanti di conoscerlo; se continua a vederlo non 
lo fa che per vanità; e quando vi si affezionerebbe per un impulso veritiero, 
solo non sarà allora giovine, brioso, amabile, e non troverà sempre delle 
belle prodighe di fedeltà. 

Non dirò nulla degli intrighi, dei tradimenti, delle turpezze, dei 
pentimenti d' ogni fatta, inseparabili da una simile vita. L' esperienza del 
mondo ce ne disgusta, questo si sa; non parlo che delle noie inerenti allo 
prime illusioni. 

Quale contrasto per colui il quale, chiuso fin qui nel seno della famiglia 
e degli amici, si è visto V unico oggetto di tutte le loro attenzioni, entrare d' 
un tratto in un ordine di cose in cui è considerato per cosi poco; e ritrovarsi 
come affogato in una sfera estranea, egli che fece per tanto tempo centro 
della sua! Quanti affronti, quante umiliazioni non deve subire prima di 
perdere, fra gli sconosciuti, i pregiudizi sulla sua importanza, presi e nutriti 
in mezzo ai suoi! Fanciullo, tutto gli cedeva, tutto si affollava intorno a lui: 
adulto, dove cedere lui a tutti; e se per poco dimentica se stesso e conserva 
lo stile antico, quante dure lezioni non lo richiamano in se stesso! L' 
abitudine d' ottenere agevolmente gli oggetti dei suoidesideri lo porta a 
desiderar molto, e gli fa soffrire continue privazioni. Tutto ciò che lo 
lusinga lo tenta tutto; ciò che gli altri hanno vorrebbe avere; agogna tutto, 
porta invidia a tutti, vorrebbe dominare; la vanità lo rode, V ardore dei 
desideri sperati infiamma il suo cuore; la gelosia e V odio nascono con essi; 
tutte le passioni divoranti vi prendono inseme lo slancio; reca seco V 
agitazione nel tumulto del mondo, la riporta seco tutte le sere; rientra in 



casa scontento di sé e degli altri; s' addormenta piena la mente di vani 
progetti, turbato da mille fantasie, e 1' orgoglio gli presenta perfino nel 
sogno i beni chimeriei, di cui il desiderio lo tormenta, e ehe in sua vita non 
possederà mai. Ecco il vostro allievo, ora vediamo il mio. 

Se il primo spettacolo che lo colpisee è un oggetto di tristezza, il primo 
ritorno su se stesso è un sentimento di piaeere. Vedendo di quanti mali è 
esente, si sente più febee di quel ehe si pensava. Prende parte alle pene dei 
suoisimili; ma questa parteeipazione è volontaria e dolee. Gode insieme 
della pietà che provar per i loro mali, e delle felieità ehe ne lo esenta; si 
sente in quello stalo di forza ehe ei estende di là da noi e ei fa portare 
altrove 1' attività superflua al nostro benessere. Per compiangere il male 
altrui, fa mestieri senza dubbio conoseerlo, ma non bisogna sentirlo. 
Quando si è sofferto ciò che si teme di soffrire, si compiange chi soffre; ma 
soffrendo non si compiange che sé. Ora se, essendo tutti soggetti alla 
miseria della vita, nessuno concede agli altri se non la sensibilità di cui non 
abbisogna attualmente per sé, ne segue ehe la commiserazione deve essere 
un sentimento dolcissimo, perché depone in nostro favore, e un uomo duro 
è sempre al contrario infelice, perché lo stato del suo cuore non gli lascia 
alcuna sensibilità esuberante da potersi concedere alle sofferenze degli altri. 

Noi giudiehiamo della felicità stando troppo alle apparenze: la 
supponiamo dove meno si ritrova; la cerchiamo dove non potrebbe 
rinvenirsi: V allegrezza non ne è che un segno immensamente equivoco. Un 
uomo allegro è spesso un disgraziato ehe cerea ingannare gli altri e stordire 
se stesso. Siffatta gente eosì risaiona, eosi aperta, eosi serena in una 
eonversazione, quasi sempre è triste e brontolona in casa, e le persone di 
servizio pagano il fio del divertimento che porge alla soeietà. La vera 
eontentezza non è né allegra ne burlesea; gelosi d' un sentimento si dolce, 
gustandolo si pensa ad esso, lo si assapora, si teme di farlo svanire. Un 
uomo veramente felice non parla né ride punto; chiude, per così dire, la 
felieità nel suo cuore. I giochi rumorosi, la gioia turbolenta, velano il 
disgusto e la noia. Ma la malinconia é amica della voluttà; la tenerezza e le 
lacrime accompagnano i più soavi godimenti, e 1' eceessiva gioia strappa 
piuttosto il pianto che il riso. 

Se di primo aspetto la moltitudine e la varietà dei divertimenti sembrano 
eontribuire alla felieià, se 1' uniformità di una vita eguale sembra a prima 
vista noiosa, riguardando meglio, si riseontra, al contrario, che la più dolee 
abitudine dell' anima consiste in un moderazione di godimento ehe lascia 



poco accesso al desiderio ed al disgusto. L' inquietudine dei desideri 
produce la euriosità, 1' incostanza: 1' assenza dei turbolenti piaceri produce 
la noia. Non ei si tedia punto del proprio stato quando non se ne eonoseono 
di più gradevoli. Di tutti gli uomini del mondo, i selvaggi sono i meno 
euriosi e i meno annoiati. Tutto per loro è indifferente: non godono delle 
eose ma di sé, passano la vita a non far nulla, e non s' annoiano mai. 

L' uomo di mondo è chiuso tutto nella sua masehera. Non essendo quasi 
mai in se stesso, è straniero a sé medesimo, e sempre a disagio quando è 
eostretto a rientrarvi. Ciò ehe egli è non è nulla, eiò ehe egli pare è tutto per 
lui. 

Non posso impedirmi di figurarmi sul volto del giovane, di cui ho testé 
parlato, un non so ehe d' impertinente, di sdoleinato, di affettato, che 
dispiaee, che ripugna a tutti, e su quello inveee del mio una fisionomia 
interessante e sempliee che mostra il contento, la vera serenità dell' animo, 
che inspira la stima, la fidueia e che sembra non aspettare ehe V espansione 
deir amieizia per dare la sua a quelli ehe V avvicinano. Si crede non esser la 
fisionomia che un semplice sviluppo di tratti impressi già dalla natura. Per 
me, penserei ehe oltre questo sviluppo, i tratti del volto di un uomo si 
vengano insensibilmente formando e prendano fisionomia in virtù dell' 
impressione frequente e abituale di certe affezioni dell' anima. Queste 
affezioni si stampano sul volto; nulla è più eerto di eiò; e quando si 
eonvertono in abitudine, vi devono laseiare impressioni durabili. Beco eome 
eoneepisco ehe la fisionomia annuneia il carattere, e ehe si può talvolta 
giudicare dell' uno per mezzo dell' altra, senza eereare spiegazioni 
misteriose le quali suppongono cognizioni che non abbiamo. 

Un fanciullo non ha che due affezioni ben distinte: la gioia e il dolore; o 
ride o piange; le intermedie non sono nulla per lui: continuamente passa da 
uno all' altro di questi moti. Questa alternativa continua gl' impedisce di 
formarsi sul volto un' impronta costante e di prenderò una fisionomia; ma 
nell' età in eui divenuto più sensibile, é più vivamente o più eostantemente 
toeco, le impressioni più profonde lasciano tracce più difficili a 
distruggersi; e dallo stato abituale dell' anima risulta una disposizione di 
tratti che il tempo rende incaneellabili. Nondimeno non è raro di vedere 
degli uomini eambiare di fisionomia in età differenti. Ne ho veduti parecchi 
in questo easo; ed ho sempre trovato che quelli che ho potuto osservare 
attentamente e seguire avevano pure eambiato di passioni abituali. Questa 
sola osservazione, bene confermata, mi sembrerebbe decisiva, e non è fuor 



di luogo in un trattato di educazione della quale importa d' imparare a 
giudicare dei moti dell' anima dai segni esteriori. 

Non so se, per non aver imparato ad imitare maniere di convenzione e a 
fingere sentimenti che non ha, il mio giovane sarà meno amabile. Non è di 
ciò che qui si tratta; soltanto io so che sarà più amoroso, e duro fatica a 
credere che chi ama sé solo possa acconciarsi in modo da piacere tanto 
quanto colui il quale trae dalla sua affezione per gli altri un nuovo 
sentimento di felicità. Ma in quanto a questo sentimento parmi averne detto 
abbastanza per guidare un lettore ragionevole su questo punto e per 
mostrare che non mi sono contradetto. 

Ritorno dunque al mio metodo, e dico: quando 1' età critica si avanza, 
offrite ai giovani spettacoli che li frenino, e non spettacoli che li eccitino: 
illudete la loro immaginazione nascente con oggetti i quali anziché 
infiammare i loro sensi, ne reprimano V attività. Allontanateli dalle grandi 
città, in cui r abbigliamento e 1' immodestia delle donne affrettano ed 
anticipano gl' insegnamenti della natura, e in cui tutto presenta ai loro 
sguardi piaceri che non devono conoscere se non quando sapranno 
scegliere. Riconduceteli nelle loro prime abitazioni dove la semplicità 
campestre lascia svilupparsi meno rapidamente le passioni della loro età; 
oppure se il gusto per le arti fa lor caro il soggiorno della città, prevenite in 
essi, grazie a questo medesimo gusto, un ozio pericoloso. Scegliete con 
prudenza le loro società, le loro occupazioni, i loro piaceri; non mostrate 
loro che scene toccanti, ma modeste, le quali li scuotono senza sedurli, e 
nutrono la loro sensibilità senza inebriar troppo i loro sensi. Badate pure che 
dappertutto c' è qualche eccesso da temere, e che le passioni smoderate 
fanno un male più grande di quello che si vorrebbe evitare. Non si tratta di 
fare del vostro allievo un infermiere, un fratello di carità, d' affliggere i suoi 
sguardi con oggetti continui di dolore e di sofferenza, di condurlo da 
infermo a infermo, da ospedale a ospedale, e dalla Grevé ^ alle prigioni: 
bisogna far si che si senta intenerito, ma non indurito all' aspetto delle 
miserie umane. Colpiti per lungo tratto di tempo dai medesimi spettacoli, 
non ne sentiamo più le impressioni; 1' abitudine assuefa a tutto; ciò che si 
vede non s' immagina più, ed è 1' immaginazione che ci fa sentire i mali 
altrui: succede così che a forza di veder morire e soffrire, i preti e i medici 
diventano impassibili. Il nostro allievo conosca dunque la sorte dell' uomo e 
le miserie dei suoi simili ma non ne sia troppo di frequente testimonio. Un 
solo oggetto bene scelto, e fatto vedere in un giorno opportuno gl' 



imprimerà un mese di commozione e di riflessioni. Non è tanto ciò che 
vede quanto il ritorno su quel che ha veduto che determina il giudizo che ne 
trae, e la durevole impressione che riceve d' un oggetto gli viene meno dall' 
oggetto stesso che dal punto di vista sotto il quale è condotto a 
richiamarselo al pensiero. 

Tenendo così conto degli esempi, delle lezioni, delle immagini, 
rintuzzerete per molto tempo il pungolo acuto dei sensi e illuderete la natura 
pur seguendo i suoi propri indirizzi. 

Man mano che acquista nuovi lumi, scegliete idee che vi si riferiscono; 
man mano che i suoi desideri si accendono scegliete scene atte a reprimerli. 
Un vecchio militare, segnalatosi tanto pei suoi costumi quanto per il suo 
coraggio, mi ha raccontato che nella sua prima giovinezza, suo padre, uomo 
di buon senso ma devotissimo, vedendolo per il suo temperamento inclinato 
alle donne, non risparmiò nulla per contenerlo; ma in fine, malgrado tutte le 
sue cure, scorgendolo vicino a sfuggirgli, si risolse di condurlo in un 
ospedale di sifilitici, e, senza avvertirlo di niente, lo fece entrare in una sala 
dove un gran numero di quegl' infelici espiavano, sotto trattamenti penosi, il 
disordine che ve li aveva fatti sottoporre. A quel ributtante spettacolo che 
sconvolgeva in un tempo tutti i sensi, il giovane fu sul punto di svenirsi. 
"Va, dissoluto, gli disse allora il padre con veemenza, segui la mala 
inclinazione che ti trascina; ben presto sarai troppo fortunato di venire 
ammesso in questa sala, nella quale, vittima di inonorati tormenti, indurrai 
tuo padre a ringraziare Iddio per la tua morte." 

Queste poche parole, congiunte all' eloquente spettacolo che colpiva il 
giovine, gli fecero tale un' impressione che non si cancellò mai più. 
Obbligato dalla sua condizione a passar la giovinezza in guarnigione, 
preferì subire i motteggi dei camerata anziché imitarli nel libertinaggio. 
"Sono stato uomo, mi disse, ho avuto momenti di debolezza; ma giunto a 
questa età, non ho mai potuto vedere una donna pubblica senza provarne 
orrore". Oh maestri, pochi adunque i discorsi; imparate a sceliere luoghi, 
tempo, persone, poi date tutte le lezioni per via di esempi e siate sicuri dei 
loro effetti. 

L' impiego dell' infanzia è poca cosa; il male che vi s' insinua non è 
senza rimedio; e il bene che vi si genera può esplicarsi più tardi. Ma non è 
così della prima età in cui 1' uomo comincia veramente a vivere. Quest' età 
non dura bastantemente per 1' uso che se ne deve fare, e la sua importanza 
esige un' attenzione senza tregua; ecco perché insisto sull' arte di 



prolungarla. Uno dei migliori precetti per una buona coltura è di ritardar 
tutto sino al possibile. Fate che i progressi siano lenti e sicuri; impedite che 
r adolescente non divenga uomo nel momento in cui non gli resta nulla da 
fare per divenirlo. Mentre il corpo cresce, gli spiriti destinati a dare del 
balsamo al sangue e della forza alle fibre, si formano e si elaborano. Se fate 
loro prendere un corso differente, e se quanto è destinato a perfezionare un 
individuo serve alla formazione d'un altro, tutti e due restano in uno stato di 
debolezza e V opera della natura rimane imperfetta. Le operazioni dello 
spirito si risentono alla lor volta di tale alterazione; e V anima, tanto debole 
quanto il corpo, non compie che funzioni fiacche e languide. Membra 
grosse e robuste non fanno né il coraggio né il genio; e penso che la forza 
dell' anima non accompagna quella del corpo, quando dall' altra parte gli 
organi per la comunicazione delle due sostanze sono mal disposti. Ma, per 
quanto bene disposti possano essere, funzioneranno sempre debolmente, se 
per principio non hanno che un sangue stanco, impoverito, e sprovveduto di 
quella sostanza che dà forza e moto agli ordigni della macchina. 
Generalmente si nota più vigore d' anima negli uomini i cui giovani anni 
sono stati preservati da prematura corruzione, che in quelli i cui disordini 
sono cominciati col cominciare del potere di darsi loro in braccio; ed è 
senza dubbio vero che i popoli che hanno costumi superano ordinariamente 
in buon senso e in coraggio i popoli che non ne hanno. 

Questi spiccano unicamente per non so quali piccole qualità di 
sottigliezza che essi chiamano spirito, sagacità, finezza: ma le grandi e 
nobili funzioni di saggezza e di ragione che distinguono e onorano 1' uomo, 
come nobili azioni, virtù preclare, opere veramente utili, non si trovano che 
nei primi. 

I maestri si lamentano che il fuoco di questa età rende la giovinezza 
indisciplinabile, e lo vedo bene: ma non è forse lor colpa? Tosto eh' essi 
hanno lasciato prendere a questo fuoco il suo corso attraverso ai sensi, 
ignorano essi che non si può più dame un altro? I lunghi e freddi sermoni d' 
un pedante cancelleranno nello spirito del suo allievo 1' immagine dei 
piaceri che ha concepiti? Sbandiranno dal suo cuore i desideri che lo 
tormentano? Spegneranno 1' ardore d' un temperamento di cui sa già 1' uso? 
Non s' irriterà contro gli ostacoli che si oppongono alla sola felicità di cui 
abbia idea? E, nella dura legge che gli si impone senza potergliela far 
intendere che cosa vedrà se non il capriccio e 1' odio d' un uomo che cerca 
di torturarlo? È forse strano che si ribelli e a sua volta lo odii? 



Capisco che rendendoci facili ci si può rendere più sopportabili, e 
eonservare un' apparente autorità. Ma non vedo troppo a che serva 1' 
autorità ehe non si esereita sul proprio allievo se non fomentando i vizi ehe 
dovrebbe reprimere; sarebbe eome se per ealmare un eavallo foeoso, lo 
seudiere lo faeesse saltar giù da un preeipizio. 

Anziehé questo fuoco dell' adoleseente sia un ostaeolo all' edueazione, è 
per esso che essa si perfeziona e si eompleta; è desso ehe vi da presa sul 
euore d' un giovine quando cessa d' essere men forte di voi. Le sue prime 
affezioni sono le redini eolie quali dirigete tutti i suoi moti; egli era libero e 
lo vedo fatto servo. Sinehé non amava nulla, non dipendeva ehe da se stesso 
e dai suoi bisogni; tosto ehe ama dipende dai suoi affetti. Si formano cosi i 
primi vincoli che lo uniscono alla sua specie. Dirigendo sopra questa la sua 
sensibilità nascente, non crediate che essa abbraeeerà subito tutti gli uomini, 
e che queste parole: "genere umano", significheranno per lui qualehe eosa. 
No, tale sensibilità si limiterà primieramente ai suoi simili; e i suoi simili 
non saranno per lui degli sconosciuti, ma quelli coi quali ha dei legami, 
quelli i quali 1' abitudine gli ha resi cari o necessari, quelli i quali vede 
chiaramente avere con lui modi di pensare e di sentire eomuni, quelli i quali 
vede esposti alle pene ehe ha sofferte e sensibili ai piaceri ehe ha gustato, 
quelli, in una parola, nei quali l'identità della natura più manifestata gli dà 
una più grande dispozione ad amarsi. Non sarà ehe dopo aver eoltivato il 
suo naturale in mille guise, dopo gran copia di riflessioni sui propri 
sentimenti e su quelli ehe osserverà negli altri, ehe potrà prevenire a 
generalizzare le sue nozioni individuali sotto 1' idea astratta d' umanità, e 
aggiungere alle sue affezioni partieolari quelle ehe possono identifiearlo 
eolia sua speeie. 

Divenendo eapace di affetto, diviene sensibile a quello degli altri ^ e 
perciò anche attento ai segni di questo affetto. Vedete voi qual nuovo 
impero state per prendere su di lui? Quante catene avete messo intorno al 
suo euore innanzi ehe se ne avvedesse! Che non sentirà egli quando, 
aprendo gli oeehi su se stesso, vedrà eiò ehe avete fatto per lui, quando 
potrà paragonarsi agli altri giovani della sua età, e paragonar voi agli altri 
istitutori! Dieo quando lo vedrà, ma badate di non dirglielo; se glielo dite, 
non lo vedrà più. Se esigete da lui obbedienza in cambio delle eure ehe gli 
avete prestato, si eroderà ingannato; dirà tra se, ehe fingendo di rendergli 
servigio gratuitamente avete preteso di earicarlo d' un debito, e di vineolarlo 
eon un contratto al quale non ha punto aeconsentito. Aggiungete indarno 



che quanto esigete da lui non è ehe per lui stesso; il fatto sta ehe voi esigete 
ed esigete in virtù di eiò che avete fatto senza la sua approvazione. Quando 
un disgraziato prende denaro ehe si finge di dargli e si trova eitato suo 
malgrado, voi gridate eontro V ingiustizia; non siete voi ancora più ingiusto 
di domandare al vostro allievo il prezzo delle eure ehe non ha aeeettate? 

L' ingratitudine sarebbe più rara se i benefiei a usura fossero meno 
eonoseiuti. Si ama ehi ei fa del bene; è un sentimento si naturale! L' 
ingratitudine non è nel euore umano, ma 1' interesse vi è. Vi sono meno 
benefieati ingrati ehe bebenefattori interessati. Se mi vendete i vostri doni, 
mereanteggerò sul eosto; ma se fingete dare per poi vendere al prezzo ehe 
fate voi, usate frode; V essere gratuiti è ciò che li rende stimabili. Il cuore 
non rieeve leggi ehe da se stesso; volendo ineatenarlo lo si scioglie; lo si 
incatena lasciandolo libero. 

Quando il peseatore tuffa V esea nell' acqua il pesce viene e sta intorno a 
lui senza diffidenza; ma quando preso dall' amo nascosto sotto 1' 
adescamento, sente ritirare la lenza, procura di fuggire. Il pescatore è egli 
benefattore? Il pesee è esso ingrato? Si vede un uomo dimenticare il 
benefattore da cui è dimenticato? Al contrario, ne parla sempre con piacere 
e pensa a lui eon affetto: se trova oecasione di dimostrargli mediante un 
servizio inatteso ehe si rieorda dei suoi, con quale interno contento non 
soddisfa allora alla sua gratitudine! Con ehe dolee gioia egli si fa 
riconoseere! Con quale trasporto gli diee: «La mia volta è venuta!» Beco 
veramente la voee della natura; un vero benefieio mai feee un ingrato. 

Se dunque la riconoseenza è un sentimento naturale, e se voi non ne 
distruggete per vostra colpa 1' effetto, aeeertatevi ehe il vostro allievo, 
eomineiando a vedere il prezzo delle vostre eure, ne sarà sensibile, purehé 
non le abbiate messe a contribuzione; ed esse vi conferiranno nel suo euore 
un' autorità che nulla potrà mai distruggere. Ma, innanzi d' esservi 
assiemato di questo vantaggio, badate di non privarcene col farvi valere 
presso di lui. Vantargli i vostri servigi equivale a renderglieli insopportabili; 
dimenticarli equivale a farmelo rieordevole. Insino a ehe sia tempo di 
trattarlo da uomo, non gli si parli mai di ciò che vi deve, ma di ciò che non 
deve. Per renderlo docile, laseiategli tutta la sua libertà, sottraetevi a lui 
affinehé vi cerchi; elevate la sua anima al nobile sentimento della 
riconoseenza, non parlandogli mai se non del suo interesse. Non ho voluto 
gli si dieesse ehe eiò ehe si faeeva era per suo bene, avanti ehe fosse in 
grado d' intenderlo; in questo discorso non avrebbe seorto ehe la vostra 



dipendenza, e non vi avrebbe preso che per suo valletto. Ma ora che 
comincia a sentire che cosa è amare, sente pure qual dolce nodo può unire 
un uomo a ciò che ama; e, nello zelo che vi fa occupare senza sosta di lui, 
non vede più la devozione di uno schiavo, ma 1' affezione d' un amico. Ora 
nulla ha tanto potere sul cuore umano quanto la voce dell' amicizia ben 
conosciuta; poiché si sa che non ci parla mai se non per nostro interesse. Si 
può credere che un amico s' inganni, ma non già che voglia ingannare. 
Qualche volta si resiste ai suoi consigli, ma non li si disprezza mai. 

Noi entriamo finalmente nell' ordine morale? abbiamo fatto un secondo 
passo da uomo. Se qui ne fosse il luogo, tenterei mostrare come dai primi 
moti del cuore si elevano le prime voci della coscienza, e come dai 
sentimenti d' amore e di odio nascono le prime nozioni del bene e del male: 
farei vedere che giustizia e bontà non sono solamente parole astratte, puri 
esseri morali formati dall' intendimento, ma vere affezioni dell' anima 
illuminate dalla ragione, e che non sono che un progresso ordinato dalle 
nostre affezioni primitive: che, mediante la ragione sola, indipendentemente 
dalla coscienza, non si può stabilire alcuna legge naturale; e che tutto il 
diritto della natura, non è che una chimera se non fondato sopra un bisogno 
naturale al cuore umano ^ 

Ma penso che qui non ho da far punto dei trattati, di metafisica e di 
morale, né corsi di studio d' alcuna specie; mi basta segnalare 1' ordine e il 
progresso dei nostri sentimenti e delle nostre cognizioni relativamente alla 
nostra costituzione. Altri dimostreranno forse ciò che qui io non fo che 
indicare. 

Il mio Emilio non avendo finora riguardato che se stesso, la prima 
occhiata che getta sui suoi simili lo conduce a compararsi con essi; e il 
primo sentimento che eccita in lui questo paragone è quello di desiderare il 
primo posto. Ecco il punto in cui 1' amore di sé si muta in amor proprio, e in 
cui cominciano a nascere tutte le passioni che concernono quella. Ma per 
decidere se di queste passioni quelle che domineranno nel suo carattere 
saranno umane e dolci, o crudeli e malefiche, se saranno passioni di 
benevolenza e di commiserazione, o d' invidia e di cupidigia, bisogna 
sapere in qual posto si sentirà fra gli uomini, e qual genere d' ostacoli potrà 
credere di dover vincere per giungere a quello che vuol occupare. 

Per guidarlo in questa ricerca, dopo avergli mostrato gli uomini secondo 
gli accidenti comuni alla specie, fa di mestieri mostrarglieli ora secondo le 



loro differenze. Viene qui la misura dell' ineguaglianza naturale e civile ed 
il quadro di tutto 1' ordine sociale. 

Bisogna studiare la società negli uomini e gli uomini nella società: 
quelli che vorra nn o trattare separatamente la politica e la morale non 
intenderanno mai nulla in alcuna delle due. Stando subito alle relazioni 
primitive, si vede come gli uomini ne devono esser colpiti e quali passioni 
ne devono nascere: si vede che reciprocamente per il progresso delle 
passioni queste relazioni si moltiplicano e si stringono. Chi rende gli uomini 
indipendenti e liberi è meno la forza delle braccia che la moderazione dei 
cuori. Chiunque desidera poche cose dipende da pochi; ma confondendo 
sempre i nostri vani desideri coi nostri bisogni fisici, quelli che di questi 
ultimi hanno fatto i fondamenti della società umana, hanno sempre preso gli 
effetti per le cause, e non hanno fatto che smarrirsi in tutti i loro 
ragionamenti. 

C è nello stato di natura una egualianza di fatti reale e indistruttibile, 
perché è impossibile in questo stato che la sola differenza da uomo a uomo 
sia abbastanza grande per rendere l'uno dipendente all' altro. 

C è nello stato civile un' eguaglianza di diritto chimerico e vano, perché 
i mezzi destinati a mantenerlo servono essi medesimi a distruggerlo e la 
forza pubblica aggiunta al più forte per opprimere il più debole, rompe la 
specie di equilibrio che la natura aveva messo fra loro \ Da questa prima 
contraddizione emanano tutte quelle che si notano nell' ordine civile fra 1' 
apparenza e la realtà. Sempre la moltitudine sarà sacrificata al piccolo 
numero, e l'interesse pubblico all' interesse particolare sempre i nomi 
speciosi di giustizia e di subordinazione serviranno d' istrumento alla 
violenza e d' arme all' inequità donde segue che gli ordini distinti, i 
quali si presumono utili agli altri, non sono in fatto utili che a sé medesimi a 
spese degli altri: per cui si deve giudicare della considerazione che loro è 
dovuta secondo la giustizia e secondo la ragione. Resta da vedersi se la 
posizione che si sono assegnata é più favorevole alla felicità di quelli che 1' 
occupano, per sapere qual giudizio ognuno di noi deve recare sulla propria 
sorte. Ecco ora lo studio che ci importa; ma, per ben farlo, bisogna 
cominciare dal conoscere il cuore umano. 

Se non si trattasse che di mostrare ai giovani 1' uomo nella sua 
maschera, non farebbe d' uopo mostrarlo loro, lo vedrebbero sempre d' 
avanzo; ma, poiché la maschera non è 1' uomo e poiché bisogna che la sua 
vernice non li seduca, dipingendo loro gli uomini, dipingeteli tali quali 




sono, non a fine che li odiino, ma a scopo che li compiangano e non 
vogliano assomigliargli. Questo, a mio credere, è il sentimento meglio 
inteso che l'uomo possa avere verso la sua specie. 

Per questo concetto, importa qui di prendere una strada opposta a quella 
che abbiamo seguita sino ad ora, e d' istruire piuttosto il giovine coll' 
esperienza d' altri che colla sua. Se gli uomini lo ingannano, li prenderà in 
odio; ma se, rispettato da essi, li vede ingannarsi mutualmente, ne avrà 
pietà. Lo spettacolo del mondo, diceva Pitagora, somiglia quello dei giochi 
olimpici: gli uni tengono bottega e non pensano che al loro profitto; gli altri 
pagano colla propria persona e cercano la gloria; altri si contentano di 
vedere i giochi, e questi non sono i peggiori. 

Vorrei che si scegliesse tali le società per un giovine, che questi 
pensasse bene di quelli che vivono con lui; e che gli s'insegnasse a si bene 
conoscere il mondo che pensasse male di tutto ciò che vi si fa. Sappia che 1' 
uomo è naturalmente buono, lo senta, giudichi del suo prossimo da se 
stesso; ma veda come la società deprava e perverte gli uomini; trovi nei loro 
pregiudizi 1' origine dei loro vizi; sia condotto a stimare ogni individuo, ma 
disprezzi la moltitudine; veda che tutti gli uomini portano press' a poco la 
medesima maschera ma sappia pure che vi sono volti più belli della 
maschera che li copre. 

Questo metodo, conviene confessarlo, ha i suoi inconvenienti e non è 
facile nella pratica; poiché se egli diviene osservatore troppo per tempo, se 
lo esercitate a indagare troppo da vicino le azioni altrui, lo renderete 
maldicente e satirico, decisivo e pronto a giudicare; si farà un odioso 
piacere di cercare in tutto sinistre interpretazioni e a non vedere del bene 
nemmeno dove il bene c' è. Si avvezzerà allo spettacolo del vizio e a vedere 
i cattivi senza provare orrore, come ci si avvezza a vedere gl' infelici senza 
sentire pietà. In breve, la perversità generale gli servirà meno di lezione che 
di scusa: dirà fra sé che se 1' uomo è così egli non deve volere di essere 
altrimenti. 

Se vorrete istruirlo per via di principii e fargli conoscere con la natura 
del cuore umano 1' applicazione delle cause esterne che volgono le nostre 
tendenze al vizio; trasportandolo in tal guisa tutt' ad un tratto dagli oggetti 
sensibili agli oggetti intellettuali; adoprerete una metafisica che non é punto 
in stato di comprendere; ricadrete nell' inconveniente, evitato accuratamente 
sino a qui, di dargli lezioni che paiono lezioni, di sostituire nel suo spirito 1' 



esperienza e 1' autorità del maestro all' esperienza propria e al progresso 
della ragione sua. 

Per levare in un tempo questi due ostacoli per mettere il cuore umano a 
sua portata senza rischio di guastare il suo, vorrei mostrargli gli uomini da 
lontano, mostrarglieli in altri tempi o in altri luoghi e in modo che possa 
vedere la scena senza mai potervi agire. Ecco il momento della storia; con 
essa leggerà nei cuori senza le lezioni della filosofia: con essa li vedrà, 
semplice spettatore, senza interesse e senza passione come loro giudice, non 
già come complice, né come loro accusatore. 

Per conoscere gli uomini bisogna vederli nell' azione. Nel mondo li 
intendiamo parlare; mostrano i discorsi e nascondono le azioni: ma nella 
storia queste sono svelate e li giudichiamo sui fatti. I loro propositi pure 
aiutano ad aprezzarli; poiché confrontando ciò che fanno con ciò che 
dicono, si vede nel tempo stesso ciò che sono e ciò che vogliono parere; 
quanto più si travestono, tanto meglio, possiamo conoscerli. 

Disgraziatamente questo studio ha i suoi pericoli e i suoi inconvenienti. 
É difficile di mettersi in un punto tale di vista che si possa giudicare dei 
nostri simili con equità. Uno dei grandi vizi della storia si é che essa dipinge 
gli uomini molto più considerando il lato cattivo che il lato buono; siccome 
non è interessante se non per via di rivoluzioni, di catastrofi, cosi sino a 
tanto che un popolo cresce e prospera nella calma d' un pacifico governo, 
essa di un tale popolo non dice niente, non ne incomincia a parlare che 
quando, non potendo più bastare a se stesso, prende parte agli affari dei suoi 
vicini, o lascia questi prendere parte ai suoi; non lo illustra che quando 
declina: tutte le nostre storie cominciano dove dovrebbero terminare. 
Abbiamo esattissimamente quella dei popoli che si distruggono; ci manca 
quella dei popoli che si moltiplicano; questi sono abbastanza felici e 
abbastanza saggi perché la storia non abbia da dir nulla di loro: e infatti noi 
vediamo, anche ai giorni nostri, che i governi i quali si comportano meglio 
sono quelli di cui meno si parla. Noi dunque non sappiamo che il male; il 
bene appena fa epoca. Di celebri non ci sono che i malvagi: i buoni sono 
dimenticati o posti in ridicolo: ed ecco come la storia, al pari della filosofia, 
calunnia continuamente il genere umano \ 

Inoltre ci manca assai che i fatti descritti nella storia siano la pittura 
esatta dei medesimi fatti tali e quali sono avvenuti: i quali cambiano di 
forma nella testa dello storico, sono modellati sopra i suoi interessi, 
prendono la tinta dei suoi pregiudizi. Chi è capace di porre precisamente il 



lettore nel luogo della scena per vedere un avvenimento tal quale è 
accaduto? L' ignoranza o la parzialità svisa tutto. Anche senza alterare un 
tratto istorico, ampliando o impicciolendo le circostanze che vi si 
riferiscono, quanti aspetti differenti non gli possono venir dati! Collocate un 
oggetto a punti di vista differenti, a mala pena vi sembrerà il medesimo, e 
non pertanto V occhio solo dello spettatore avrà cambiato! Basta forse, per V 
onore della verità, di dirmi un fatto vero, facendomelo vedere altrimenti da 
come è successo? Quante volte mai un albero di più o di meno, un' altura a 
dritta o a mancina, un nuvolo di polvere sollevata dal vento, non hanno 
deciso deir esito d' un combattimento, senza che alcuno se ne sia avveduto! 
Impedisce forse ciò che lo storico non vi dica la cagione della disfatta o 
della vittoria con tanta sicurezza come fosse egli stato presente dappertutto? 
Ora che m' importano i fatti in se stessi, quando la ragione me ne rimane 
sconosciuta? E quali lezioni posso dedurre da un avvenimento del quale 
ignoro la vera cagione? Lo storico me ne dà una, ma la inventa; e la critica 
stessa, di cui si fa tanto rumore, non è che un' arte di congetture, 1' arte di 
scegliere fra parecchie menzogne quella che meglio somiglia alla verità. 

Non avete voi mai letto Cleopatra o Cassandra ^ o altri libri di simil 
genere? L' autore sceglie un avvenimento conosciuto, poi, accomodandolo 
alle sue mire, ornandolo di particolari di sua invenzione, di personaggi che 
non sono mai esistiti, e di ritratti immaginari, accumula invenzioni sopra 
invenzioni per rendere la sua lettura piacevole. Io ci vedo poca differenza 
tra questi romanzi e le nostre storie se non forse che il romanziere si 
abbandona di più alla sua propria immaginazione, e che lo storico si fa 
servo di quella degli altri: al che aggiungerò, se si vuole, che il primo si 
propone un oggetto morale, buono o cattivo, della qual cosa 1' altro non si 
cura punto. 

Mi diranno che la fedeltà della storia interessa meno della verità dei 
costumi e dei caratteri: purché il cuore umano sia ben dipinto, poco importa 
che gli avvenimenti siano fedelmente riportati: poiché, dopo tutto, 
aggiungono, che ci fanno fatti accaduti mille anni or sono? Si ha ragione se 
i ritratti sono ben rappresentati secondo natura; ma se la maggior parte non 
hanno il loro modello che nell' immagizione dello storico, non è lo stesso 
che ricade nell' inconveniente che si voleva fuggire, e rendere all' autore 
degli scrittori ciò che si vuol togliere a quella dell' insegnante? Se il mio 
allievo non deve vedere che scene di fantasia, preferisco siano tracciate di 
mia mano anziché da un' altra; gli saranno almeno meglio appropriate. 



Gli storici peggiori per un giovane sono quelli che giudieano. I fatti! i 
fatti! giudiehi lui stesso; è così che imparerà a conoscere gli uomini. Se il 
giudizio deir autore lo guida continuamente, non fa ehe vedere eoli' oeehio 
d'un altro e quando quest' oeehio gli manea, non vede più nulla. 

Laseio da parte la storia moderna perehé non solo non ha più 
fisionomia, e perehé gli uomini nostri si rassomigliano tutti, ma perehé i 
nostri storici, unicamente intenti a emergere, non pensano ehe a far ritratti 
molto coloriti e che spesso non rappresentano niente \ Generalmente gli 
antichi fanno meno ritratti; mettono meno spirito e più buon senso nei loro 
giudizi; e' é però da fare tra loro una scelta, e non bisogna prendere, detto 
fatto, i più giudiziosi, ma i più sempliei. Non vorrei mettere nelle mani d'un 
giovine né Polibio né Sallustio; Tacito é il libro dei veeehi, i giovani non 
sono fatti per intenderlo: fa duopo insegnare a vedere nelle azioni umane i 
primi tratti del cuore dell' uomo, innanzi di volerne seandagliare la 
profondità: fa impari saper ben leggere nei fatti inn anzi di saper leggere 
nelle massime. La filosofia in massima non eonviene ehe all' esperienza. La 
gioventù non deve nulla generalizzare: tutta la sua istruzione dev' essere in 
regole particolari. 

Tucidide è, a mio parere, il vero modello degli storiei. Riporta i fatti 
senza giudiearli; ma non omette aleuna delle eireostanze atte a farli 
giudieare da noi stessi. Mette tutto quello ehe raeeonta sotto gli oeehi del 
lettore; anziehé interporsi tra gli avvenimenti e i lettori, egli si eela; non si 
crede di leggere, si crede vedere. Disgraziatamente parla sempre di guerra, 
e quasi non si vede nei suoi racconti che la cosa del mondo meno istruttiva, 
cioè i combattimenti. La Ritirata dei mille e i Commentari di Cesare hanno 
su per giù il medesimo merito ed il medesimo difetto. Il buon Erodoto, 
senza ritratti, senza massime, ma fluido, sehietto, pieno di particolari capaci 
d' interessare e di piaeere, sarebbe forse il migliore degli storici, se i 
medesimi particolari non degenerassero spesso in semplieità puerile, 
divenendo più atti a guastare il gusto della gioventù ehe a formarlo: 
neeessita avere del diseernimento per leggerli. Nulla dieo di Tito Livio, la 
sua volta verrà; ma egli è politieo, retore, è tutto quello ehe non può 
eonvenire a questa età. 

La storia in generale è difettosa in quanto non tiene registro ehe di fatti 
notevoli e segnalati, ehe possono fissarsi per via di nomi, di luoghi, di date; 
ma le eause lente e progressive di questi fatti, le quali, non possono eitarsi 
nella stessa guisa, restano sempre sconoseiute. Si trova spesso in una 



battaglia guadagnata o perduta la ragione di una rivoluzione la quale, anehe 
innanzi la battaglia, era ormai divenuta inevitabile. La guerra non fa ehe 
manifestare avvenimenti già determinati da eause morali ehe gli storiei 
sanno raramente vedere. 

Lo spirito filosofico ha diretto da questo lato le riflessioni di parecchi 
scrittori di questo secolo; ma dubito che la verità guadagni nei loro lavori. Il 
furore dei sistemi essendosi impadronito di essi tutti, nessuno cerca di 
vedere le cose come sono ma bensì come si accordano col suo sistema. 

Aggiungete a tutte queste riflessioni che la storia mostra molto più le 
azioni che gli uomini, perché essa non coglie questi che in certi scelti 
momenti, nei loro vestimenti di gala; non espone che 1' uomo pubblico, che 
si è acconciato per essere veduto: non lo segue in casa, nel suo studio, nella 
famiglia, in mezzo ai suoi amici: non lo dipinge che quando è 
rappresentatore: e così dipinge più il suo vestito che la sua persona. 

Preferirei la lettura delle vite particolari per cominciare lo studio del 
cuore umano: poiché allora V uomo invano si nasconde, lo storico lo 
insegue dappertutto: non gli lascia un momento di requie, ne alcun recesso 
per poter evitare 1' occhio penetrante dello spettatore; e quando 1' uno crede 
di meglio rimpiattarsi, V altro lo fo meglio conoscere, «Quelli — dice 
Montaigne — che scrivono le vite, quanto più s' intrattengono di consigli 
che di avvenimenti, di ciò che deriva dal di dentro che di quanto accade al 
di fuori, quelli mi sono più confacevoli: ecco perché, in ogni guisa, V uomo 
che mi fa é Plutarco» \ 

È vero che il genio degli uomini riuniti o dei popoli é differentissimo 
dal carattere dell' uomo in particolare e sarebbe come conoscere 
imperfettissimamente il cuore umano il non esaminarlo anche nella 
moltitudine: ma non é men vero che bisogna cominciare a studiare V uomo 
per giudicare gli uomini, e che chi conoscesse perfettamente le inclinazioni 
di ogni individuo potrebbe prevedere tutti i loro effetti combinati nel corpo 
del popolo. 

Fa d' uopo pure ricorrere qui agli antichi per le ragioni che ho già dette, 
e di più, perché tutti i particolari di famiglia anche bassi, ma veri e 
caratteristici, essendo banditi dallo stile moderno, gli uomini sono messi in 
gala dai nostri autori tanto nella loro vita privata che sulla scena del mondo. 
La decenza, non meno severa negli scritti che nelle azioni, non permette più 
di dire in pubblico che ciò che permette di farvi, e, siccome non si può 
mostrare gli uomini se non in guisa sempre di rappresentatori, così non sono 



da noi meglio conosciuti nei nostri libri che nei nostri teatri. Si avrà un bel 
fare e rifare cento volte la vita dei re, noi non avremo più degli Sventonio 
( 114 ) 

Plutarco eccelle anche in grazia di siffatti particolari, nei quali noi non 
osiamo più entrare. Ha un garbo inimitabile nel dipingere i grandi uomini 
nelle piccole cose; ed è si felice nella scelta dei tratti, che spesso una parola, 
un sorriso, un gesto, gli basta per caratterizzare il suo eroe. Con una parola 
piacevole. Annibaie rinfranca il suo esercito sgomento e lo fa marciare 
ridente alla battaglia che gli dà V Italia; Agesilao, a cavallo d'un bastone, mi 
fa amare il vincitore del gran re; Cesare, che attraversa un povero villaggio, 
e che discorre co' suoi amici, palesa, senza pensarci, il furbo il quale diceva 
non voler essere se non V eguale di Pompeo; Alessandro inghiotte una 
medicina, e non dice una parola: è questo il più bel momento della sua vita; 
Aristide scrive il suo nome sopra una conchiglia, e giustifica cosi il suo 
soprannome; Filopemene, levatosi il mantello, spacca della legna nella 
cucina del suo ospite. Ecco la vera arte di dipingere. La fisionomia non si 
mostra nei grandi tratti, né il carattere nelle grandi azioni; il naturale si 
scopre nelle piccolezze. Le cose pubbliche o sono troppo comuni o troppo 
studiate, ed è quasi unicamente a queste che la dignità moderna permette ai 
nostri autori di fermarsi. 

Uno dei più grandi uomini del secolo passato fu incontestabilmente il 
signor di Turenne. Si è avuto il coraggio di rendere la sua vita interessante 
mediante la citazione di piccoli particolari che lo fanno conoscere e amare; 
ma quanti per forza ne sono stati soppressi, i quali 1' avrebbero fatto 
conoscere e amare di più! Non ne menzionerò che uno attinto a buona fonte 
e che Plutarco non avrebbe badato ad omettere; ma che Ramsay ^ non 
avrebbe badato di scrivere, dato 1' avesse saputo. 

Un giorno d' estate che faceva molto caldo, il visconte di Turenne, in 
piccola veste bianca e in berretto, era alla finestra nella sua anticamera: 
viene un suo domestico, e, ingannato dall' abbigliamento, lo prende per un 
aiuto-cuoco, col quale aveva famigliarità. Si avvicina adagio adagio per di 
dietro, e con mano che non era gran fatto leggera, gli dà un gran colpo in 
sul sedere. Il colpito si volta all' istante. Il servitore vista fremendo la faccia 
del suo padrone, si getta ginocchioni fuor di sé: Signore, ho creduto fosse 
Giorgio!... E se fosse stato Giorgio, esclama Turenne fregandosi il didietro, 
non bisognava battere così forte! E dunque ciò che non osate dire o 
miserabili? Siate dunque senza naturale, senza viscere; temperate, indurite i 



vostri cuori di ferro nella vostra vile deeenza; rendetevi disprezzabili a forza 
di dignità. Ma tu o buon giovane, che leggi questo tratto e ehe senti 
intenerendoti tutta la doleezza d' anima ehe mostra, perfino nel primo atto, 
leggi pure le piecolezze di questo grande uomo, faeendoti dalla sua naseita, 
eseguendolo nel suo gran nome. Pensa essere il medesimo Turenne ehe 
ostentava di dare il passo al suo nipote, a seopo si vedesse bene ehe questo 
faneiullo era il capo d' una casa sovrana. Avvicina questi eontrasti, ama la 
natura, disprezza 1' opinione, e eonosei l'uomo. 

Ben poehe sono le persone in stato di eoneepire gli effetti ehe letture 
eosi dirette possono operare sullo spirito affatto nuovo d' un giovine. Curvi 
su libri dalla infanzia, avvezzi a leggere senza pensare, ciò che leggiamo 
tanto meno ci colpisce, in quanto che portando già in noi stessi le passioni e 
i pregiudizi ehe riempiono la storia e le vite degli uomini, tutto ciò che 
fanno ei sembra naturale, perché siamo fuori della natura, e perché 
giudichiamo degli altri da noi. Ma ci si figuri un giovane allevato secondo 
le mie massime, ei si immagini il mio Emilio, al quale diciotto anni di cure 
assidue non hanno avuto per oggetto che di conservare un intendimento 
integro e un euore sano, ci se lo presenti all' alzar della tela, nell' atto di 
laneiar per la prima volta gli oeehi sulla seena del mondo, o piuttosto 
eolloeato dietro il teatro, nel momento di veder gli attori prendere e deporre 
le loro vesti, e di vedere le corde e le earrueole il eui grossolano congegno 
illude gli oeehi degli spettatori; sueeederanno tosto alla sua prima sorpesa 
moti di vergogna e di sdegno per la sua specie: s'indignerà di vedere eosi il 
genere umano, gioeo di se stesso, avvilirsi in questi gioehi da faneiulli; si 
affliggerà nel vedere i suoi fratelli straziati per dei sogni e mutarsi in bestie 
feroei per non aver saputo eontentarsi di essere uomini. 

Certamente, colle disposizioni naturali dell' allievo, per poca prudenza e 
per poea buona scelta che il maestro usi nelle sue letture, per poeo ehe si 
metta sulla strada delle riflessioni ehe deve trarne, questo esereizio sarà per 
lui un corso di filosofia pratica, migliore di certo e meglio inteso di tutte le 
vane speculazioni con cui s' inbroglia lo spirito dei giovani nelle scuole. 
Dopo aver tenuto dietro ai romanzesehi progetti ai Pirro, Cinea gli domanda 
qual bene reale gli proeurerà la conquista del mondo, di eui non possa 
godere sin d' ora senza tanti affanni; noi non vediamo in questa domanda 
ehe parole fuggevoli; ma Emilio vi vedrà una riflessione saggissima, ehe 
avrebbe fatto per il primo, e ehe non si eaneellerà mai dal suo spirito, 
perehé non trova aleun pregiudizio eontrario ehe possa impedirne 1' 



impressione. Quando in seguito, leggendo la vita di quell' insensato, 
riscontrerà che tutti i grandi disegni andarono a fi nir e col farsi uccidere per 
mani di una donna, invece d' ammirare quel presunto eroismo, che vedrà 
egli in tutte le imprese d' un si gran capitano, in tutti gli intrighi d' un si 
grande politico, se non altrettanti passi per andare a cercare quel 
malaugurato tegolo che doveva dar termine alla sua vita e ai suoi progetti 
procurandogli una morte inonorata? 

Tutti i conquistatori non sono stati uccisi; tutti gli usurpatori non hanno 
fallito nelle loro intraprese, parecchi sembreranno felici a menti occupate, 
da opinioni volgari; ma quegli che senza fermarsi alle apparenze, non 
giudica della felicità degli uomini che merce lo stato dei loro cuori, vedrà le 
loro miserie nei loro stessi successi; vedrà i loro desideri e le loro cure 
divoranti estendersi e accrescersi colla loro fortuna, li vedrà perdere lena 
avanzando senza mai pervenire alla loro meta; li vedrà simili a quei 
viaggiatori inesperti, i quali, inoltrandosi per la prima volta sulle Alpi, 
credono varcarle ad ogni montagna che incontrano, e, quando sono al 
sommo di questa, scorgono scoraggiti altre più alte montagne davanti a sé. 

Augusto, dopo aver sottomessi i suoi concittadini e distrutti i suoi rivali, 
resse per quaranf anni l'impero più grande che sia esistito: ma tutto questo 
immenso potere gl' impediva forse di battersi la testa nei muri ed empire di 
grida il suo vasto palazzo ridomandando a Varo le sterminate sue legioni? 
Avesse pur vinto tutti i suoi nemici, a che gli sarebbero serviti i suoi vani 
trionfi, mentre che accoramenti d' ogni sorta nascevano intorno a lui, mentre 
che i suoi più, cari amici gli tentavano la vita e mentre infine era ridotto a 
piangere la vergogna e la morte di tutti i suoi congiunti? Volle lo sciagurato 
governare il mondo, e non seppe governare la sua casa! Che derivò da 
questa negligenza? Vide perire nel fiore degli anni, il suo nipote, il suo 
figlio adottivo, il suo genero il figlio di sua figlia fu ridotto a mangiare la 
borra del letto per prolungare di qualche ora la sua miseria; sua figlia, e la 
figlia di questa, dopo averlo coperto della loro infamia, morirono, 1' una di 
stento e di fame in un' isola deserta, 1' altra in una prigione per mano d' un 
arciere \ Egli stesso infine, ultimo avanzo della sua infelicissima 
famiglia, fu ridotto dalla moglie a lasciare un mostro per suo successore. 
Tale fu la sorte di questo padrone del mondo, tanto celebrato per la sua 
gloria e per la sua felicità. Potrei io credere che un solo di quelli che lo 
ammirano volesse acquistar siffatti beni al medesimo prezzo? 



Ho preso 1' ambizione come esempio; ma tutte le passioni umane 
offrono consimili lezioni a chi si propone lo studio della storia allo scopo di 
divenir saggio a spese dei morti. Il tempo si avvicina nel quale la vita di 
Antonio avrà per il giovane un' istruzione più efficace di quella d' Augusto. 

Emilio non si riconoscerà fra gli strani oggetti che colpiranno i suoi 
sguardi durante i nuovi studi; ma saprà anticipatamente scansare l'illusione 
delle passioni innanzi che nascano; e, vedendo aver esse in tutti i tempi 
accecato gli uomini, sarà consapevole del modo onde potrebbero accecarlo 
alla sua volta dato che vi si abbandonasse. So bene essergli male 
appropriato queste lezioni; saranno forse al bisogno troppo tardive, 
insufficienti: ma rammentatevi non esser queste quelle che ho voluto trarre 
da questo studio. Cominciando il quale, mi proponevo un altro oggetto; e 
certamente se questo oggetto è mal trattato, sarà colpa del maestro. 

Pensate che come V amor proprio si è sviluppato, il mio relativo si mette 
in attività continuamente, e il giovane non osserva mai gli altri senza 
ritornare su se stesso e confrontarsi con essi. Si tratta dunque di sapere in 
qual posto si metterà fra i suoi simili dopo averli esaminati. Osservo, stando 
al modo con cui si fa leggere la storia ai giovani, che questi vengono 
trasformati, per così dire, in tutti i personaggi che vedono, sforzandoci di 
farli diventare ora Ciceroni, ora Traiani, ora Alessandri, scoraggiandoli 
quando rientrano in se stessi, e dando ad ognuno il dispiacere di non essere 
che quel che sono. Questo metodo ha certi vantaggi, di cui convengono; ma, 
in quanto a Emilio, se accadesse una volta sola, che facendo simili paralleli, 
preferisse esser altro da chi è; e questo altro fosse pur Socrate, fosse Catone, 
l'intento sarebbe fallito: colui che comincia a farsi straniero a se stesso non 
istà molto a dimenticarsi di sé interamente. 

Non sono i filosofi quelli che conoscono meglio gli uomini; essi non li 
vedono che attraverso i pregiudizi della filosofia e non so altra condizione 
in cui di pregiudizi se ne abbiano tanti. Un selvaggio ci giudica più 
rettamente che non sappia fare un filosofo. Questi sente i suoi vizi, si 
sdegna dei nostri e dice tra sé: Noi siamo tutti cattivi. E' altro ci guarda 
senza commuoversi, e dice: Voi siete tanti pazzi. Ed ha ragione, perché 
nessuno fa il male per il male. Il mio allievo è questo selvaggio, con la 
differenza che Emilio, avendo riflettuto di più, avendo confrontato più idee, 
avendo visto più da vicino i nostri errori, sta più in guardia contro se stesso, 
e non giudica se non di quanto conosce. 



Sono le nostre passioni che c' irritano contro quelle degli altri; è il 
nostro interesse quello che ci fa odiare i perversi; se questi non ci 
cagionassero alcun male, sentiremmo per essi più pietà che odio. Il male 
che ci fanno i malvagi ci fa dimenticare quello che fanno a se stessi. 
Perdoneremmo più agevolmente i loro vizi, se potessimo conoscere quanto 
il proprio lor cuore ne li punisce. Vediamo V offesa e non vediamo il 
castigo; i vantaggi sono apparenti, la pena è interna. Colui che crede godere 
del frutto dei suoi vizi non è meno tormentato che se non fosse punto 
riuscito; 1' oggetto è cambiato, V inquietudine è la stessa: per quanto 
ostentino la loro fortuna e nascondano il loro cuore, la loro condotta a loro 
dispetto lo fa palese; ma per vederlo non bisogna averne uno simile. 

Le passioni a cui prendiamo parte ci seducono; quelle che offendono i 
nostri interessi ci indispettiscono, e, per una conseguenza derivante da loro, 
biasimiamo negli altri ciò che vorremmo imitare. L' avversione e l'illusione 
sono inevitabili, quando si è costretti a soffrire per parte d' altri il male che 
si farebbe se si fosse al loro posto. 

Che occorrerebbe dunque per ben osservare gli uomini? Un grande 
interesse a conoscerli, una grande parzialità nel giudicarli, un cuore 
bastantemente sensibile per concepire tutte le passioni umane, e 
bastantemente calmo per non provarle. Se c' è momento della vita 
favorevole a questo studio, questo momento è quello che ho scelto per 
Emilio: se più presto gli fossero rimasti estranei, più tardi sarebbe stato loro 
somigliante. L' opinione di cui vede il prestigio non ha ancora acquistato 
impero su di lui: le passioni di cui sente V effetto non hanno punto agitato il 
suo cuore. Egli è uomo, e s' interessa pei suoi fratelli; è equo, e giudica i 
suoi pari. Ora, se li giudica bene, non vorrà essere certamente al posto di 
alcuno d' essi, poiché il fine di tutti i tormenti che gli uomini si danno, 
essendo fondato sopra pregiudizi che egli non ha, gli sembra un fine aereo. 
Per lui tutto ciò che giudica è a sua portata. Da chi dipenderebbe, bastando 
a se stesso ed essendo libero da pregiudizi? Ha braccia, salute \ 
moderazione, pochi bisogni e di che soddisfarli. Nutrito nella più assoluta 
libertà, il più grande dei mali che concepisca è quello della servitù. Egli 
compiange i miseri re schiavi di tutto ciò che loro obbedisce; compiange i 
falsi saggi incatenati alla loro vana reputazione; compiange i ricchi stolti 
martiri del loro fasto; compiange i voluttuosi di parata, che abbandonano la 
vita intera alla noia; per sembrare d' aver del piacere. Compiangerebbe il 
nemico che facesse male a lui stesso; poiché nelle di lui scelleratezze. 



scorgerebbe la di lui miseria. Egli direbbe a sé: Proeurandosi il piaeere di 
nuocermi, quest' uomo fa dipendere la sua sorte dalla mia. 

Aneora un passo e saremo alla meta. L' amor proprio è un istrumento 
utile, ma perieoloso; spesso ferisee la mano ehe se ne serve, e raramente fa 
del bene senza male. Emilio considerando la sua situazione nella speeie 
umana e vedendovisi eosì avventurosamente eolloeato, si sentirà tentato di 
far onore alla sua ragione eirea V opera della vostra e di attribuire al proprio 
merito V effetto della sua felieità. Dirà tra sé: Io sono saggio e gli uomini 
sono pazzi. Compiangendoli li dispregerà, felieitandosi si stimerà di più; e 
sentendosi più febee di loro si eroderà più degno di essere tale. Eeeo 1' 
errore più da temersi, perché è il più difficile da distruggersi. Se permanesse 
in questo stato, avrebbe poco guadagnato dalle nostre eure; e se faeesse d' 
uopo seegliere, non so se preferirei V illusione dei pregiudizi a quella dell' 
orgoglio. 

Gli uomini grandi non si pavoneggiano della loro superiorità; eglino la 
vedono, la sentono, e non sono però meno modesti. Quanto più possegono 
tanto più conoscono tutto ciò che loro manca. Sono meno vani sulla loro 
elevatezza rispetto a noi, che umiliati dal sentimento della loro miseria e, 
nei beni eselusivi ehe hanno, sono tanto sensati da non menar vanto d' un 
dono ehe non si sono fatti. E' uomo dabbene può esser altiero della sua 
virtù, perehé è sua; ma di ehe andrà altiero 1' uomo di spirito? Che ha fatto 
Raeine per non essere Pradon? Che ha fatto Boileau per non essere Cotin? 
( 118 ) 

Qui é ancora tutt' altro. Restiamo sempre nell' ordine comune delle cose. 
Non ho supposto nel mio allievo né un genio traseendente, né un intelletto 
ottuso. E' ho seelto fra esseri volgari per far vedere quanto può 1' educazione 
sull' uomo. Tutti i easi sono rari fuori delle regole. Quando adunque in 
conseguenza delle mie cure, il mio Emilio preferisee il suo modo di essere, 
di vedere, di sentire a quello degli altri uomini, Emilio ha ragione: ma 
quando si crede per eiò d' una natura più eeeellente e più felieemente nato 
di loro, Emilio ha torto; egli s' inganna: bisogna disingannarlo o piuttosto 
antivedere 1' errore, perehé non sia poi troppo tardi per impedirlo. 

Non e' è pazzia di eui non si possa guarire un uomo ehe non è pazzo, 
eeeetuata però la vanità: questa da nulla è corretta se non dall' esperienza, se 
tuttavia possa esser corretta; al suo naseere, tutt' al più, può essere impedita 
di ereseere. Non vi perdete dunque in bei ragionamenti per provare all' 
adoleseente ehe è un uomo come gli altri e soggetto quindi alle medesime 



debolezze. Fategliele sentire, altrimenti mai lo saprà. C è pur qui un caso d' 
eccezione alle mie proprie regole; il caso cioè di esporre volontariamente il 
mio allievo a tutti gli accidenti che possono provargli che non è più saggio 
di noi. L' avventura del ciarlatano sarebbe ripetuta in mille modi, e lascerei 
gli adulatori trarne con lui i vantaggi che desiderassero; se giovani storditi 
lo trascinassero in ualche stravaganza, gliene lascerei correre il pericolo: se 
alcuni mariuoli lo invitassero al gioco, lascerei che ne facessero il loro 
piacere lascerei che lo incensassero, lo spennacchiassero, le 

svaligiassero; e quando avendolo ridotto all' asciutto, terminassero col 
burlarsi di lui, li ringrazierei persino in sua presenza delle lezioni che gli 
avessero dato. Le sole insidie da cui in tutti i modi procurerei salvarlo, 
sarebbero quelle delle cortigiane. Le sole circospczioni che userei per lui 
sarebbero di compartecipare a tutti i pericoli che gli lascerei correre, a tutti 
gli affronti Che gli lascerei ricevere. Tollererei tutto in silenzio, senza lagni, 
senza rimproveri, senza mai fargliene parola, e siate pur sicuri che con 
siffatta discrezione ben sostenuta, tutto quello che mi avrà veduto soffrire 
per lui gli farà più impressione sul cuore che ciò che avrà sofferto egli 
stesso. 

Non posso omettere di rilevare qui la falsa dignità degli istitutori i quali 
per fare scioccamente la parte di saggi, rimpiccioliscono i loro allievi, 
affettano di trattarli sempre da e si studiano di distinguersi sempre da essi in 
tutto ciò che fanno loro eseguire. Anziché rintuzzare il loro coraggio, non 
risparmiate nulla per rialzare la loro anima; mostrate di considerarli come 
vostri eguali affinché tali divengano; e, se non possono ancora elevarsi sino 
a voi, abbassatevi voi al loro livello senza vergogna, senza scrupolo. 
Pensate che il vostro onore non è più in voi, ma nel vostro allievo: prendete 
parte ai suoi falli per correggerli: addossatevi della sua vergogna per 
cancellarla; imitate quel prede romano il quale, vedendo fuggire il suo 
esercito e non lo potendo frenare, si mise anch' esso a fuggire alla testa dei 
suoi soldati, gridando: Non fuggono, ma seguono il loro capitano. Si 
disonorò egli per questo? Tufi' altro; sacrificando così la sua gloria, egli V 
accrebbe. La forza del dovere, la bellezza della virtù traggono seco nostro 
malgrado i nostri suffragi e rovesciano i nostri insensati pregiudizi. Se, 
compiendo il mio ufficio presso Emilio, ricevessi uno schiaffo, anziché 
vendicarmi di tale schiaffo, andrei vantandomene per ogni dove: dubito che 
nel mondo ci potesse essere un uomo tanto vile ^ da non rispettarmi di 
più. 



Non è che 1' allievo debba supporre nel maestro dei lumi tanto limitati 
quanto i suoi, e la medesima faeilità a lasciarsi sedurre; questa opinione è 
buona per un faneiullo, ehe, non sapendo nulla vedere, nulla paragonare, 
mette tutti a sua portata, e non dà la sua confidenza ehe a quelli ehe in fatto 
sanno aeeoneiarvisi. Ma un giovine dell' età di Emilio e sensato quanto lui, 
non è tanto seioeeo da ingannarsene né sarebbe bene ehe se ne ingannasse. 
La confidenza ehe deve avere nel suo istitutore è d' un' altra specie: essa 
dev' essere ispirata dall' autorità della ragione, dalla superiorità dei lumi, dai 
vantaggi ehe il giovane è in grado di rieonoseere e di eui sente per sé 1' 
utilità. Una lunga esperienza 1' ha convinto d' essere amato dal suo 
istitutore: ehe uomo sa questo istitutore é un saggio, illuminato, il quale, 
volendo la sua felieita, sa eiò che può procurargliela. Deve sapere che per il 
suo proprio interesse, gli conviene ascoltarne gli avvisi. Ora, se il maestro si 
laseiasse ingannare come il diseepolo, perderebbe il diritto d' esigere da lui 
deferenza e di impartirgli delle lezioni. Deve ancor meno 1' allievo supporre 
che il maestro lo lasei eadere ad arte in tranelli, e tenda agguati alla sua 
semplicità. Che bisogna dunque fare per evitare in un tempo stesso questi 
due inconvenienti? Ciò che c' é di meglio e di più naturale: essere semplici 
e veritieri eome lui; avvertirlo dei pericoli a cui si espone; mostrarglieli 
ehiaramente, sensibilmente, ma senza esagerazione, senza sussiego, senza 
pedantesehe seiorinature, e senza soprattutto dargli avvertimenti come 
ordini, e senza tono imperioso quando non fosse assolutamente neeessario. 
Se si ostina, eome spesso farà, non gli dite più nulla; laseiatelo in libertà. 
Seguitelo, imitatelo, eon buon umore e franeamente; divertitevi quanto lui 
se possibile. Se le eonseguenze divengono troppo forti, siate pronti ad 
arrestarle; e frattanto il giovane testimonio della vostra previdenza e della 
vostra compiacenza, quanto sarà tocco in un tempo tanto dell' una che dell' 
altra! Tutti i suoi falli sono altrettanti freni ehe vi fornisce per trattenerlo al 
bisogno. Ora la più grande arte del maestro eonsiste nel provocare le 
oecasioni e nel dirigere le esortazioni in maniera da sapere in tempo quando 
il giovane eederà o quando s' ostinerà, a fine di cireuirlo ovunque eon le 
lezioni dell' esperienza, senza mai esporlo a troppo grandi perieoli. 
Avvertitelo degli errori innanzi che eada in essi; quando vi fosse caduto non 
lo rimproverate; non fareste che infiammare e indurre alla ribellione il suo 
amor proprio. Una lezione ehe esaspera non giova. Non eonoseo parole più 
disadatte di queste: Te lo avevo ben detto. Il miglior mezzo di fargli 
rammentare eiò ehe gli é stato detto é di sembrare d' averlo dimentieato. E 



quando lo vedrete vergognoso di non avervi creduto, temperate dolcemente 
questa umiliazione con buone parole. Si affezionerà certamente a voi 
vedendo che dimenticate voi stesso per lui, e che invece di finire collo 
schiacciarlo, fate il possibile per consolarlo. Ma se ai suoi crucci aggiungete 
dei rimbrotti, vi prenderà in odio, e si farà una legge del non ascoltarvi più, 
per provarvi che non pensa come voi circa V importanza dei vostri 
avvertimenti. 

Le vostre consolazioni possono essere per lui un' istruzione tanto più 
utile in quanto che non ne diffiderà. Dicendogli, per supposizione, che mille 
altri commettono lo stesso errore lo fate accorto che la cosa succede 
altrimenti da quello che si crede; lo correggete sembrando di compiangerlo: 
poiché per colui che crede di valer più degli altri uomini, è una scusa 
piuttosto mortificante il consolarsi col loro esempio; gli è come concepire 
che il più che possa pretendere si sia che essi non valgono meglio di lui. 

Il tempo degli errori è quello delle favole. Censurando il colpevole sotto 
una maschera estranea, viene istruito senza offendersi; e comprende allora 
che r apologo non è una menzogna, a cagione della verità di cui diventa 1' 
applicazione. Il fanciullo che non è mai stato ingannato dalle lodi, non 
intende nulla circa alla favola che dianzi ho esaminata, ma il malaccorto che 
sia stato gioco d' un adulatore comprende a meraviglia come il corvo non 
fosse che uno sciocco. Cosi, da un fatto egli trae una massima: e 1' 
esperienza, che avrebbe in breve dimenticato, si imprime, per mezzo della 
favola, nel suo intendimento. Non c' è cognizione che non si possa 
acquistare mercé V esperienza altrui o mercé la propria. Nel caso che questa 
esperienza sia pericolosa, anziché farla da sé, se ne desuma V insegnamento 
della storia. Quando la prova sia senza conseguenze, è bene che il giovane 
vi venga esposto; poi mediante V apologo, si redigano in massime i casi 
particolari che gli sono noti. 

Non intendo pertanto che tali massime debbano essere sviluppate, né del 
pari enunciate. Nulla è così vano, così male inteso quanto la morale colla 
quale vengono terminate la maggior parte delle favole; come se la morale 
non fosse o non dovesse essere compresa nella favola stessa, in maniera da 
renderla apparente al lettore! Perché dunque, aggiungendo la morale alla 
fine, privarlo del piacere di trovarla da sé? 

Il vero talento nell' istruire consiste nel fare che il discepolo si 
compiaccia dell' istruzione. Ora, affinché se ne compiaccia non bisogna che 
il suo spirito resti talmente passivo a tutto quanto gli andate dicendo che 



non abbia da far nulla affatto per intendervi. Fa d' uopo ehe V amor proprio 
del maestro lasci sempre qualche adito al suo; bisogna che V allievo possa 
dire: Concepisco, penetro, agisco m' istruisco. Una delle cose che rendono 
noioso il Pantalone della commedia italiana si è quella d' interpretare per 
conto della platea certe barzellette che sono anche troppo comprese. Non 
voglio che un istitutore sia un Pantalone, ed ancor meno un autore. Bisogna 
sempre farsi intendere; ma non bisogna sempre dir tutto: colui che dice tutto 
dice poche cose, poiché a lungo andare non è più ascoltato. Che significano 
quei quattro versi che La Fontaine aggiunge alla favola della rana che si 
gonfia? Ha paura di non essere capito? Ha forse bisogno, questo grande 
pittore, di scrivere i nomi di sotto agli oggetti che dipinge? Anziché 
generalizzare così la sua morale, egli la particolareggia, e la restringe in 
certo qual modo agli esempi citati, e impedisce che la si applichi ad altri. 
Vorrei che prima di porre le favole di questo autore fra le mani d' un 
giovane, si levassero tutte quelle conclusioni per le quali si prende la briga 
di spiegare ciò che dice chiaramente e piacevolmente. Se il vostro allievo 
non intende la favola che colf aiuto della spiegazione, siate pur certi che 
non la intenderà neppure così. 

Importerebbe ancora di dare a queste favole un ordine più didattico e 
più conforme ai progressi dei sentimenti e dei lumi del giovane adolescente. 
Qual cosa si può mai concepire di meno ragionevole del seguire 
esattamente 1' ordine numerico del libro, senza riguardo al bisogno, o all' 
occasione? Prima il corvo, poi la cicala, poi la rana, poi i due muli, eccetera. 
Mi stanno sul cuore questi due muli perché mi rammento d' aver veduto un 
fanciullo istruito per la finanza e che veniva così distratto dall' impiego che 
doveva coprire, leggere questa favola, impararla, dirla, ridirla cento e cento 
volte, senza desumere mai la minima obiezione contro la professione alla 
quale veniva destinato. Non solamente non ho mai visto fare alcuna soda 
applicazione delle favole che imparano, ma non ho mai veduto altresì che 
nessuno si affannasse di far loro attuare tale applicazione. Il pretesto di 
questo studio é 1' istruzione morale; ma il vero scopo di una madre e di un 
figlio si è quello di tener occupata di lui un' intera conversazione, mentre 
che egli recita le sue favole; se non che le dimentica poi divenendo adulto, 
quando non si tratta più di recitarle, ma di approfittarne. Sia detto ancora 
non appartenere che agli uomini d' instruirsi nelle favole; ed ecco per 
Emilio il tempo di cominciare. 



Mostro alla lontana, non volendo neppur tutto dire, le vie che divergono 
dalla buona a fine che s' impari ad evitarle. Credo che seguendo quella da 
me segnata, il vostro allievo farà acquisto della conoscenza degli uomini e 
di se stesso al miglior mercato possibile; credo che lo metterete al punto di 
contemplare i capricci della fortuna senza invidiare la sorte dei favoriti da 
lei, e di essere contento di sé senza credersi più saggio degli altri. Avete così 
cominciato a renderlo attore per renderlo spettatore; bisogna terminare; 
poiché dalla platea si vedono gli oggetti come paiono, ma dalla scena si 
vedono tali e quali sono. Per abbracciare il tutto, bisogna mettersi nel punto 
di vista; bisogna avvicinarsi per vedere i particolari. Ma in virtù di che 
entrerà un giovane negli affari del mondo? Che diritto ha d' essere iniziato 
in questi tenebrosi misteri? Intrighi di piacere limitano gl' interessi della sua 
età; non disponesse di nulla. L' uomo è la più vile delle mercanzie, e, fra i 
nostri importanti diritti di proprietà, quello della persona é sempre il minore 
di tutti. 

Quando vedo che nell' età dell' attività più grande, sono tenuti i giovani 
nei limiti di studi puramente speculativi, e che dopo, senza la minima 
esperienza, sono d' un tratto gettati nel mondo e negli affari, trovo che non 
si lede meno la ragione che la natura, e non mi sorprendo che sì pochi 
sappiano condursi bene. Per quale bizzarra stranezza dello spirito ci s' 
insegnano tante cose inutili, mentre che 1' arte di agire è contata per nulla? 
Si presume formarci per la società, e ci s'instruisce come se ognuno di noi 
dovesse passare la vita a meditare soli in una cella o a trattare di Soggetti 
aerei con esseri indifferenti. Credete insegnare a vivere ai fanciulli, 
insegnando loro certe contorsioni del corpo e certe formule di parole che 
non significano nulla. Io pure ho insegnato a vivere al mio Emilio, perché 
gli ho insegnato a vivere con se stesso, e inoltre a sapersi guadagnare il 
pane. Ma ciò non basta. Per vivere nel mondo bisogna saper trattare cogli 
uomini, bisogna conoscere gl' istrumenti che aprono 1' adito su loro; bisogna 
calcolare 1' azione e la reazione dell' interesse particolare nella società civile 
e prevedere gli avvenimenti con tanta giustezza che si sia raramente 
ingannati nelle intraprese, o che almeno si siano adottati i mezzi migliori 
per riuscire. Le leggi non permettono ai giovani di fare i propri affari e di 
disporre dei propri beni: ma a che servirebbero queste precauzioni se sino 
all' età prescritta non potessero acquistare nessuna esperienza? Non 
avrebbero guadagnato nulla nell' aspettare, e sarebbero nuovi a tutto tanto a 
vent' anni, come a quindici. Certo, fa di mestieri che un giovane accecato 



dalla propria ignoranza, e ingannato dalle proprie passioni, sia trattenuto dal 
far male a se stesso; ma in ogni età è permesso d' essere benefico; in ogni 
età si può proteggere, sotto la direzione d' un uomo saggio, gl' infelici che 
hanno necessità di appoggio. 

Le nutrici, le madri si affezionano ai fanciulli per via delle sollecitudini 
che loro prestano; V esercizio delle virtù sociali reca in fondo ai cuori V 
amore dell' umanità: facendo il bene si diviene buoni; non conosco pratica 
più sicura. Occupate il vostro allievo in tutte le buone azioni che sono a sua 
portata; l'interesse degli indigenti sia sempre il suo; non li assista soltanto 
col danaro, ma anche con le cure; li serva, li protegga, consacri loro la sua 
persona e il suo tempo; si presti nei loro affari: mai in sua vita avrà 
adempiuto a più nobili uffici. Quanti oppressi, che non si sarebbero mai 
ascoltati, otterranno giustizia quand' egli la domanderà per essi con quella 
intrepida fermezza che è data dall' esercizio della virtù; quand' egli forzerà 
ad aprirsi le porte dei grandi e dei ricchi, quand' egli andrà, sino ai piedi dei 
troni per far intendere la voce degli sfortunati, a cui ogni accesso è precluso 
dalla loro miseria, e che la tema d' essere puniti dei mali che loro si fanno, 
vieta persino il conforto di lamentarsene! 

Ma faremo noi d' Emilio un cavaliere errante, un riparatore dei torti, un 
paladino? S'ingerirà negli affari pubblici, farà il saggio e il difensore delle 
leggi presso i grandi, presso i magistrati, presso il principe, farà da 
sollecitatore presso i giudici e gli avvocati nei tribunali? Di tutto ciò non so 
nulla. I nomi berneschi e ridicoli non cambiano nulla della natura delle 
cose. Farà tutto ciò che sa essere buono ed utile. Niente farà di più, ed egli 
sa che niente è utile e buono per lui di quanto non conviene alla sua età. Sa 
che il suo primo dovere è verso se stesso; che i giovani devono diffidar di se 
stessi, che devono essere circospetti nella condotta, rispettosi dinanzi la 
gente più anziana, parchi e discreti nel parlar senza scopo, modesti nelle 
cose indifferenti, ma arditi nel far il bene e coraggiosi nel dir la verità. Tali 
erano gl' illustri romani i quali, innanzi di venire ammessi alle cariche, 
passavano la giovinezza nel perseguitare la colpa e nel difendere 1' 
i nn ocenza senz' altro interesse che quello di istruirsi servendo alla giustizia 
e proteggendo i buoni costumi. 

Ad Emilio non piacciono né i rumori né le querele, non solamente fra 
gli uomini ^ ma nemmeno fra gli animali. 

Non aizzò mai due cani perché si battessero; non fece mai perseguitare 
un gatto da un cane. Questo spirito di pace è effetto della sua educazione, la 



quale, non avendo punto fomentato 1' amor proprio ed un' alta opinione di 
sé, r ha distolto dal cercare il piacere nella dominazione e nell' infortunio 
altrui. Ciò che fa si che un giovane si compiaccia nel veder tormentato un 
essere sensibile, si è quando un sentimento di vanità lo persuade a 
riguardarsi come esente dalle medesime pene in virtù della sua saggezza e 
della sua superiorità. Quegli che fosse stato premunito contro una tale 
insensatezza dello spirito, non cadrebbe nel vizio che ne è la conseguenza. 
Emilio ama dunque la pace. L'immagine della felicità lo bea, e quando può 
contribuire a produrla, vede in ciò un mezzo di più per comparteciparne. 
Non ho presupposto che vedendo gl' infelici non abbia per essi se non 
quella sterile e crudele pietà la quale si contenterebbe di compiangere i mali 
che potrebbe sanare. La sua beneficenza attiva gli porge subito dei lumi che 
con un cuore più duro non avrebbe acquistato, o che avrebbe acquistato più 
tardi. Se vede regnare la discordia fra i suoi compagni, procura di 
riconciliarli; se vede degli afflitti, s' informa del perché delle loro 
sofferenze; se vede due uomini odiarsi, vuole conoscere la cagione della 
loro inimicizia; se vede un oppresso gemere per le vessazioni del potente e 
del ricco, cerca di penetrare da quali artifizi sono coperte le vessazioni; e, 
nell' interesse che prende per i miserabili, non sono mai indifferenti per lui i 
mezzi di troncare i loro mali. Che dobbiamo noi dunque fare per trar partito 
da queste disposizioni in un modo convenevole alla sua età? Dobbiamo 
regolare i suoi affetti e le sue cognizioni, ed impiegare il suo zelo a scopo di 
aumentarli. 

Non mi stancherò mai di dire: le vostre lezioni siano implicate nelle 
azioni piuttosto che nei discorsi, nulla imparino nei libri di quanto può loro 
insegnare 1' esperienza. Quale stravagante concetto non è quello di 
esercitarli a parlare senza movente vero di dover dire qualche cosa; di 
credere di far loro sentire, sui banchi d'un collegio, 1' energia del linguaggio 
delle passioni e tutta la forza dell' arte di persuadere, senza aver un diretto 
interesse di persuader di nulla nessuna, persona! Tutti i precetti della 
retorica non sembrano che prette filastrocche verbose a chiunque non vede 
in esse un uso pratico per il suo profitto. Che importa ad uno scolaro di 
saper come fece Annibaie per far risolvere i suoi soldati a varcare le Alpi? 
Se, invece di tante magnifiche arringhe, gli diceste come dovrebbe 
contenersi per persuadere il suo prefetto a dargli vacanza, siate pur certi che 
egli starebbe più attento alle vostre regole. 




Se volessi insegnare retorica ad un giovane le cui passioni fossero già 
sviluppate, gli presenterei continuamente oggetti propri a lusingare le sue 
passioni, ed esaminerei con lui quale linguaggio dovesse tenere con gli altri 
uomini per impegnarli a favorire i suoi desideri. Ma il mio Emilio non è in 
una situazione tanto vantaggiosa all' arte oratoria; ristretto quasi al solo 
necessario fisico, egli ha meno bisogno degli altri che gli altri non hanno 
bisogno di lui; e non avendo nulla da domandare per sé, ciò che vuol 
persuader loro non lo incalza tanto da doversi mettere eccessivamente in 
agitazione. Segue da questo che in generale il suo linguaggio sarà semplice 
e poco figurato. Parla ordinariamente senza figure e soltanto per essere 
inteso; è poco sentenzioso, perché non ha imparato a generalizzare le idee: 
ha poche immagini perché è raramente passionato. 

Non è tuttavia per questo né flemmatico ne freddo; ne la sua età, né i 
suoi gusti glielo permettono: nel bollore dell' adolescenza gli spiriti 
vivificanti in continuo rimescolio nel sangue, gli recano al cuore un calore 
che brilla negli sguardi, che si sente nelle parole, che si vede nelle azioni. Il 
suo linguaggio ha assunto dell' accento, e talvolta della veemenza. Il nobile 
sentimento che lo inspira gli dà forza ed elevatezza: compreso da tenero 
amore per 1' umanità, trasmette parlando i moti della sua anima; la sua 
generosa franchezza possiede un non so che di più seducente che non ha 1' 
artifiziosa eloquenza degli altri; o piuttosto egli solo è veramente eloquente, 
poiché non ha da palesare se non ciò che sente per comunicarlo con 
efficacia a coloro che lo stanno ascoltando. 

Quanto più ci penso tanto più rivelo che, mettendo cosi la beneficenza 
in azione, e traendo dai nostri buoni o cattivi successi delle riflessioni sulle 
loro cause, poche sono le utili cognizioni che non si possono coltivare nella 
mente d' un giovane, e che con tutto il vero sapere acquistabile nei collegi, 
conseguirà inoltre una scienza più importante ancora, la quale consiste nell' 
applicazione di tali acquisti agli usi della vita. Non è possibile che, 
prendendo tanto interesse per i suoi simili, non impari por tempo a 
bilanciare e a pregiare le loro azioni, i loro gusti, i loro piaceri, e ad 
applicare in generale un più giusto valore a quanto può contribuire a 
giovare o a nuocere alla felicità degli uomini, che non saprebbero far quelli 
i quali, non s' interessano di nessuno, non fanno mai niente per gli altri. 
Coloro che non trattano so non i propri affari, vi si appassionano troppo per 
poter sanamente giudicare delle cose. Riferendo tutto a se stessi, e 
regolando sul solo loro interesse le idee del bene e del male, s' empiono la 



mente di mille pregiudizi ridieoli, e in tutto eiò che reca un attentato contro 
un loro minimo vantaggio, eglino vedono subito il rovesciamento di tutto 1' 
universo. 

Convergendo 1' amor proprio sugli altri esseri, lo trasformeremo in virtù; 
e non c' è cuore d' uomo nel quale questa virtù non abbia radice. Quando 
meno 1' oggetto delle nostre sollecitudini riguarda immediatamente noi 
stessi, tanto meno l'illusione dell' interesse particolare è da temersi; quanto 
più si generalizza questo interesse, tanto più diviene equo, e 1' amor del 
genere umano non è altro in noi se non 1' amore della giustizia. Vogliamo 
noi dunque che Emilio ami la verità, vogliamo che la conosca; negli affari 
teniamolo sempre alieno da se. Quanto più le sue cure saranno consacrate 
alla felicità degli altri, tanto più saranno savie e meno egli si ingannerà su 
ciò che è bene o male: ma non tolleriamo in lui cieche preferenze, fondate 
unicamente sopra riguardi a persone o sopra ingiuste prevenzioni. E perché 
nuocerebbe egli ad uno per giovare ad altri? Poco gli importi di chi ha avuto 
in sorte felicità maggiore, purché concorra alla più, grande felicità di tutti; è 
questo il primo interesse del saggio dopo V interesse privato; poiché ognuno 
é parte della sua specie e non di un altro individuo. 

Per impedire che la pietà degeneri in debolezza, bisogna dunque 
generalizzarla ed estenderla su tutto il genere umano. Allora ci si dà ad essa 
per quel tanto che è in accordo colla giustizia, perché, di tutte le virtù, la 
giustizia è quella che concorre maggiormente al bene comune degli uomini. 
Conviene per forza di ragione, e per amore a noi, aver pietà della nostra 
specie più che del nostro prossimo; ed è massima crudeltà verso gli uomini 
1' aver pietà dei malvagi. 

Del resto fa duopo rammentarsi che tutti questi mezzi, per i quali getto 
cosi il mio allievo al di fuori di sé medesimo; hanno non é pertanto sempre 
un rapporto diretto con lui, poiché non solamente ne risulta un godimento 
interno, ma rendendolo benefico a profitto altrui, lavoro per la sua propria 
istruzione. 

Ho porto dapprima i mezzi, ed ora ne mostro gli effetti. Quali estese 
vedute vedo schierarsi a poco a poco nella sua mente! Quali sublimi 
sentimenti soffocano nel suo cuore il germe delle piccole passioni! Quale 
chiarezza nel giudicare, quale aggiustatezza di ragione vedo formarsi in lui 
dalle sane tendenze coltivate, dall' esperienza che concentra i voti di un' 
anima grande nello stretto confine dei possibili, e fa si che un uomo 
superiore agli altri, non potendo elevarli al suo livello, sa abbassarsi al loro! 



I veri princìpi del giusto, i veri modelli del bello, tutti i rapporti morali degli 
esseri, tutte le idee dell' ordine, si imprimono nel suo intendimento; vede il 
posto d' ogni cosa e la causa che ne lo discosta: vede ciò che può produrre il 
bene e ciò che lo impedisce. Senza avere esperimentato le passioni umane, 
conosce le loro illusioni e il loro prestigio. 

Io procedo innanzi sospinto dalla forza delle cose, ma senza impormi ai 
giudizi de' miei lettori. Da alquanto tempo eglino mi vedono nella regione 
delle chimere; io vedo loro in quella dei pregiudizi. Scostandomi tanto dalle 
opinioni volgari, non cesso però dall' averle presenti al mio spirito; le 
esamino, le medito, non per seguirle, ma per fuggirle, ma per pesarle colla 
bilancia del ragionamento. Tutte le volte che questo mi forzi ad 
allontanarmi da esse, instruito dall' esperienza, ritengo per detto eh' eglino 
non m' imiteranno: so che ostinandosi a non immaginare possibile se non 
ciò che vedono, eglino prendono il giovine da me supposto per un essere 
immaginario e fantastico, perché differisce da quelli ai quali lo paragonano; 
senza pensare dover per 1' appunto differire, dappoiché essendo allevato del 
tutto differentemente, istruito in modo diverso dal loro, avente sentimenti 
affatto contrari, sarebbe cosa molto più sorprendente se loro assomigliasse, 
piuttostoché essere tale e quale io lo suppongo. Non è già egli 1' uomo dell' 
uomo, ma bensì 1' uomo della natura. Deve essere certamente assai strano 
agli occhi loro! 

Cominciando questa mia opera, non supponevo che tutti non potessero 
osservare come me, perché c' è un punto, quello cioè della nascita dell' 
uomo, dal quale tutti ci partiamo egualmente: ma vie più avanziamo, io per 
coltivare la natura, e voi per depravarla, vie più ci allontaniamo gli uni dagli 
altri. Il mio allievo, a sei anni, differiva poco dai vostri che non avevate 
avuto ancora il tempo di svisare; ora nulla hanno più di somigliante; e 1' età 
d' uomo a cui si avvicina deve mostrarlo sotto una forma assolutamente 
differente, ove io non abbia speso invano le mie cure. La quantità degli 
acquisti è forse piuttosto eguale da una parte e dall' altra; ma le cose 
acquistate non si somigliano punto. Siete stupiti di rinvenire nell' uno 
sentimenti sublimi, dei quali non hanno gli altri il più piccolo germe; ma 
considerate altresì che questi sono oramai tutti filosofi e teologi, innanzi che 
Emilio sappia soltanto che roba sia la filosofia e inn anzi che abbia persino 
udito parlare di Dio. 

Se dunque venissero a dirmi: Nulla di quanto supponete esiste; i giovani 
non sono fatti cosi; hanno questa e questa passione; fanno questo e questo: 



sarebbe come negare che il pero non è stato mai un grand' albero, perché 
non se ne vedono che dei nani nei nostri giardini. 

Prego questi giudici, cosi pronti nel censurare, di considerare che 
quanto dicono lo so bene al pari di loro, che vi ho riflettuto più lungo 
tempo, e che non avendo alcun interesse d' impormi ad essi, ho diritto di 
pretendere che si diano 1' agio di ricercare in quale cosa mi sbagli. 
Esaminino bene la costituzione dell' uomo, seguano i primi sviluppi del 
cuore in questa o in quella circostanza, a fine di vedere quanto un individuo 
può differire da un altro in forza dell' educazione: confrontino poi la mia 
dagli effetti che le attribuisco; e dicano in che ho mal ragionato: io non avrò 
nulla da rispondere. 

Ciò che mi rende più affermativo, e, credo, più scusabile di esser tale, si 
è che invece di lasciarmi dominare da spirito di sistema, sto meno che sia 
possibile al ragionamento, e non mi fido che della osservazione. Non mi 
fondo su ciò che ho immaginato, ma su ciò che ho veduto. 

È vero che non ho ristretto le mie esperienze tra la cinta delle mura d' 
una città, né in un solo ordine di gente; ma, dopo aver confrontato le tante 
condizioni e i tanti popoli che ho potuto vedere nel tempo d' una vita 
trascorsa nell' osservarli, ho diffalcato come artificiale ciò che era di un 
popolo e non di un altro, e non ho riguardato come spettante 
incontestabilmente all' uomo, se non quanto era comune a tutti, in 
qualunque età, in qualunque nazione che si fosse. 

Ora se, secondo questo metodo, voi tenete dietro sin dalla infanzia ad un 
giovine che non abbia ricevuto una forma particolare, e che si uniformi il 
meno possibile all' autorità ed all' opinione altrui, a chi pensate voi eh' egli 
rassomigli di più, al mio o agli allievi vostri? Ecco, mi pare, la questione 
che conviene risolvere per sapere se ho vaneggiato. 

E' uomo non comincia facilmente a pensare, ma come cominci non 
ismette più. Chiunque ha pensato, penserà sempre, ed esercitato una volta 1' 
intendimento alla riflessione non può più rimanere in riposo. Si potrebbe 
dunque credere che io ne faccio troppo o troppo poco, che lo spirito umano 
non é naturalmente cosi sollecito ad aprirsi, e che dopo averlo fornito delle 
facilità che non possiede, lo tengo per troppo lungo tempo chiuso in un 
cerchio d'idee che dovrebbe aver oltrepassato. 

Ma considerate in primo luogo che, volendo formare 1' uomo della 
natura, non si tratta per questo di farne un selvaggio e di rilegarlo in fondo 
alle selve; ma che posto nel turbine sociale, basta non si lasci trascinare né 



dalle passioni né dalle opinioni degli uomini; veda co' suoi occhi, senta col 
suoi cuore; nessuna autorità lo governi all' infuori di quella della sua propria 
ragione. In siffatta posizione, è evidente che la moltitudine degli oggetti da 
cui è colpito, i frequenti sentimenti da cui è tocco, i diversi espedienti per 
provvedere ai suoi bisogni reali, devono suscitargli molte idee che non 
avrebbe mai avute, oppure che, avrebbe acquisite più lentamente. Il 
progresso naturale allo spirito è accelerato, ma non rovesciato. Il medesimo 
uomo che deve rimanere stupito nelle foreste, deve divenire sensato nelle 
città, quando vi resti semplice spettatore. Nulla è più, valido a rendere saggi 
quanto la vista delle follie allo quali non si prende parte; e quegli perfino 
che ne prende parte s'instruisce pure, purché non ne divenga ludibrio e non 
commetta gli errori di quelli che le fanno. 

Considerate inoltre che, costretti dalle nostre facoltà alle cose sensibili, 
non offriamo quasi alcun adito alle nozioni astratte della filosofia e alle idee 
puramente intellettuali. Per arrivarvi bisogna, o scioglierci dal corpo al 
quale siamo cosi fortemente uniti, o fare di oggetto in oggetto un progresso 
graduale e lento, oppure varcare rapidamente e quasi d' un salto l'intervallo 
con un passo di gigante di cui 1' infanzia non é capace, e per il quale 
occorrono anche agli uomini montatoi fatti apposta per essi. La prima idea 
astratta è il primo di questi montatoi; ma duro fatica a vedere come ci si 
argomenti nel costruirlo. 

L' Essere incompatibile che abbraccia tutto, che dà moto al mondo, e 
forma 1' intero sistema degli esseri, non è né visibile ai nostri occhi, né 
palpabile dalle nostre mani; sfugge a tutti i nostri sensi: 1' opera si mostra, 1' 
operaio si cela. Non è piccola faccenda il conoscere infine che egli esiste, e 
quando siamo pervenuti a questo, quando ci domandiamo: qual è, dov' è? la 
nostra mente si confonde, si smarrisce, e non sappiamo più che pensare. 

Locke vuole che si cominci dallo studio degli spiriti e che si passi 
quindi a quello dei corpi. Questo metodo è quello della superstizione, dei 
pregiudizi, dell' errore: non è quello della ragione, ne del pari della natura 
bene ordinata; gli è come tapparsi gli occhi per imparare a vedere. Bisogna 
aver lungamente studiato i corpi per farsi una vera nozione degli spiriti e 
congetturare che esistano. L' ordine contrario non serve che a stabilire il 
materialismo. Essendo che i nostri sensi sono i primi strumenti delle nostre 
cognizioni, gli esseri corporali e sensibili sono i soli di cui si abbia 
immediatamente 1' idea. Questa parola spirito non ha alcun senso per 
chiunque non abbia filosofato. Uno spirito non è che un corpo per il popolo 



e per i fanciulli. Non immaginano forse eglino spiriti che gridano, parlano, 
battono, fanno rumori? Ora si converrà che spiriti i quali abbiano braccia e 
lingua rassomigliano molto a corpi. Ecco perché tutti i popoli del mondo, 
senza eccettuare gli Ebrei, si sono fatti degli dèi corporei. Noi stessi, coi 
nostri termini di Spirito, di Trinità, di Persone, siamo per la maggior parte 
dei veri antropomorfisti ^—1. Ci s'insegna a dire che Dio è dappertutto: ma 
noi crediamo pure che V aria è dappertutto: almeno nella nostra atmosfera; e 
la parola spirito nella sua origine, non significa che soffio e vento. Tosto che 
si avvezzano le genti a dir parole senza intenderle, è facile di far dir loro 
tutto ciò che si voglia. 

Il sentimento della nostra azione sugli altri corpi ha dovuto dapprima 
farci credere che, quando essi agivano su noi, questo si compisse in una 
maniera simile a quella colla quale noi agiamo sopra di loro. Cosicché V 
uomo prese ad animare tutti gli esseri di cui sentiva 1' azione. Sentendosi 
meno forte della maggior parte di questi esseri, mancandogli la conoscenza 
dei limiti della loro potenza, egli la suppose illimitata, e ne fece degli dei 
subitoché ne fece dei corpi. Durante le prime età, gli uomini, spaventati di 
tutto, non hanno veduto nulla di morto nella natura. E' idea della materia 
non è stata meno lenta a formarsi in essi che quella dello spirito, poiché 
questa prima idea è essa medesima un' astrazione. Eglino hanno cosi 
riempito 1' universo di dèi sensibili. Gli astri, i venti, i monti, i fiumi, gli 
alberi, le città, e perfino le case, tutto aveva la sua anima, il suo dio, la sua 
vita. Gl' idoli di Eabano, i manitù ^ dei selvaggi, i feticci dei negri, tutte 
le opere della natura e degli uomini sono stati le prime divinità dei mortali; 
il politeismo è stato la loro prima religione, e l'idolatria il loro primo culto. 
Non hanno potuto riconoscere un solo Dio che quando, generalizzando 
sempre più le loro idee, sono stati in grado di salire ad una prima causa di 
riunire il sistema totale degli esseri sotto una sola idea, e dare un senso al 
vocabolo sostanza, il quale è in fondo la più grande delle astrazioni. Ogni 
fanciullo che crede in Dio è dunque necessariamente idolatra, o almeno 
antropomorfista; e quando una volta l'immaginazione abbia veduto Iddio, è 
ben raro che l'intendimento lo concepisca. Ecco precisamente 1' errore a cui 
conduce 1' ordine stabilito da Eocke. 

Pervenuto, non so come, all' idea astratta della sostanza, si vede che, per 
ammettere una sostanza unica, bisognerebbe supporle delle qualità 
incompatibili, le quali si escludono mutuamente, come sarebbero il pensiero 
e r estensione, di cui 1' una è essenzialmente divisibile e di cui 1' altra 



esclude ogni divisibilità. Si concepisce d' altronde che il pensiero, o se si 
vuole il sentimento, è una qualità primitiva e inseparabile dalla sostanza alla 
quale appartiene; e che è lo stesso della estensione per rapporto alla sua 
sostanza. Donde si conclude che gli esseri che perdono una di queste qualità 
perdono la sostanza alla quale appartiene, che per conseguenza la morte non 
è se non una separazione di sostanze, e che gli esseri in cui queste due 
qualità sono riunite, sono composti di due sostanze alle quali queste due 
qualità appartengono. 

Considerate ora quale distanza resta sempre fra la nozione delle due 
sostanze e quella della natura divina; fra l'idea incomprensibile dell' azione 
della nostra anima sul nostro corpo e V idea dell' azione di Dio su tutti gli 
esseri. Le idee di creazione, d' annichilazione, d' ubiquità, d' eternità, di 
onnipotenza, quelle degli attributi divini, tutte quelle idee che appartiene a 
ben pochi uomini di vedere oscure e confuse qualmente sono, e che nulla 
hanno di oscuro per il popolo, perché non ci capisce affatto nulla, come non 
si presenteranno in tutta la loro forza, cioè in tutta la loro oscurità, a giovani 
spiriti ancora occupati nelle prime operazioni dei sensi e che non 
concepiscono se non quanto toccano? Invano gli abissi dell' infinito sono 
aperti intorno a noi; un fanciullo non sa punto esserne spaventato; i suoi 
deboli occhi non possono scandagliarne la profondità. Tutto è infinito per i 
fanciulli; non sanno por termini a nessuna cosa; non già perché allunghino 
d' assai la misura, ma perché hanno 1' intendimento corto. Ho pure notato 
che pongono 1' infinito meno al di là che di qua delle dimensioni che loro 
sono conosciute. Calcoleranno uno spazio immenso mediante i loro piedi 
più che per mezzo de' loro occhi; non si estenderà per essi più lungi di quel 
che possano vedere, ma più lungi di quel che possano andare. Se si parlerà 
ad essi della potenza di Dio, lo stimeranno tanto forte quanto il loro padre. 
In ogni cosa la loro conoscenza essendo per essi la misura dei possibili, 
giudicano ciò che loro vien detto sempre minore di ciò che sanno. Tali sono 
i giudizi naturali all' ignoranza e alla debolezza dello spirito. Ajace avrebbe 
temuto di paragonarsi con Achille e sfida Giove al combattimento, perché 
conosce Achille e non conosce Giove. Un contadino svizzero che si credeva 
il più ricco degli uomini, e a cui si procurava di spiegare che cosa fosse un 
re, dimandava con baldanza se il re poteva avere ben cento vacche su per la 
montagna. 

Prevedo che molti lettori saranno sorpresi di vedermi tener dietro a tutta 
la prima età del mio allievo senza mai parlargli di religione. A quindici anni 



egli non sapeva se aveva un' anima, e forse a diciotto non è ancor tempo che 

10 impari; poiché se lo impara più presto che non bisogni, corre rischio di 
non saperlo mai. 

Se avessi da dipingere la stupidità stuccosa, io prenderei un pedante che 
insegni il catechismo ai fanciulli; se volessi rendere un fanciullo pazzo, V 
obbligherei a spiegare ciò che dice dicendo il suo catechismo. Mi si 
obietterà che la maggior parte dei dommi del Cristianesimo essendo misteri, 
se si aspetta che lo spirito umano sia capace di concepirli, non si aspetta che 

11 fanciullo sia uomo, ma si aspetta che non sia più uomo. A ciò rispondo in 
primo luogo esserci misteri che non soltanto è impossibile all' uomo di 
concepire, ma ancora di credere, e che non vedo quanto si guadagni ad 
insegnarli ai fanciulli, ove non sia da insegnar loro a mentire per tempo. 
Dico inoltre che, per ammettere i misteri, bisogna almeno comprendere che 
essi sono incomprensibili; ed i fanciulli non sono nemmeno capaci di questo 
concepimento. Per un' età in cui tutto è mistero, non ci sono misteri 
propriamente detti. 

Bisogna credere in Dio per essere salvati. Questo domma male inteso è 
il principio della sanguinaria intolleranza e la causa di tutte quelle vane 
istruzioni che recano il colpo mortale alla ragione umana, accostumandola 
ad appagarsi di parole. Non c' è senza dubbio da perdere un momento per 
meritare la salute eterna: ma se, per ottenerla, basta ripetere certe parole, 
non vedo che cosa ci vieti di popolare il cielo di stornelli e di gazze, quanto 
del pari di fanciulli. 

L' obbligazione di credere ne suppone la possibilità. Il filosofo che non 
crede ha torto, perché usa male della ragione che ha coltivata, e perché è in 
stato d' intendere le verità che rigetta. Ma il fanciullo che professa la 
religione cristiana, che crede egli? Ciò che concepisce; ed egli concepisce 
tanto poco quel che gli fate dire, che se gli dite il contrario, lo accetta 
egualmente volentieri. La fede dei fanciulli e di molti uomini è un affare di 
geografia. Saranno eglino ricompensati d' essere nati a Roma piuttosto che 
alla Mecca? Si dice ad uno che Maometto è il profeta di Dio, ed egli dice 
che Maometto è il profeta di Dio; si dice ad un altro che Maometto é un 
furbo, ed egli dice che Maometto è un furbo. Ognuno dei due avrebbe 
affermato ciò che afferma 1' altro se si fossero trovati trasposti. Si può egli 
mai arguire da due disposizioni cosi somiglianti per mandare 1' uno in 
paradiso e 1' altro all' inferno? Quando un fanciullo dice che crede in Dio, 



non è in Dio che crede, ma a Pietro e a Giacomo che gli dicono esserci 
qualche cosa chiamata Dio; ed egli crede ciò come Euripide: 

O Giove! che di te non so che il nome^—^. 

Noi abbiamo che nessun fanciullo morto avanti 1' età della ragione non 
sarà privato della felicità eterna: i cattolici credono la stessa cosa di tutti i 
fanciulli che hanno ricevuto il battesimo, quantunque non abbiano mai 
inteso parlare di Dio. Ci sono dunque alcuni casi in cui si può essere salvati 
senza credere in Dio, e questi casi hanno luogo, sia nell' infanzia, sia nella 
demenza, quando lo spirito umano è incapace delle operazioni necessarie 
per riconoscere la divinità. Tutta la differenza che vedo tra voi e me è 
questa, che voi presumete avere i fanciulli a sette anni tale capacità, e che io 
non la concedo loro neanche a quindici. Abbia io torto o ragione, non si 
tratta qui d' un articolo di fede, ma d' una semplice osservazione di storia 
naturale. 

Per il medesimo principio, è chiaro che un dato uomo, giunto alla 
vecchiezza senza credere in Dio, non sarà perciò privato della sua presenza 
nell' altra vita, se il suo accecamento non è stato volontario, cosa che, per 
me, non avviene sempre. Voi convenite su ciò per gl' insensati che una 
malattia priva delle facoltà spirituali, ma non della loro qualità di uomo, né 
per conseguenza del diritto ai benefizi del Creatore, perché dunque non 
convenirne per quelli i quali, segregati da ogni società sino dalla loro 
infanzia, avrebbero condotta una vita assolutamente selvaggia, privati dei 
lumi che si acquistano nella relazione degli altri uomini? ^ Perché infatti 
é d' un' impossibilità dimostrata che un simile selvaggio possa mai elevare 
le sue riflessione sino alla conoscenza del vero Dio. La ragione ci dice che 
un uomo non è punibile se non per i falli volontari, e che un' ignoranza 
invincibile non gli potrebbe essere imputata a delitto. Donde segue che, 
dinanzi alla giustizia eterna, ogni uomo che crede, avendo i lumi necessari, 
è riputato credente, e che non ci saranno d'increduli puniti se non quelli di 
cui il cuore si chiude alla verità. 

Guardiamoci dall' annunziare la verità a quelli che non sono in stato d' 
intenderla, poiché sarebbe come sostituirvi 1' errore. Sarebbe meglio non 
aver alcuna idea della divinità che averne idee basse, fantastiche, ingiuriose, 
indegne di essa; è minor male sconoscerla che oltraggiarla. Preferirei, dice 
il buon Plutarco \ si credesse non esserci Plutarchi al mondo, 
piuttosioché si dicesse che Plutarco è ingiusto, invidioso, geloso e cosi 
tiranno da esigere più di quello che egli lasciasse il potere di fare. 



Il gran male delle immagini difformi ehe vengono tracciate nella mente 
dei fanciulli, è eh' esse vi rimangono tutta la vita, e che eglino non 
concepiscono più, essendo uomini, altro Dio che quello dei fanciulli. Ho 
veduto in Isvizzera una pia e buona madre di famiglia talmente convinta di 
questa massima, eh' ella, non volle punto istruire suo figlio sulla religione 
nella prima età, per tema che, contento di una tale grossolana istruzione, 
non ne trascurasse una migliore nella età della ragione. Quel fanciullo non 
intendeva parlare di Dio che con raccoglimento e riverenza, e, tosto che ne 
voleva parlare egli stesso, gli s' imponeva silenzio, come si trattasse d' un 
soggetto sublime e troppo alto per lui. Quella riserva eccitava la sua 
curiosità, e il suo amor proprio aspirava al momento di conoscere il mistero 
che gli si nascondeva con tanta cura. Quanto meno gli si parlava di Dio, 
quanto meno si tollerava che ne parlasse egli stesso e tanto più egli se ne 
occupava: quel fanciullo vedeva Iddio dappertutto. Ciò che temerei da un' 
aria di mistero indiscretamente affettata, sarebbe che accendendo troppo 1' 
immaginazione di un giovine, non gli si alterasse il cervello e che alla fine 
non si facesse di lui un fanatico in cambio di fame un credente. 

Ma non temiamo nulla di simile per il mio Emilio, il quale, rifiutando 
costantemente di far attenzione a tutto ciò che è al disopra delle sue facoltà, 
ascolta con la più profonda indifferenza le cose che non intende. Ce ne sono 
tante circa alle quali è abituato a dire: non è roba per me. E quando 
comincia a inquietarsi delle grandi questioni, non è per avere inteso 
proporle, ma bensì quando il progresso naturale dei suoi lumi porta le sue 
ricerche da questo lato. Abbiamo veduto per quale via lo spirito umano 
coltivato si avvicina a questi misteri; e converrò volentieri che non vi 
perviene naturalmente, nel seno della stessa società, se non in un' età più 
avanzata. Ma siccome nella stessa società vi sono cause inevitabili per le 
quali il progresso delle passioni è accellerato, se non si accelerasse del pari 
il progresso dei lumi che servono a regolare tali passioni, sarebbe allora che 
si uscirebbe veramente dall' ordine della natura e che 1' equilibrio sarebbe 
rotto. Quando non si è padroni di moderare lo sviluppo troppo rapido, 
bisogna condurre con la medesima rapidità quelli che devono 
corrispondervi; di maniera che 1' ordine non sia punto invertito, che ciò che 
devo camminare insieme non sia separato e che 1' uomo tutto intero in ogni 
momento della sua vita non si trovi ad un dato punto mediante 1' una delle 
sue facoltà, ed a tal altro mediante le altre. 



Una grande difficoltà vedo sorgere qui; difficoltà tanto più grande in 
quanto è meno nelle cose che nella pusillanimità di quelli che non osano 
risolverla. Cominciamo almeno dall' osare di proporla. Un fanciullo deve 
essere allevato nella religione del padre: gli si prova sempre benissimo e 
facilmente che questa religione, qualunque essa sia è la sola vera e che tutte 
le altre non sono che stravaganze e assurdità. La forza degli argomenti 
dipende assolutamente su questo punto dal paese dove vengono proposti. 
Un turco che trova il cristianesimo cosi ridicolo a Costantinopoli, vada un 
po' a vedere come viene trovato il maomettanismo a Parigi! Specialmente in 
religione abbiamo che 1' opinione trionfa. Ma noi che vogliamo scuotere il 
giogo in ogni cosa, noi che non vogliamo conceder nulla all' autorità, noi 
che non vogliamo insegnar nulla al nostro Emilio che egli non possa 
imparare da se stesso in tutti i paesi, in quale religione lo alleveremo noi? A 
quale setta aggregheremo noi 1' uomo della natura? La risposta, mi sembra, 
è semplicissima: noi non 1' aggregheremo né a questa né a quella, ma lo 
porremo in stato di sciegliere quella alla quale il miglior uso della sua 
ragione può condurlo. 

Incedo per ignes 
Suppositos cineri doloso \ 

Non importa; lo zelo e la buona fede mi hanno tenuto luogo sino a qui 
di prudenza, spero che questi due garanti non mi abbandoneranno punto al 
bisogno. Non temete da parte mia, o lettori, precauzioni indegne d' un 
amico della verità: io non dimenticherò mai la mia impresa; ma non mi sarà 
negato che diffidi dei mie giudizi. Anziché dirvi qui di mio ciò che io 
penso, vi dirò ciò che pensava un uomo che valeva meglio di me. 
Garantisco la verità dei fatti che sto per riferire, i quali sono realmente 
accaduti all' autore dello scritto che qui riporta, spetta a voi di vedere se si 
può trarne utili riflessioni circa il soggetto di cui si tratta. Non vi propongo 
il sentimento d'un altro od il mio per regola ve lo do da esaminare. 

«Sono ora trent' anni che, in una città d' Italia, un giovane spatriato si 
vedeva ridotto all' ultima miseria. Era nato calvinista, ma in seguito ad una 
scapataggine, trovandosi fuggiasco e senza risorse in paese straniero, 
cambiò di religione per aver del pane. C era in quella città un ospizio per i 
proseliti e vi fu ammesso. Instruendolo nella controversia, gli si fecero 
nascere dei dubbi che non aveva, e gli s' insegnò il male che ignorava: 
intese dommi nuovi, vide costumi ancor più nuovi; li vide e poco mancò 
non ne rimanesse vittima. Voleva fuggire, ma fu chiuso; si lamentò, ma fu 



punito dei suoilagni: in balia di tiranni, si vide trattato da reo per non aver 
voluto eedere a misfatti. Si figurino lo stato dell' animo suo quelli che sanno 
quanto la prima prova della violenza e dell' ingiustizia irrita un giovane 
cuore senza esperienza, lacrime di rabbia uscivano da' suoi occhi, 1' 
indignazione lo soffocava: implorava il cielo e gli uomini, si confidava a 
tutti e nessuno lo ascoltava. Non vedea che vili servi sommessi all' infame 
che 1' oltraggiava, o complici del medesimo fallo i quali si beffavano della 
sua resistenza e 1' eccitavano ad imitarli. Egli era perduto se non era un 
onesto ecclesiastico che venne per affari nell' ospizio e che trovò modo di 
consultare in segreto. L' ecclesiastico era povero e aveva bisogno di tutti: 
ma 1' oppresso aveva ancora più bisogno di lui; ed egli egli non esitò a 
favorire la sua fuga a rischio di farsi un pericoloso nemico. 

Uscito dal vizio per entrare nell' indigenza, il giovine lottava senza 
successo contro il proprio destino: ci fu però un momento che si crede al di 
sopra di questo. Al primo raggio di fortuna i suoi mali e il suo protettore 
furono dimenticati. Ma fu ben presto punito di quella sua ingratitudine; tutte 
le sue speranze svanirono; la sua giovinezza invano lo favoreggiava; le sue 
idee romanzesche guastavano tutto. Non avendo né bastanti talenti, ne 
bastante accorgimento per aprirsi una strada facile, non sapendo essere né 
moderato né cattivo, aspirò a cosi grande numero di cose che non riuscì 
raggiungerne una. Ricaduto nelle sue prime strettezze, senza pane, senza 
ricovero, presso a morir di fame, si sovvenne del suo benefattore. 

Ritorna da lui, lo ritrova, e n' è accolto bene: la sua vista rammenta all' 
ecclesiastico una buona azione che aveva fatto; un ricordo di tale specie 
rallegra sempre 1' anima. Quell' uomo era naturalmente umano, 
compassionoso; sentiva le pene altrui a cagione delle sue, e il benessere non 
aveva punto indurito il suo cuore; insomma gl' insegnamenti della saggezza 
e una virtù specchiata avevano convalidato il suo buon naturale. Accoglie il 
giovine, gli procura un alloggio; ve lo raccomanda; divide seco il suo vitto 
appena bastante per sé. Fa ancora di più, lo istruisce, lo consola, gl' insegna 
1' arte difficile di sopportare pazientemente 1' avversità. Ditemi, gente da 
pregiudizi, avreste voi mai da un prete, in Italia, sperato tutto ciò? 

Queir onesto ecclesiastico era un povero vicario savoiardo che un' 
avventura di gioventù aveva posto in disgrazia del vescovo, e che aveva 
passato i monti per cercare le risorse mancategli nel suo paese. Non era né 
senza mente né senza lettere; e avendo una presenza attraente, aveva trovato 
protettori che lo avevano allogato da un ministro perché gli instruisse il 



figlio. Egli però preferiva la povertà alla dipendenza, e ignorava come 
bisogna comportarsi coi grandi. Non restò quindi molto tempo da lui: non 
perdè bensì, lasciandolo, la sua stima, e siccome viveva saggiamente, e si 
faceva amare da tutti, si lusingava di rientrare in grazia del suo vescovo e d' 
ottenere una piccola cura sulle montagne ove passarvi il resto dei suoi 
giorni, così fatto era 1' obiettivo della sua ambizione. 

Una naturale benevolenza, da cui era condotto ad interessarsi per il 
giovane fuggitivo, glielo fece esaminare attentamente. Vide che la mala 
fortuna aveva già turbato il suo cuore, che il disprezzo e V obbrobio 
avevano abbattuto il suo coraggio, e che il suo nobile orgoglio, cangiatosi in 
amaro dispetto, non gli facevano vedere nell' ingiustizia e nella durezza 
degli uomini se non il vizio della loro natura e la chimera delle loro virtù. 
Aveva veduto la religione servir di maschera all' interesse, e il culto sacro di 
salvaguardia all' ipocrisia: aveva veduto, nella sublimità di dispute vane, il 
paradiso e 1' inferno posti a premio di giochi di parole; aveva veduto 1' 
augusta e primitiva idea della divinità sformata dalla fantastica 
immaginazione degli uomini; e, trovando che per credere in Dio bisognava 
rinunciare all' intendimento che da lui si è ricevuto, aveva preso a sdegno i 
nostri ridicoli sogni e 1' oggetto al quale li applichiamo. Senza saper nulla di 
ciò che è, senza immaginar nulla intorno alla generazione delle cose, si 
chiuse nella sua stupida ignoranza, con un profondo disprezzo verso tutti 
quelli che pensavano saperne più di lui. 

L' oblio di i ogni religione conduce all' oblio dei doveri dell' uomo. 
Questo progresso era già per metà fatto nel cuore del giovane sviato. Non 
era egli un fanciullo nato male; ma 1' incredulità, la miseria, soffocando a 
poco a poco il naturale, lo trascinavano rapidamente a perdersi, e non gli 
preparavano che i costumi d'un pezzente e la morale di un ateo. 

Il male, quasi inevitabile, non era assolutamente consumato. Il giovane 
aveva delle cognizioni e 1' educazione non n' era stata negletta. Era in quella 
felice età in cui il sangue in bollore riscalda 1' anima senz' aggiogarla al 
furore dei sensi. Ea sua possedeva ancora tutta quanta la sua vigoria. Una 
nativa vergogna, un carattere timido prolungavano in lui quell' epoca nella 
quale mantenete il vostro allievo con tanta vigilanza. E' esempio odioso d' 
una depravazione brutale e d'un vizio senza incanto, anziché animare la sua 
immaginazione, 1' aveva ammortita. Per lungo tempo il disgusto gli tenne 
luogo di virtù nel conservare la propria innocenza; la quale non doveva 
soccombere se non a più dolci seduzioni. 



L' ecclesiastico vide il pericolo e intravide i rimedi. Le difficoltà non lo 
disanimarono punto: si compiaceva della sua opera; risolse di compirla e di 
ritornare alla virtù la vittima che aveva sottratta all' infamia. Egli si fece ad 
eseguire il suo progetto: la bellezza del motivo animava il suo coraggio e gli 
inspirava mezzi degni del suo zelo. Qualunque si fosse il successo, era 
sicuro di non aver perduto il suo tempo. Quando non si voglia farò che il 
bene sempre si riesce. 

Cominciò a guadagnare la confidenza del proselite non gli vendendo i 
suoi benefizi, non si rendendo importuno, non gli facendo punti sermoni, 
mettendosi sempre a sua portata, facendosi piccolo per uguagliarsi a lui. 
Era, mi pare, uno spettacolo toccante il veder un uomo grave diventare il 
compagno d' uno svagato, e la virtù acconciarsi al fare della licenza per 
trionfarne più sicuramente. Quando lo scapato gli faceva le sue pazze 
confidenze, intrattenendosi seco espansivamente, il buon prete lo ascoltava, 
e gli dava briglia: senza approvare il male s' interessava a tutto: mai un' 
indiscreta censura frenava la sua parlantina e serrava il suo cuore; il piacere 
col quale si credeva ascoltato aumentava quello che prendeva nel dir tutto. 
In tal modo fece la sua confessione generale senza che pensasse a 
confessare nulla. 

Dopo aver bene studiato i suoi sentimenti e il suo carattere, il buon prete 
vide chiaramente che, senz' essere ignorante per la sua età, egli aveva 
dimenticato tutto ciò che sarebbe importato sapesse, e che 1' obbrobrio in 
cui lo aveva ridotto la fortuna, soffocava in lui ogni vero sentimento, del 
bene e del male. C è un certo grado di abbrutimento che toglie la vita all' 
anima; e la voce interna non sa farsi intendere a colui che non pensa se non 
a nutrirsi. Per guarentire il giovane sfortunato da questa morte morale alla 
quale ora così da vicino, prese a risvegliare in lui 1' amor proprio e la stima 
di se stesso: gli mostrava un avvenire più felice nel buon impiego dei 
suoitalenti; rianimava nel suo cuore un generoso ardore col racconto delle 
altrui belle azioni; facendogli ammirare quelli che le avevano compiute, gl' 
infondeva il desiderio di sperarne di somiglianti. Per distaccarlo senza che 
se n' avvedesse dalla sua vita oziosa e vagabonda, gli faceva fare estratti di 
libri scelti; e, fingendo d' aver bisogno di tali estratti, nutriva in lui il nobile 
sentimento della riconoscenza. Eo istruiva indirettamente coi suoi libri; gli 
faceva riprendere buona opinione di se stesso per non credersi un essere 
inutile ad ogni bene, e per non volersi rendere più disprezzabile a' suoi 
propri occhi. «Una piccolezza farà giudicare dell' arte impiegata da quell' 



uomo benefico per rialzare insensibilmente il cuore del suo discepolo al 
disopra della bassezza, senza parer di accudire alla sua istruzione. L' 
ecclesiastico aveva una probità cosi notoria e un discernimento cosi preciso, 
che parecchie persone preferivano trasmettere le loro limosine per le mani 
sue che per quelle dei ricchi curati dello città. Un giorno che gli si era dato 
del danaro da distribuirsi ai poveri, il giovane ebbe, al medesimo titolo, 1' 
ardire di domandargliene. — No, gli rispose, noi siamo fratelli, voi mi 
appartenete, e non devo toccare questo deposito servendomene per mio uso. 
— Detto questo gli diede del proprio danaro quanto n' era stato richiesto. 
Lezioni di tal fatta raramente vanno perdute nel cuore dei giovani che non 
sono del tutto corrotti. 

Ma io sono stanco di parlare in terza persona; ed è superfluo dal 
momento che vi accorgete bene essere io stesso il disgraziato fuggiasco. Mi 
credo lontano tanto dai disordini della mia giovinezza da poter osare di 
confessarli, e la mano che me ne trasse merita per certo che io, a costo d' un 
po' di vergogna, tributi almeno onore ai suoi benefizi. 

Ciò che più mi colpiva si era il vedere nella vita privata del mio degno 
maestro la virtù senza ipocrisia, V umanità senza debolezza, discorsi sempre 
giusti e semplici, e una condotta sempre conforme a siffatti discorsi. Non lo 
vedevo inquietarsi se quelli che da lui erano aiutati non andavano ai vespri, 
se non si confessavano spesso, se non digiunavano nei giorni prescritti, se 
non mangiavano di magro, né impor loro altre condizioni simili, senza le 
quali, si dovesse pur morire di inedia, non c' è da sperare assistenza alcuna 
dai devoti. 

Incoraggiato dalle sue osservazioni, alieno dall' ostentare dinanzi a suoi 
occhi lo zelo affettato d' un nuovo convertito, non gli nascondevo punto i 
miei modi di pensare, né lo vedevo più scandalizzarsene. Talvolta avrei 
potuto dire a me stesso: Egli non si dà per inteso della mia indifferenza per 
il culto che ho abbracciato in favore di quella che vede pure in me per il 
culto nel quale sono nato; e sa bene che il mio sdegno non è affare di 
partito. Ma che dovevo io pensare quando lo intendevo talora approvare 
dommi contrari a quelli della Chiesa romana e darmi a di vedere di 
mediocremente stimarne tutte le cerimonie? Lo avrei creduto protestante 
occulto se r avessi veduto meno fedele a quei medesimi usi di cui sembrava 
far poco caso; ma, sapendo che adempiva puntualmente ai suoi doveri di 
sacerdote, tanto senza testimoni, quanto al cospetto del pubblico, non 
sapevo più che giudicare delle sue con tradizioni. Salvo la pecca che già 



aveva attirato la sua disgrazia e di cui non si era troppo bene corretto ^ la 
sua vita era esemplare, i suoi costumi irreprensibili, i suoi discorsi onesti e 
giudiziosi. Vivendo con lui nella più grande intimità, imparavo a rispettarlo 
un di più deir altro ed avendomi tanta bontà conquiso assolutamente il 
cuore, aspettavo con curiosa inquietudine il momento d' imparare su qual 
principio fondava 1' uniformità d' una vita così singolare. 

Questo momento non venne tanto presto. Innanzi di aprirsi al suo 
discepolo, si forzò di far germogliare i semi di ragione e di bontà che 
gettava nella sua anima. Ciò che c' era in me di più difficile da distruggersi 
era una orgogliosa misantropia, una certa acrimonia contro i ricchi e i felici 
del mondo, come se questi fossero stati tali a mie spese, e che la lor 
presunta felicità fosse stata una usurpazione sulla mia. La folle vanità della 
giovinezza, che ricalcitra ad ogni umiliazione, dava lascio parecchio a 
questo collerico umore, e 1' amor proprio, che il mio mentore si studiava di 
ridestare in me, salendo in baldanza, rendeva gli uomini ancor più vili ai 
miei occhi, e non faceva che aggiungere contro di essi il disprezzo all' odio. 

Senza combattere direttamente quest' orgoglio, impedì che si mutasse in 
durezza di cuore; e senza tormi la stima di me stesso, la ridusse meno 
sdegnosa contro il mio prossimo. Alienando sempre da me la vana 
apparenza e mostrandomi i mali reali che copre, m' insegnava a deplorare 
gli errori de' miei simili, ad intenerirmi sulle loro miserie, e a compiangerli 
più che a invidiarli. Mosso di compassione per le debolezze umane a 
cagione del profondo sentimento che aveva delle proprie, vedeva ovunque 
gli uomini vittime dei vizi loro nonché degli altrui; vedeva i poveri gemere 
sotto il giogo dei ricchi, e i ricchi sotto il giogo dei pregiudizi. «Credetemi, 
egli diceva, le nostre illusioni, anziché nascondere i nostri mali, li 
aumentano, dando valore a ciò che non ne ha, e rendendoci sensibili a mille 
false privazioni che senza esse non sentiremmo. La pace dell' anima 
consiste nel disprezzo di quanto può conturbarla: 1' uomo che fa meno caso 
della vita è quello che meno sa goderne, e colui il quale più avidamente 
aspira alla felicità è sempre il più misero.» 

Ahi! spettacoli tristi! esclamai io con profonda amarezza; se fa d' uopo 
rifiutarsi a tutto, a che ci ha dunque servito il nascere? E se fa d' uopo 
dispregiare la stessa felicità, chi saprà esser felice? — Io, rispose un giorno 
il buon prete ^ in un tono che forte mi colpì. — Voi felice! così poco 
fortunato, così povero, e di più perseguitato, esiliato; voi felice! E che avete 
voi fatto per essere tale? — Figlio mio, mi rispose, ve lo dirò ben volentieri. 




E detto questo mi fece intendere che dopo aver ricevuto le mie 
confessioni voleva egli farmi le sue. — Verserò nel vostro seno, mi disse 
abbracciandomi, tutti i sentimenti del mio cuore. Mi vedrete se non tale 
quale sono almeno quale mi vedo io stesso. Quando avrete ricevuto la mia 
intera professione di fede, quando conoscerete bene lo stato della mia 
anima, saprete perché mi stimo felice, e, se voi pensate come tue, ciò che 
avete da fare per esserlo. Ma, queste confessioni non sono faccenda d' un 
momento; occorre tempo per esporvi quello che penso sulla sorte dell' uomo 
e sul vero prezzo della vita: fissiamo un' ora e un luogo comodi per 
trattenerci tranquillamente in questo colloquio. 

Io lasciai notare della fretta ad udirlo. Il convegno non fu differito più 
tardi del domani mattina. Eravamo in estate, ci levammo allo spuntar del 
giorno. Mi condusse fuori di città, sopra un' alta collina, sotto alla quale 
correva il Po, di cui si vedeva il corso attraverso le fertili campagne che 
bagna: in lontananza 1' immensa catena delle Alpi coronava il paesaggio; i 
raggi del sole nascente rasentavano già le pianure, e proiettando sui campi 
con lunghe ombre gli alberi, i poggi, le case, arricchivano di mille scherzi di 
luce il più bel quadro da cui 1' occhio umano possa essere colpito. Si 
sarebbe detto che la natura umana spiegava ai nostri sguardi tutta la sua 
magnificenza por offrirne testo al nostro ritrovo. Fu in questo luogo e in 
questo momento, che dopo aver per alquanto contemplato gli oggetti 
intorno in silenzio, l'uomo di pace, mi favellò cosi:» 



PROFESSIONE DI FEDE DEL VICARIO SAVOIARDO 

Figlio mio, non vi aspettate da me né dotti diseorsi né profondi 
ragionamenti. Io non sono un grande filosofo e non mi euri di essere tale. 
Ma ho qualehe volta del buon senso ed amo sempre la verità. Non voglio 
eon voi argomentare, né tentare altresi di convincervi; mi basta esporvi ciò 
che penso nella semplicità del mio cuore. Consultate il vostro durante il mio 
discorso; questo è quanto chiedo da voi. So m'inganno, si è in buona fede; 
sia ciò sufficiente affinché 1' errore non mi venga imputato a colpa: quando 
voi del pari v' ingannaste, poco male in questo vi sarebbe. Se bene mi 
appongo, la ragione ci é comune, ed abbiamo il medesimo interesse nell' 
ascoltarla: perché non pensereste voi come me? 

Io sono nato povero e campagnuolo, destinato dalla mia condizione a 
coltivare la terra; ma si credè miglior cosa 1' insegnarmi a guadagnare il 
pane col mestiere del prete, e si trovò il mezzo di farmi studiare. 
Certamente né i miei parenti né io non sognavamo briciolo di cercare in tale 
mestiere ciò che era buono, vero, utile, ma ciò che bisognava sapere per 
esservi ordinato. Imparai quel che si voleva imparassi, dissi quel che si 
voleva dicessi, mi legai come si volle, e fui fatto prete. Ma non tardai a 
sentire che obbligandomi a non esser più uomo, avevo promesso più di 
quanto potevo mantenere. 

Ci si dice che la coscienza è V opera dei pregiudizi. Nondimeno io so 
per esperienza eh' essa si ostina a seguire 1' ordine della natura contro tutte 
le leggi degli uomini. Si ha un bel proibirci questo e quello, il rimorso ci 
rimprovera sempre debolmente ciò che ci permette la natura bene ordinata, 
e a più forte ragione ciò che ci prescrive. O buon giovane, essa non ha 
ancora detto niente ai nostri sensi: vivete lungamente nello stato felice in 
cui la sua voce è quella della innocenza. Sovvenitevi che la si offende vie 
più quando la si previene che quando la si combatte; bisogna farsi dall' 
imparare a resistere per sapere quando si può cedere senza commetter 
delitto. 

Sin dalla mia giovinezza ho rispettato il matrimonio come la prima e la 
più santa istituzione della natura. Essendomi stato tolto il diritto di 
uniformarmivi, risolvetti di non profanarla: poiché, malgrado i miei studi. 



avendo sempre condotto una vita eguale e semplice, avevo conservato nel 
mio spirito tutta la chiarezza de' lumi primitivi: le massime del mondo non 
li avevano oscurati, e la povertà mi allontanava dalle tentazioni, le quali 
dettano i sofismi del vizio. 

Questa risoluzione fu precisamente quella che mi perdè; il rispetto per 1' 
altrui letto lasciò allo scoperto le mie colpe. Fu forza espiare lo scandalo: 
arrestato, interdetto, cacciato, fui ben più la vittima dei miei scrupoli che 
della mia incontinenza; ed ebbi occasione di comprendere, stando ai 
rimproveri da cui la mia disgrazia fu accompagnata, che altro non fa d'uopo 
spesso se non aggravare la colpa per potersi sottrarre al castigo. 

Poche di consimili esperienze spingono lungi una mente che riflette. 
Vedendo per via di tristi osservazioni rovesciarsi le idee che avevo del 
giusto, deir onesto e di tutti i doveri dell' uomo, perdevo ogni giorno alcuna 
delle opinioni che mi ero formate; quelle che mi rimanevano non bastando 
più per fare insieme un corpo che potesse sostenersi da per sé, sentii a poco 
a poco oscurarsi nel mio spirito 1' evidenza dei principi, e, ridotto infine a 
non saper più che pensare, pervenni al punto medesimo a cui siete 
pervenuto voi: con questa differenza, che la mia incredulità, frutto tardivo d' 
un' età più matura, si era formata più a malincuore, e doveva perciò essere 
più difficile a distruggere. 

Ero in quello stato d' incertezza e di dubbio che Descartes esige per la 
ricerca della verità. Questo stato è fatto per durar poco, esso è inquietante e 
penoso; non c' è che l'interesse del vizio o la pigrizia dell' anima, la quale 
faccia rimanervici. Non avevo il cuore tanto corrotto da compiacermivi; e 1' 
abitudine di riflettere è meglio conservata dall' essere più contenti di sé che 
della propria fortuna. 

Meditavo dunque sulla triste sorte dei mortali ondeggianti su questo 
mare di opinioni umane, senza timone, senza bussola e in balia delle loro 
tempestose passioni, senz' altra guida che un pilota inesperto il quale non 
conosce la sua strada e non sa né donde viene né dove va. Io mi dicevo: 
Amo la verità, la cerco, e non posso riconoscerla; me la si mostri, e vi 
rimarrò attaccato: perché deve occultarsi all' ansia d' un cuore fatto per 
adorarla? 

Quantunque abbia spesso provato grandi mali, non ho mai condotto una 
vita cosi costantemente spiacevole come in quei tempi di torbidi e d' 
ansietà, nei quali, errando senza posa di dubbio in dubbio, non ritraevo dalle 



mie lunghe meditazioni che incertezza, oscurità, contradizioni sulla causa 
dell' esser mio e sulla regola de' miei doveri. 

Come si può mai essere scettici per sistema e in buona fede? Non saprei 
comprenderlo. Tali filosofi o non esistono, o sono gli uomini più infelici. Il 
dubbio sulle cose che ci importa conoscere è uno stato troppo violento per 
lo spirito umano: questo non ci resiste lungo tempo; malgrado suo si decide 
o in uno o in un' altro senso, e, preferisce ingannarsi al non saper nulla. 

Ciò che raddoppiava il mio imbarazzo, si era che essendo nato in una 
Chiesa la quale decide tutto, né permette alcun dubbio, un solo punto 
rigettato mi faceva rigettare tutto il resto, e 1' impossibilità d' ammettere 
tante decisioni assurde mi distaccava pure da quelle che tali non erano. 
Dicendomi: credete lutto; mi s' impediva di credere a nulla e non sapevo 
dove fermarmi. 

Consultai i filosofi, scartabellai i loro libri, esaminai le loro diverse 
opinioni; li trovai tutti altieri, affermati vi, dommatici, persino nel loro 
presunto scetticismo, non ignorando nulla, non provando nulla, burlandosi 1' 
un r altro; e questo punto comune a tutti mi parve il solo sul quale abbiano 
tutti ragione. Trionfanti quando assalgono, sono senza vigore nel difendersi. 
Se ponderate le ragioni, non ne hanno che per distruggere; se contate le vie, 
ognuno è ristretto alla sua; non si accordano che per disputare; 1' ascoltarli 
non era il mezzo d'uscire dalla mia incertezza. 

Concepii che 1' insufficenza dello spirito umano è la prima causa di 
questa prodigiosa diversità di sentimenti, e che 1' orgoglio n' è la seconda. 
Noi non abbiamo la misura di questa macchina immensa; non ne possiamo 
calcolare i rapporti; non ne conosciamo né le prime leggi né la causa finale; 
noi, ignoriamo noi stessi, non conosciamo né la nostra natura, né il nostro 
principio attivo; sappiamo a mala pena se 1' uomo é un essere semplice o 
composto: misteri impenetrabili ne circondano da tutte le parti; essi sono al 
disopra della ragione sensibile; per penetrarli crediamo aver dell' 
intelligenza e non abbiamo che dell' immaginazione. Ognuno si apre, a 
traverso di questo mondo immaginario, una via che crede buona; nessuno sa 
se la propria conduce alla meta. Nondimeno vogliamo tutto penetrare, tutto 
conoscere. La sola cosa che non sappiamo è quella d'ignorare ciò che non 
possiamo sapere. Preferiamo rimetterci alla sorte, e credere ciò che non è, 
invece di confessare che ognuno di noi non può vedere ciò che è. Piccola 
parte d' un gran tutto i cui confini ci sfuggono, e che il suo Autore lascia 



alle nostre pazze dispute, noi siamo ben vani da voler deeidere che cosa sia 
questo tutto in se stesso e che cosa siamo noi rapporto ad esso. 

Ove i filosofi fossero in stato di scoprire la verità chi di loro 
prenderebbe interesse per essa? Ognuno sa bene che il suo sistema non è 
fondato meglio degli altri; ma lo sostiene perché è suo. Non ce n' è uno il 
quale, venendo a conoscere il vero e il falso, non preferisca la menzogna 
che ha trovato alla verità scoperta da un altro. Dov' è il filosofo il quale, per 
sua gloria, non ingannerebbe il genere umano? Dov' è colui il quale, nel 
segreto del suo cuore, si proponga altro scopo che di segnalarsi? Purché si 
elevi al disopra del volgo, purché eclissi lo splendore dei suoiconcorrenti, 
che domanda egli di più? L' essenziale è di pensare differentemente dagli 
altri. Fra i credenti è ateo, fra gli atei sarebbe credente. 

Il primo frutto che trassi da queste riflessioni si fu d'imparare a limitare 
le mie ricerche a quanto m'interessava immediatamente, a riposarmi in una 
profonda ignoranza in quanto al resto, e a non inquietarmi, sino al dubbio, 
se non delle cose le quali m'importava sapere. 

Compresi ancora che lungi dal liberarmi da' miei inutili dubbi, i filosofi 
non avrebbero fatto se non moltiplicare quelli che mi tormentavano senza 
risolverne alcuno. Presi dunque altra scorta e mi dissi: Consultiamo il lume 
interiore, esso mi farà smarrir meno di quello che mi facciano smarrir loro, 
o almeno 1' errore sarà mio, e mi depraverò meno seguendo le mie proprie 
illusioni che dandomi alle loro menzogne. 

Allora, riandando nel mio spirito le diverse opinioni che mi avevano a 
vicenda trascinato sin dalla nascita, vidi che, sebbene taluna d' esse non 
fosse evidente tanto da produrre immediatamente la convinzione, avevano 
però diversi gradi di verosimiglianza, e 1' assentimento interiore si prestava 
o si rifiutava in differenti misure. Su questa prima osservazione, 
confrontando tra loro le differenti idee nel silenzio dei pregiudizi, trovai che 
la prima e la più comune era pure la più semplice e la più ragionevole, e che 
non le mancava, per riunire tutti i suffragi, se non di essere stata proposta 1' 
ultima, immaginate tutti i vostri filosofi antichi e moderni che hanno 
esaurito i loro bizzarri sistemi di forza, di fortuna, di fatalità, di necessità, d' 
atomi, di mondo animato, di materia vivente, di materialismo d' ogni specie, 
e dopo tutti loro l'illustre Clarcke ^ che illumina il mondo, che annunzia 
finalmente 1' Essere degli esseri e il dispensatore delle cose: con quale 
universale ammirazione, con quale unanime applauso non sarebbe stato 
ricevuto questo nuovo sistema, così grande, così consolante, così sublime. 



così idoneo ad elevare 1' anima, a dare una base alla virtù, e nel tempo 
stesso così toccante, così luminoso, così semplice, e, per quanto mi pare, 
offerente meno eose incomprensibili per lo spirito umano che non ne trovi 
d' assurde in ogni altro sistema! Io mi dieevo: Le obiezioni irrisolvibili sono 
eomuni a tutti, poiché lo spirito dell' uomo è troppo limitato per poterle 
risolvere; esse non provano dunque contro nessuno in via di preferenza: ma 
quale differenza tra le prove dirette? Quello solo che spiega tutto non deve 
essere preferito quando non ha maggiori difficoltà degli altri? 

Reeando meco adunque V amore della verità in luogo d' ogni filosofia, e 
in luogo d' ogni metodo una regola faeile e semplice ehe mi dispensi dalla 
vana sottilità degli argomenti, riprendo con questa regola V esame delle 
cognizioni che m'interessano, risoluto d' ammettere per evidenti tutte quelle 
alle quali, nella sincerità del mio cuore, non potrò rifiutare il mio consenso, 
per vere tutte quelle che mi parranno avere un legame neeessario con le 
prime, e di lasciare tutte le altre nell' incertezza, senza rigettarle né 
ammetterle, e senza tormentarmi a chiarirle quand' esse non conducano a 
nulla d'utile per la pratica. 

Ma chi sono io? Qual diritto ho io di giudicare le cose? E che cosa è che 
determina i miei giudizi? Se sono tratti, forzati dalle impressioni ehe rieevo, 
mi affatieo invano in queste ricerehe; non si faranno punto, o si faranno da 
sé stesse senza eh' io m'immischi di dirigerle. Bisogna dunque che rivolga 
dapprima i miei sguardi sopra di me per conoseere lo strumento di cui mi 
voglio servire, e sino a qual punto posso fidarmi nell' usarlo. 

Io esisto, ed ho dei sensi per i quali sono affetto. Beco la prima verità 
ehe mi colpisee ed alla quale sono forzato di aceonsentire. Ho io un 
sentimento proprio della mia esistenza, o non la sento che per le mie 
sensazioni? Ecco il mio primo dubbio, che mi é, in quanto al presente, 
impossibile risolvere. Poiehé, essendo continuamente affetto da sensazioni, 
o immediatamente o per mezzo della memoria, come posso io sapere se il 
sentimento del me è qualehe cosa fuori di queste medesime sensazioni, e se 
può essere indipendente da esse? 

Ee mie sensazioni avvengono in me, poiché esse mi fanno sentire la mia 
esistenza; ma la loro eausa mi è estranea, poiché mi affettano malgrado mio, 
e non dipende da me né di produrle né di aumentarle. Concepisco dunque 
ehiaramente che la mia sensazione la quale è in me, e la sua causa e il suo 
oggetto il quale è fuori di me, non sono la medesima cosa. 



Così, non solamente esisto io, ma esistono altri esseri, vale a dire gli 
oggetti delle mie sensazioni; e quando questi oggetti non fossero che idee, è 
sempre vero che queste idee non sono io. 

Ora, tutto ciò che sento fuori di me e che agisce sopra i miei sensi, lo 
chiamo materia; e tutte le porzioni di materia che concepisca riunite in 
esseri individuali, le chiamo corpi. Così tutte le dispute degli idealisti e dei 
materialisti non significano nulla per me; le loro distinzioni sull' apparenza 
e la realtà dei corpi sono chimere. 

Eccomi già sicuro tanto dell' esistenza dell' universo quanto della mia. 
Quindi io rifletto sugli oggetti delle mie sensazioni; e trovando in me la 
facoltà di confrontarli, mi sento dotato di una forza attiva che non sapevo di 
avere per 1' addietro. 

Percepire è sentire; paragonare è giudicare; giudicare e sentire non sono 
la medesima cosa. Per la sensazione, gli oggetti si offrono a me separati, 
isolati, tali quali sono nella natura; per la comparazione, io li agito, li 
trasporto, per così dire, li poso 1' un sull' altro per pronunciare sulla loro 
differenza o sulla loro moltitudine, e generalmente su tutti i loro rapporti. 
Secondo me la facoltà distintiva dell' essere attivo o intelligente è di poter 
dare un senso a questa parola è. Cerco invano nell' essere puramente 
sensitivo questa forza intelligente che sovrappone e che poi pronuncia; non 
la saprei vedere nella sua natura. Questo essere passivo sentirà ogni oggetto 
separatamente, od anche sentirà 1' oggetto totale formato da due; ma, non 
avendo alcuna forza per ripiegarli 1' uno sull' altro, non li paragonerà mai e 
non li giudicherà punto. 

Vedere due oggetti in un tempo, non è vedere i loro rapporti né 
giudicare delle loro differenze; scorgere parecchi oggetti gli uni, fuori degli 
altri non è numerarli. Posso avere nel medesimo istante l'idea di un grande 
bastone e d' un piccolo bastone senza compararli, senza giudicare che 1' uno 
è più piccolo dell' altro, come posso pure vedere ad un tempo la mia mano 
intera, senza fare il conto delle mie dita. Queste idee comparative, più 
grande, più piccolo, come pure le idee numeriche d' uno, di due, eccetera, 
non sono certamente sensazioni, quantunque il mio spirito non le produca 
che alla occasione delle mie sensazioni. 

Ci si dice che 1' essere sensitivo distingue le sensazioni le une dalle altre 
per via di differenze che hanno fra loro queste medesime sensazioni: ciò 
domanda spiegazione. Quando le sensazioni sono differenti, 1' essere 
sensitivo le distingue per via delle loro differenze: quando sono simili, le 



distingue perché sente le une fuori delle altre. Altrimenti, come 
distinguerebbe in una sensazione simultanea due oggetti eguali? 
Bisognerebbe che necessariamente confondesse questi due oggetti e li 
prendesse per il medesimo, sopratutto in un sistema in cui si presume che le 
sensazioni rappresentative dell' estensione non sono punto estese. 

Quando le due sensazioni da confrontare sono percepite, la loro 
impressione è fatta, ogni oggetto è sentito, i due sono sentiti, ma il loro 
rapporto non è sentito perciò. Se il giudizio di questo rapporto non fosse 
che una sensazione e mi venisse unicamente dall' oggetto, i miei giudizi non 
mi ingannerebbero mai, poiché non è mai falso che senta ciò che sento. 

Perché dunque m'inganno sul rapporto di questi due bastoni, sopratutto 
se non sono paralleli? Perché dico, per esempio, che il bastone piccolo é il 
terzo del grande, mentre che non ne é che il quarto? Perché immagine che è 
la sensazione non é conforme al suo modello che è 1' oggetto? Gli é eh' io 
sono attivo quando giudico che 1' operazione paragonante è fallace, e 
quando giudico che il mio intendimento giudicante i rapporti, mischia i suoi 
errori alla verità delle sensazioni non mostranti se non gli oggetti. 

Aggiungete a ciò una riflessione che vi colpirà, ne son certo, quando ci 
avrete pensato; ed è che se fossimo puramente passivi nell' uso dei nostri 
sensi, non ci sarebbe tra loro alcuna comunicazione; ci sarebbe impossibile 
di conoscere che il corpo da noi toccato e 1' oggetto da noi veduto sono il 
medesimo. O non sentiremmo mai nulla fuori di noi, o ci sarebbero per noi 
cinque sostanze sensibili, di cui non avremmo nessun mezzo per percepire 1' 
identità. 

Si dia pure un nome qualunque a questa forza del mio spirito che 
avvicina e confronta le mie sensazioni; la si chiami attenzione, meditazione, 
riflessione, o in qualsiasi altro modo; sarà sempre vero che essa è in me e 
non nelle cose, che sono io solo che la produca sebbene non la produca se 
non all' occasione dell' impressione che fanno su me gli oggetti. Senz' 
essere padrone di sentire o di non sentire, sono però padrone di esaminare 
più o meno ciò che sento. 

Non sono dunque semplicemente un essere sensitivo e passivo, ma un 
essere attivo e intelligente, e checché ne dica la filosofia, oso pretendere all' 
onore di pensare. So solamente che la verità è nelle cose e non nello spirito 
che le giudica, e che quanto meno ci metto di mio nei giudizi che ne traggo, 
tanto più sono sicuro d' avvicinarmi alla verità: cosi la mia regola di darmi 
al sentimento più che alla ragione è confermata dalla ragione stessa. 




Essendomi per così dire, assicurato di me stesso, comincio a riguardare 
fuori di me, e mi considero, con una specie di fremito, gettato, perduto in 
questo vasto universo, e come annegato nell' immensità degli esseri, senza 
saper nulla di ciò che essi sono, né tra loro, né per rapporto a me. Li studio, 
li osservo, e, il primo oggetto che mi si presenta per confrontarli, sono io 
stesso. 

Tutto ciò che percepisco per via dei sensi è materia, e dedico tutte le 
proprietà essenziali della materia dalle qualità sensibili che me la fanno 
percepire, e che ne sono inseparabili. La vedo ora in moto, ora in riposo 
(131); donde inferisco che né il riposo né il moto non le sono essenziali; ma 
il moto, essendo un' azione, è 1' effetto d'una causa il cui riposo non n' é che 
1' essenza. Quando dunque nulla agisce sulla materia, essa non si muove 
punto, e, per ciò pure che è indifferente al riposo e al moto, il suo stato 
naturale è d' essere in riposo. 

Io percepisco nei corpi due specie di moto, cioè moto comunicato e 
moto spontaneo o volontario. Nel primo la causa motrice è estranea al corpo 
mosso, e nel secondo è in lui stesso. Non concludo da questo che il moto d' 
un orologio, per esempio, sia spontaneo; poiché se nulla di estraneo alla 
molla non agisce su di essa, non tenderebbe a raddrizzarsi e non tirerebbe la 
catena. Per la medesima ragione non concederò neppure la spontaneità ai 
fluidi, né al fuoco stesso che fa la loro fluidità \ 

Voi mi domanderete se i movimenti degli animali sono spontanei; vi 
dirò che non ne so nulla, ma che 1' analogia è per 1' affermativa. Mi 
domanderete come so dunque che ci sono movimenti spontanei; vi dirò che 
lo so perché lo sento. Voglio muovere il braccio e lo muovo, senza che 
questo movimento abbia altra causa immediata che la mia volontà. Invano 
si ragionerebbe per distruggere in me questo sentimento; esso è più forte d' 
ogni evidenza; equivarrebbe a provarmi che esisto. 

Se non ci fosse alcuna spontaneità nelle azioni degli uomini, né in nulla 
di quanto si fa sulla terra, si sarebbe vieppiù imbarazzati nello immaginare 
la prima causa di ogni movimento. Per me, io mi sento talmente persuaso 
che lo stato naturale della materia è di stare in riposo, e che non ha in sé 
alcuna forza per agire, che vedendo un corpo in movimento giudico subito; 
o essere un corpo animato o essergli stato quel movimento comunicato. Il 
mio spirito rifiuta ogni assenso all' idea della materia non organizzata 
moventesi da per sé, o producente qualche azione. 



Questo universo visibile è materia, materia sparsa e morta \ che non 
ha nulla nel suo tutto dell' unione, dell' organizzazione, del sentimento 
comune delle parti d' un corpo animato, essendo certo che noi, i quali siamo 
parti, non ci sentiamo per nulla nel tutto. Questo medesimo universo è in 
moto, e nei suoi movimenti regolati, uniformi, assoggettati a leggi costanti, 
non ha nulla di quella libertà che apparisce nei movimenti spontanei dell' 
uomo e degli animali. Il mondo non è dunque un grande animale che si 
muova da se stesso; c' è dunque di questi suoi movimenti qualche causa 
estranea a sé, la quale io non iscorgo; ma la persuasione interiore mi rende 
questa causa talmente sensibile, che io non posso veder rotare il sole senza 
immaginare una forza che lo spinga, o, se la terra gira, credo sentire una 
mano che la fa girare. 

Se è mestieri ammettere leggi generali di cui non percepisco punto i 
rapporti essenziali con la materia, di che sarò io avanzato? Queste leggi, 
non essendo esseri reali, sostanze, hanno dunque qualche altro fondamento 
che mi è sconosciuto. L' esperienza e 1' osservazione ci hanno fatto 
conoscere le leggi del movimento; queste leggi determinano gli effetti senza 
mostrare le cause; esse non bastano per ispiegare il sistema del mondo e il 
cammino dell' universo. Descartes con alcuni dadi formava il cielo e la 
terra; ma non potè dare il primo moto a quei dadi, né mettere in azione la 
sua forza centrifuga se non coll' aiuto d' un movimento di rotazione. 
Newton ha trovato la legge dell' attrazione; ma 1' attrazione sola ridurrebbe 
tosto 1' universo in una massa immobile: a questa legge è bisognato 
aggiungere una forza proiezionale per far descrivere delle curve ai corpi 
celesti. Ci dica però Descartes quale legge fisica ha fatto roteare i suoi 
turbini; e ci mostri Newton la mano che lanciò i pianeti sulla tangente delle 
loro orbite. 

Le prime cause del movimento non sono punto nella materia; essa 
riceve il movimento e lo comunica, ma non lo produce. Quanto più osservo 
1' azione e reazione della forze della natura agenti le une sulle altre, tanto 
più trovo che, di effetti in effetti, bisogna sempre rimontare a qualche 
volontà per prima causa; poiché supporre un progresso di cause all' infinito, 
equivale a non supporne punto. In una parola, ogni movimento che non è 
prodotto da un altro non può venire che da un atto spontaneo, volontario; i 
corpi ina nim ati non agiscono che per via del moto, e non ci sono vere azioni 
senza volontà. Ecco il mio primo principio. Credo dunque che una volontà 



muove r universo e anima la natura. Ecco il mio primo dogma, o il mio 
primo articolo di fede. 

Una volontà come produce essa un' azione fisica e corporale? Non ne so 
nulla, ma provo in me eh' essa la produce. Voglio agire ed agisco; voglio 
muovere il mio corpo, e il mio corpo si muove: ma che un corpo inanimato 
e in riposo venga a muoversi da se stesso o produca il suo movimento, 
questo è incomprensibile e senza esempio. La volontà mi è conosciuta per i 
suoi atti, non per la sua natura. Conosco questa volontà come causa 
motrice; ma concepire la materia produttrice del movimento, è concepire 
chiaramente un effetto senza causa, è un non concepire assolutamente nulla. 

Come la mia volontà muova il mio corpo non è per me cosa più 
concepibile del come le mie sensazioni impressionano la mia anima. Non so 
neppure perché V uno di questi misteri è sembrato più spiegabile dell' altro. 
In quanto a me, sia quando sono passivo, sia quando sono attivo, il mezzo d' 
unione delle due sostanze mi sembra assolutamente incomprensibile. È ben 
strano che si parta da questa stessa incomprensibilità per comprendere le 
due sostanze, come se operazioni di natura così differente si spiegassero 
meglio in un solo soggetto piuttostoché in due. 

Il dogma che stabilisco è oscuro, è vero; ma in fondo offre un senso e 
non ha niente che ripugni né alla ragione né all' osservazione; può dirsi 
altrettanto del materialismo? Non è forse chiaro che se il movimento fosse 
essenziale alla materia, ne sarebbe inseparabile, vi sarebbe sempre nel 
medesimo grado, sempre il medesimo in ogni porzione di materia, sarebbe 
incommutabile, non potrebbe né aumentare né diminuire, e non si potrebbe 
neppure concepire la materia in riposo? Quando mi vengono a dire che il 
movimento non le è essenziale, ma necessario, vogliono ingannarmi con 
parole che sarebbero più facili a confutare se avessero un po' più di senso. 
Poiché, o il movimento della materia le viene da se stessa, e allora le è 
essenziale, o se le viene da una causa estranea, non è necessario alla materia 
se non in quanto la causa motrice agisce su essa: noi rientriamo nella prima 
difficoltà. 

Le idee generali e astratte sono la sorgente dei più grandi errori degli 
uomini; il gergo della metafisica non ha fatto mai scoprire nessuna verità, 
ed ha empito la filosofia d' assurdità tali di cui si ha vergogna tosto che 
vengono spogliate dei loro nomoni. Ditemi, amico mio, se, quando vi si 
parla d' una forza cieca sparsa in tutta la natura, si reca al vostro spirito 
qualche vera idea. Si crede di dir qualche cosa con queste vaghe parole di 



forza universale, di movimento necessario, e non si dice niente affatto. L' 
idea del movimento non è altro che V idea del trasporto da un luogo ad un 
altro: non c' è movimento senza qualche direzione; poiché un essere 
individuale non saprebbe muoversi in un tempo in tutti i sensi. In qual senso 
adunque si muove necessariamente la materia? Tutta la materia in corpo ha 
essa un movimento uniforme, o ogni atomo ha il suo proprio movimento? 
Secondo la prima idea, V universo intero deve formare una massa solida e 
indivisibile; giusta la seconda, non deve formare che un fluido sparso e 
incoerente, senza ehe sia mai possibile che due atomi si riuniscano. Su 
quale direzione si opererà questo movimento comune di tutta la materia? 
Sarà in linea retta o circolare, in alto o in basso, a destra o a sinistra? Se 
ogni atomo o molecola di materia non facesse che girare sul proprio centro, 
nulla uscirebbe mai dal suo posto, non vi sarebbe movimento comunicato; 
ed ancora bisognerebbe pure che questo movimento circolare fosse 
determinato in qualche senso. Dare alla materia il movimento per 
astrazione, è lo stesso che dire delle parole senza significato; e dargli un 
movimento determinato, è lo stesso che supporre una causa determinante. 
Quanto più moltiplico le forze particolari, tanto più ho nuove cause da 
spiegare, senza trovar mai alcun agente che le diriga. Alieno dal poter 
immaginare alcun ordine nel concorso fortuito degli elementi, non ne posso 
nemmeno immaginare il conflitto, e il caos se dell' universo mi è più 
inconcepibile della sua armonia. Comprendo che il meccanismo del mondo 
può non essere intelligibile allo spirito umano; ma subito che un uomo s' 
ingerisce di spiegarlo, deve dir cose che gli uomini intendano. 

Se la materia mossa mi mostra una volontà, la materia mossa secondo 
certe leggi mi mostra un' intelligenza: è questo il mio secondo articolo di 
fede. Agire, paragonare, scegliere, sono le operazioni di un essere attivo e 
pensante: dunque questo essere esiste. Dove lo vedete esistere? mi direte 
voi. Non solamente nei cieli che ruotano, nell' astro che rischiara; non 
solamente in me stesso, ma nella pecora che pascola, nell' uccello che vola, 
nella pietra che cade, nella foglia che il vento trasporta. 

Giudico dell' ordine del mondo quantunque ne ignori il fine, poiché per 
giudicare di quest' ordine mi basta di confrontare le parti fra loro, di 
studiare il loro concorso, i loro rapporti, di notarne il concerto. Ignoro 
perehé l'universo esiste; ma non tralascio di vedere eome è modifieato: non 
tralascio di comprendere l'intima corrispondenza per la quale gli esseri che 
lo compongono si prestano un mutuo soecorso. Sono eome un uomo ehe 



vedrebbe per la prima volta un orologio aperto, e che non ismetterebbe di 
ammirarne il lavoro, quantunque non conoscesse 1' uso della macchina e 
non avesse punto veduto il quadrante. «Non so, egli direbbe, a che sia 
buono il tutto; ma vedo che ogni pezzo è fatto per gli altri; ammiro 1' 
artefice nei particolari del suo lavoro, e sono a pieno sicuro che tutte quelle 
ruote, non camminino cosi di concerto se non per un fine comune che non è 
possibile percepire». 

Paragoniamo i fini particolari, i mezzi, i rapporti ordinati d' ogni specie, 
poi ascoltiamo il sentimento interiore; quale spirito sano può resistere alla 
sua testimonianza? A quali occhi non prevenuti, 1' ordine sensibile dell' 
universo non annunzia una suprema intelligenza; e quanti sofismi non 
farebbe d' uopo accumulare per disconoscere V armonia degli esseri, e 1' 
ammirabile concorso di ogni parte per la conservazione delle altre? Mi si 
parli quanto si voglia di combinazioni e di fortuità; a che serve il ridurmi al 
silenzio, se non potete condurmi, alla persuasione? E come mi toglierete voi 
il sentimento involontario che vi smentisco sempre malgrado mio? Se i 
corpi organizzati non sono combinati fortuitamente in mille maniere innanzi 
di prendere delle forme costanti, se dapprincipio si sono formati stomachi 
senza bocche, piedi senza teste, mani senza braccia, organi imperfetti d' 
ogni specie che sono periti per non si poter conservare, perché nessuna di 
queste informi prove non ferisce più i nostri sguardi? Perché la natura si è 
prescritte infine delle leggi alle quali dapprima non era assoggettata? Non 
devo sorprendermi che una cosa accada ove sia possibile, e ove la difficoltà 
deir avvenimento sia compensata dalla quantità dei getti; ne convengo. 
Nondimeno, se venissero a dirmi che caratteri di stamperia gettati alla 
rinfusa hanno dato V Eneide di tutto punto, non mi muoverci d' un passo per 
recarmi a verificare la menzogna. Voi dimenticate, mi diranno, la quantità 
dei getti. Ma di codesti getti quanti non ne debbo io supporre per rendere la 
combinazione verosimile? Per me che non ne vedo che uno solo, 
scommetto V infinito contro uno, non esser il suo prodotto il puro effetto del 
caso. Aggiungete che combinazioni e fortuita non daranno mai se non 
prodotti della medesima natura degli elementi combinati, che V 
organizzazione e la vita non risulteranno punto d' un getto d' atomi, e che un 
chimico combinando delle misture non le farà punto sentire e pensare nel 
suo crogiuolo. 

Ho letto Nieuwentit ^ con sorpresa e quasi con iscandalo. Come ha 
potuto voler fare quest' uomo un libro delle meraviglie della natura, che 



mostrino la saggezza del di lei Aurtore? Il suo libro anche grosso come il 
mondo non avrebbe esaurito il soggetto; e tosto che si vuole entrare nei 
particolari, la più grande meraviglia se ne va, quella cioè dell' armonia e 
deir accordo del tutto. La sola generazione dei corpi viventi e organizzati è 
r abisso dello spirito umano; la barriera insormontabile che la natura ha 
posto fra le diverse specie, a fine che non si confondessero, mostra le sue 
intenzioni con la più perfetta evidenza. Essa non si è contentata di stabilire 
1' ordine, ha pur preso misure certe perché nulla potesse turbarlo. 

Non c' è essere nell' universo che non si possa, sotto un certo rispetto, 
riguardare come centro comune di tutti gli altri, intorno al quale sono tutti 
ordinati, di guisa che sono tutti reciprocamente fine e mezzo gli uni 
relativamente agli altri. Lo spirito si confonde e si perde in questa infinità di 
rapporti, nessuno dei quali è confuso né perduto nella moltitudine. Quante 
assurde supposizioni per dedurre tutta questa armonia dal cieco 
meccanismo dalla materia mossa fortuitamente! Quelli che negano 1' unità 
d'intenzione manifestantesi nei rapporti di tutte le parti di questo gran tutto, 
hanno un bel rimpinzare i loro guazzabugli di astrazioni, di coordinazioni, 
di principii generali, di termini emblematici; checché essi si facciano, non 
mi è possibile di concepire un sistema di esseri cosi costantemente ordinati 
senza concepire una intelligenza che lo ordini. Non dipende da me il 
credere che la materia passiva morta abbia potuto produrre esseri viventi e 
senzienti, che una cieca fatalità abbia potuto produrre esseri intelligenti, che 
ciò che non pensa molto abbia potuto produrre esseri pensanti. 

Io credo dunque che il mondo sia governato da una volontà potente e 
saggia; lo vedo, o piuttosto lo sento. E ciò m' importa sapere. Ma questo 
medesimo mondo è eterno o creato? C è un principio unico di cose? Ce ne 
sono due o parecchi? E quale è la loro natura? Io non ne so nulla. E che m' 
importa? Man mano che tali cognizioni mi diventeranno interessanti, mi 
forzerò di acquistarle; rinuncio sino allora a questioni oziose che possono 
inquietar il mio amor proprio, ma che sono inutili alla mia condotta e 
superiore alla mia ragione. 

Sovvenitemi sempre che non insegno il mio sentimento; io lo espongo. 
Sia la materia eterna, o creata, ci sia un principio passivo o non ce ne sia 
nessuno, è sempre cosa certa che il tutto è uno, e che annuncia un' 
intelligenza unica; poiché non vedo nulla che non sia ordinato nel 
medesimo sistema e che non concorra al medesimo fine, vale a dire alla 
conservazione del tutto nell' ordine stabilito. Questo essere che vuole e che 



può, questo essere attivo per se stesso, questo essere infine, qualunque si 
sia, che muove 1' universo e ordina tutte le cose, io lo chiamo Dio. 
Aggiungo a questo nome le idee d'intelligenza, di potenza, di volontà, che 
ho riunite, e quella di bontà che ne è una necessaria conseguenza: ma non 
conosco però 1' essere al quale 1' ho dato; egli si cela ai miei sensi del pari 
che al mio intendimento; quanto più ci penso, tanto più mi confondo: so 
certissimamente che esiste e che esiste per se stesso; so che la mia esistenza 
è subordinata alla sua, e che tutte le cose da me conosciute sono 
assolutamente nel medesimo caso. Scorgo Dio dovunque nelle sue opere; lo 
sento in me, lo vedo intorno a me; ma tosto che voglio contemplarlo in se 
stesso, tosto che voglio cercare dov' è, ciò che è, quale è la sua sostanza, 
egli mi sfùgge, e il mio spirito turbato non comprende più nulla. 

Persuaso della mia insufficienza, non ragionerò mai sulla natura di Dio, 
ove non ci sia forzato dal sentimento dei suoi rapporti con me. Questi 
ragionamenti sono sempre temerari, un uomo saggio non deve tenerli senza 
tremare, e senz' esser sicuro che non è fatto per approfondirli: poiché ciò 
che c' è di più ingiurioso per la Divinità non istà nel non pensarvi, ma nel 
non pensarne malamente. 

Dopo avere scoperto quelli dei suoi attributi per i quali concepisco la 
sua esistenza, ritorno a me, e cerco quale classe occupo nell' ordine delle 
cose che essa governa e che io posso esaminare. Incontestabilmente mi 
trovo nella prima a cagione della mia specie; poiché mercé la mia valontà e 
mercè gl' istrumenti che sono in mio potere per esercitarla, ho più forza per 
agire su tutti i corpi i quali mi circondano, o per prestarmi o per togliermi a 
mio piacimento alla loro azione, che ognuno di essi non ne ha per agire 
sopra di me, malgrado mio, mercè la sola impulsione fisica; e, mercé la mia 
intelligenza, sono il solo che abbia 1' ispezione sul tutto. Quale essere 
quaggiù, all' infuori dell' uomo, sa osservare tutti gli altri, misurare, 
calcolare, prevedere i loro movimenti, i loro effetti, e aggiungere, per cosi 
dire, il sentimento dell' esistenza comune a quello della sua esistenza 
individuale? Che c' è di si ridicolo nel pensare che tutto è fatto per me, se io 
sono che sappia riferire tutto ad esso? 

È dunque vero essere 1' uomo il re della terra che abita; poiché non 
solamente egli doma tutti gli animali, non solamente, dispone degli 
elementi mediante la sua industria, ma lui solo sulla terra ne sa disporre, e si 
appropria altresi, per via di contemplazione, gli astri stessi a cui non può 
giungere. Mi mostrino un altro animale sulla terra che sappia fare uso del 



fuoco e che sappia ammirare il sole. Che possono osservare, conoscere gli 
esseri e i loro rapporti; posso sentire eiò ehe è ordine, bellezza, virtù; posso 
eontemplare 1' universo, elevarmi alla mano ehe lo governa; posso amare il 
bene, farlo; e mi paragono alle bestie! Anima abbietta, è la tua trista 
filosofia ehe ti rende somigliante ad esse; o piuttosto tu vuoi avvilirti 
invano, il tuo genio depone contro i tuoi i principii, il tuo cuore benefieo 
smentisce la tua dottrina, e V abuso stesso delle' tue facoltà prova la loro 
eccellenza a tuo dispetto. 

Per me ehe non ho sistema da sostenere, io, uomo sempliee e vero, ehe 
furore di nessun partito traseina e ehe non aspira all' onore d' esser eapo di 
setta, contento del posto in eui Dio mi ha collocato, non vedo nulla di 
migliore, dopo lui, e non la mia specie; e se avessi a seegliere il mio posto 
nell' ordine degli esseri, che potrei seegliere di più eh' esser uomo? 

Questa riflessione mi inorgoglisee meno ehe non mi commuova; poiché 
questo stato non è punto di mia scelta e non era dovuto al merito d' un 
essere ehe ancora non esisteva. Posso io vedermi cosi onorato senza 
congratularmi di coprire questo rispettabile posto e senza benedire la mano 
che mi vi ha collocato? Dal mio ritorno su me, nasee nel mio cuore un 
sentimento di riconoseenza e di benedizione per 1' autore della mia speeie, 
ed è questo sentimento il mio primo omaggio alla Divinità benfattriee. Io 
adoro la potenza suprema, e mi inteneriseo sui suoi benefizi. Non ho 
bisogno ehe mi s'insegni questo eulto; mi è dettato dalla stessa natura. Non 
è forse una eonseguenza naturale dell' amore di sé 1' onorare ehi ei protegge 
e r amare ehi ei vuol bene? 

Ma quando per conoseere poi il mio posto individuale nella mia speeie, 
se considero le diverse gradazioni e gli uomini ehe le oeeupano, ehe 
avviene in me? Quale spettacolo! Dov' é 1' ordine che avevo osservato? Il 
quadro della natura non mi offriva che armonia e bella proporzione, quello 
del genere umano non mi offre che confùsione e disordine! Regna fra gli 
elementi il coneerto, e gli uomini sono nel caosse! Ove sono, o Saggezza, le 
tue leggi? Cosi, o Provvidenza, tu reggi il mondo? O Essere benefico, che 
ne è mai del tuo potere? Scorgo il male sulla terra. Credereste voi, amico 
mio, che appunto da tutte queste tristi riflessioni e da queste contradizioni 
apparenti si formarono nel mio spirito le sublimi idee dell' anima, ehe non 
erano sino allora risultate dalle mie rieerehe? Meditando sulla natura dell' 
uomo, eredetti seoprirvi due prineipi distinti, 1' uno dei quali lo elevava allo 
studio delle eterne verità, all' amore della giustizia e del bello morale, alle 



regioni del mondo intellettuale, la eui contemplazione fa la delizia del 
saggio, e r altro lo riconduceva bassamente a se medesimo, lo soggiogava 
all' impero dei sensi, alle passioni che sono i loro ministri, e contrariava con 
esse tutto ciò che di nobile o di grande gl' inspirava il sentimento del primo. 
Sentendomi trascinato, combattuto da questi due moti contrari, io mi 
dicevo: — No, 1' uomo non è uno; io voglio e non voglio, mi sento schiavo 
e libero nel tempo stesso; vedo il bene, 1' amo, e faccio il male; sono attivo 
quando ascolto la ragione, passivo quando le passioni mi trascinano; e mio 
peggiore tormento, quando soccombo, è di sentire che ho potuto resistere. 

O giovane, ascoltatemi con fiducia, io sarò sempre di buona fede. Se la 
coscienza è opera dei pregiudizi, ho torto senza dubbio, e non c' è morale 
dimostrata; ma se preferirsi a tutto inclinazione naturale all' uomo, e se 
pertanto il primo sentimento della giustizia è innato del cuore umano, tolga, 
colui che fa dell' uomo un essere semplice, queste contraddizioni ed io non 
riconoscerò più che una sostanza. 

Noterete che con questa parola sostanza intendo in generale 1' essere 
dotato di qualche qualità primitiva, astrazione fatta da ogni modificazione 
particolare o secondaria. Se dunque tutte le qualità primitive che ci sono 
conosciute possono riunirsi in un medesimo essere, non deve ammettersi se 
non che una sostanza; ma se ce ne sono che si escludano mutuamente, ci 
sono altrettante diverse sostanze quante di simili esclusioni possono farsi. 
Voi rifletterete forse su ciò; per me non ho bisogno, checché ne dica Locke, 
di conoscere la materia, per essere sicuro che essa non può pensare, se non 
come estesa e di visibile; e quando un filosofo verrà a dirmi che gli alberi 
sentono e che le pietre pensano \ avrà un bel fare a invilupparmi nei 
suoi sottili argomenti, ma non potrò vedere in lui che un sofista di cattiva 
fede, che preferisce dare il sentimento alle pietre anziché concedere un' 
anima all' uomo. 

Supponiamo un sordo negante 1' esistenza dei suoni, perché questi non 
hanno mai colpito i suoi orecchi. Metto sotto i suoi occhi un istrumento a 
corda, del quale faccio suonare 1' unisono da un altro strumento nascosto; il 
sordo vede fremere la corda, ed io gli dico: È il suono che produce ciò. — 
Niente affatto, egli mi risponde, la causa del fremito della corda è in se 
stessa. È una qualità comune a tutti i corpi di fremere cosi. — Mostratemi, 
dunque, riprendo io, questo fremito negli altri corpi o almeno la sua causa 
in questa corda. — Non posso, replica il sordo; ma a cagione che non 
concepisco come freme questa corda, perché devo spiegar ciò con i vostri 



suoni, di cui non ho la minima idea? Si spiegherebbe cosi un fatto oscuro 
con una causa ancora più oscura. O rendetemi i vostri suoni sensibili, o dieo 
ehe non esistono. 

Quanto più penso sul pensiero e sulla natura dello spirito umano, tanto 
più trovo ehe il ragionamento dei materialisti somiglia a quello di questo 
sordo. Eglino sono sordi infatti alla voee interiore ehe loro grida con un 
accento difficile a diseonoscersi: Una Maeehina non pensa punto, non e' è 
né movimento né figura ehe produea la riflessione: un qualehe eosa in te 
eerea rompere i legami ehe lo eomprimono; lo spazio non è la tua misura, 1' 
universo intero non è abbastanza grande per te; i tuoi sentimenti, i tuoi 
desideri, la tua inquietudine, il tuo stesso orgoglio, hanno un altro prineipio 
che non è questo corpo stretto nel quale ti senti incatenato. 

Nessun essere materiale non é attivo per se stesso, ed io lo sono. Mi si 
disputi pur ciò; io lo sento, e questo sentimento che mi parla é più forte 
della ragione ehe lo combatte. Ho un corpo sul quale gli altri agiscono, ed il 
quale agisce su di essi; quest' azione reeiproea non è dubbiosa; ma la mia 
volontà é indipendente dai miei sensi; consento e resisto, soecombo o sono 
vincitore; e sento perfettamente in me stesso quando faccio ciò che voglio 
fare, o quando non faeeio ehe eedere alle mie passioni. Ho sempre la 
potenza di volere, non la forza di eseguire. Quando mi abbandono alle 
tentazioni, agisco secondo V impulso degli oggetti esterni. Quando mi 
rimproverò questa debolezza, non ascolto che la mia volontà; sono sehiavo 
per eausa dei miei vizi, e libero nei miei rimorsi; il sentimento della mia 
libertà non si eaneella in me ehe quando mi depravo, e quando impediseo, 
infine, la voee dell' anima di elevarsi contro la legge del eorpo. 

Non conosco la volontà che per il sentimento della mia, e 1' 
intendimento non mi è maggiormente conosciuto. Quando mi si domanda 
quale è la causa che determina la mia volontà, io domando a mia volta quale 
é la eausa ehe determina il mio giudizio; poiehé gli è chiaro che queste due 
eause non ne fanno che una; e se si comprende bene ehe 1' uomo é ativo nei 
suoi giudizi, ehe il suo intendimento non è che il potere di paragonare e di 
giudieare, si vedrà che la sua libertà non è che un simile potere, o derivato 
da quello; sceglie il buono avendo giudicato il vero; se giudica falsamente, 
sceglie male. Quale é dunque la causa che determina la sua volontà? È il 
suo giudizio. E quale è la eausa che determina il suo giudizio? È la sua 
facoltà intelligente, é la sua potenza di giudieare; la eausa determinante è in 
lui stesso. Oltre eiò non intendo più nulla. 



Senza dubbio non sono libero di non volere il mio proprio bene, non 
sono libero di volere il mio male; ma la mia libertà consiste pure in questo 
che io non posso volere se non quanto mi è convenevole, o che stimo tale, 
senza che nulla di estraneo a me mi determini. Ne segue forse eh' io non sia 
padrone di me, perché non sono padrone di essere altro da quel che sono? 

Il principio di ogni azione è nella volontà di un essere libero. Non è la 
parola libertà che non significhi nulla, ma quella di necessità. Supporre 
qualche atto, qualche effetto che non derivi da un principio attivo, è come 
supporre degli effetti senza causa, e cadere nel circolo vizioso. O non c' è 
primitiva impulsione, od ogni primitiva impulsione non ha nessuna causa 
interiore, e non c' è vera volontà senza libertà. L' uomo dunque è libero 
nelle sue azioni, e, come tale, animato da una sostanza immateriale. Questo 
è il mio terzo articolo di fede. Da questi tre primi articoli Voi dedurrete 
facilmente tutti gli altri senza che continui a contarli. 

Se r uomo è attivo e libero, agisce da sé; tutto ciò che fa liberamente 
non entra nel sistema ordinato dalla Provvidenza, e non le può essere 
imputato. Essa non vuole il male che fa 1' uomo abusando della libertà che 
gli dà; ma non gl' impedisce di farlo, sia che dalla parte d' un essere cosi 
debole questo male sia nullo a' suoi occhi, sia che non possa impedirlo 
senza sturbare la sua libertà e fare un male maggiore degradando la sua 
natura. Essa lo ha fatto libero a fine che facesse non il male ma il bene a sua 
scelta. Essa lo ha posto in stato di fare questa scelta usando delle facoltà di 
cui r ha dotato; ma ha talmente limitato le sue forze che V abuso della 
libertà da essa lasciatagli non può turbare V ordine generale. Il male che V 
uomo fa ricade su lui senza cambiar nulla nel sistema del mondo, senza 
impedire che la stessa specie umana non si conservi di lei malgrado. 
Mormorando in quanto Iddio non le impedisce di fare il male, si mormora 
di averla fatta di una natura eccellente, di aver posto nelle sue azioni la 
moralità che la nobilita, di averle dato diritto alla virtù. Il supremo 
godimento é il contento di se stessi; e per meritare appunto questo contento 
noi siamo posti sulla terra e dotati di libertà, noi siamo tentati dalle passioni 
e trattenuti dalla coscienza. Ea stessa divina potenza che poteva far di più in 
nostro favore? Poteva essa mettere della contraddizione nella nostra natura 
e dare il premio di aver fatto bene a chi non ebbe il potere di far male? Che! 
per impedire all' uomo di essere cattivo, bisognava forse limitarlo all' istinto 
e farlo bestia? No, o Dio dell' anima mia, io non ti rimprovererò mai d' 



averlo fatto a tua immagine a fine eh' io possa essere libero, buono e febee 
eome te. 

L' abuso delle nostre faeoltà ei rende infeliei e eattivi. I nostri affanni, i 
nostri erueei, i nostri dolori vengono da noi. Il male morale è 
ineontestabilmente opera nostra e il male fisico non sarebbe nulla senza i 
nostri vizi che ce V hanno reso sensibile. Non è forse per conservarci che la 
natura ci fa sentire i nostri bisogni? Il dolore del corpo non è forse un segno 
che la macchina si sconcerta ed un avvertimento di provvedervi? La 
morte... I cattivi non avvelenano la vita loro e la nostra? Chi è che vorrebbe 
sempre vivere? la morte è il rimedio ai mali che voi vi fate; la natura ha 
voluto che non soffriste sempre. A quanti pochi mali è soggetto V uomo 
vivente nella semplicità primitiva! vive quasi senza malattie come senza 
passioni, e non prevede né sente la morte; quando la sente, le sue miserie 
glie la rendono desiderabile: da allora non è più un male per lui. Se noi ci 
contentassimo d' essere ciò che siamo, non avremmo punto da deplorare la 
nostra sorte; ma per cercare un benessere immaginario, ci procuriamo mille 
mali reali. Chi non sa rassegnarsi un po' alle sofferenze deve aspettarsi a 
soffrir molto. Quando si è guasta la propria costituzione con una vita 
regolata, si vuole ristaurarla con rimedi; al male che si sente si aggiunge 
quello che si teme; la previdenza della morte la rende orribile e 1' accelera; 
quanto più si vuole fuggirla, tanto più è sentita; e si muore di terrore durante 
intera vita, mormorando contro la natura dei mali che ci siamo fatti 
offendendola. 

O uomo, non cercar più 1' autore del male; questo autore sei tu stesso. 
Non esiste altro male se non quello che tu fai o che soffri, e 1' uno e 1' altro 
vengono da te. Il male generale non può essere che nel disordine, ed io vedo 
nel sistema del mondo un ordine che non si smentisce punto. Il male 
particolare non è che nel sentimento dell' essere che soffre; e questo 
sentimento, 1' uomo non 1' ha ricevuto dalla natura; egli se lo è dato. Il 
dolore ha poco accesso in chiunque avendo poco riflettuto non ha né 
ricordo, né previdenza. Togliete i nostri funesti progressi, togliete i nostri 
errori e i nostri vizi, togliete 1' opera dell' uomo, e tutto é bene. 

Ove tutto è bene, nulla è ingiusto. La giustizia è inseparabile dalla 
bontà; o la bontà é 1' effetto necessario d' una potenza senza limite e dell' 
amore di sé, essenziale ad ogni essere che sente. Colui che può tutto, 
estende, per così dire, la sua esistenza a quella degli esseri. Produrre e 
conservare, sono gli atti perpetui della potenza: essa non agisce punto su ciò 



che non è; Dio non è il Dio dei morti, egli non potrebbe essere distruttore e 
eattivo senza nuoeersi. Colui ehe può tutto, non può volere ehe il bene \ 
Dunque 1' Essere sovranamente buono perehé è sovranamente potente, dev' 
essere pure sovranamente giusto, altrimenti contraddirebbe se stesso, in 
quanto ehe 1' amore dell' ordine ehe lo produee si ehiama bontà, e 1' amore 
deir ordine che lo conserva si chiama giustizia. 

Dio, dicono, non deve nulla alle sue creature. Io eredo eh' egli debba 
loro tutto eiò ehe loro promette dandogli 1' essere. Ora, gli è prometter un 
bene dandone 1' idea e faeendone sentir loro il bisogno. Quanto più rientro 
in me, tanto più mi consulto, e tanto più leggo queste parole seritte nell' 
anima mia: Sii giusto, e sarai felice. Cosi non è però considerando lo stato 
presente delle cose: il cattivo prospera e il giusto rimane oppresso. 
Osservate anehe quale indignazione si aeeende in noi quando questa 
aspettazione è frustrata! La eoscienza sorge e mormora contro il suo autore; 
le grida gemendo: Mi hai ingannato! 

Ti ho ingannato, temerario, e ehi 1' ha detto? L' anima tua è forse 
annientata? Hai tu eessato di esistere? O Bruto, o figlio, non maeehiar la tua 
nobile vita troneandola; non laseiar la tua speranza e la tua gloria con il tuo 
corpo nei eampi di Filiippo. perehé diei: La virtù non è nulla, mentre andrai 
a godere il premio della tua? Tu pensi che morrai: no, tu andrai a vivere, ed 
allora appunto manterrò eiò ehe ti ho promesso. 

Stando alle mormorazioni degl' impazienti mortali, si direbbe che Dio 
deve loro la rieompensa innanzi il merito, e ehe sarebbe obbligato di 
premiare la virtù anticipatamente. O! si sia primieramente buoni e saremo 
poi felici. Non dobbiamo, esigere il premio inn anzi la vittoria, né la 
mereede innanzi 1' opera. Non é nella lizza, dieeva Plutarco, che i vincitori 
dei nostri sacri giochi sono coronati, ma dopo che 1' hanno percorsa. 

Se r anima è immateriale, può sorvivere al corpo; e se gli sorvive, la 
Provvidenza è giustificata. Ove non avessi altra prova dell' immaterialità 
dell' anima, solo varrebbe a non farmene dubitare il trionfo del malvagio e 1' 
oppressione del giusto in questo mondo. Una eosi urtante dissonanza nell' 
armonia universale mi spronerebbe a risolverla, e mi direi: Tutto non finisee 
eon noi nella vita, tutto entra colla morte nell' ordine. Mi troverei, in verità, 
impieciato nel farmi la domanda dove fosse 1' uomo quando tutto eiò ehe ha 
di sensibile fosse distrutto; ma questa domanda non è più per me una 
difficoltà, subitoché ho riconosciuto due sostanze. È ovvio ehe durante la 
mia vita corporale, non pereependo nulla se non mereé dei sensi, mi sfugga 



ciò che loro non è sottomesso. Rotta che sia 1' unione del corpo e dell' 
anima, coneepisco come 1' uno possa dissolversi e 1' altra conservarsi. 
Perehé la distruzione dell' uno traseinerebbe la distruzione dell' altra? 
Essendo al contrario di natura così differente, erano, per la loro unione, in 
uno stato violento; e quando tale unione eessa, entrano ambedue nello stato 
naturale: la sostanza attiva e vivente riguadagna tutta la forza ehe impiegava 
a muovere la sostanza passiva e morta. Ohimè! lo sento per mezzo dei miei 
vizi, 1' uomo non vive ehe a mezzo durante la sua vita, e la vita dell' anima 
non eomineia ehe alla morte del eorpo. 

Ma qual è questa vita? e 1' anima è essa immortale per sua natura? Lo 
ignoro. Il mio intendimento limitato non concepisce nulla senza limiti: tutto 
ciò che si chiama infinito mi sfugge. Che posso negare, che posso 
affermare? Quali ragionamenti posso fare su ciò che non posso concepire? 
Credo ehe 1' anima sopravviva al eorpo quanto basti per il mantenimento 
dell' ordine; chi sa se abbastanza per durar sempre? In ogni modo 
concepiseo qualmente il corpo si consumi e si distrugga per la divisione 
delle parti; ma non posso concepire una distruzione simile dell' essere 
pensante; e non immaginando come passa morire, presumo che non muoia. 
E dal momento ehe questa presunzione mi consola e non ha nulla di 
sragionevole, perehé temerei di averla? 

Sento la mia anima, la conosco per via del sentimento e del pensiero, so 
ehe è senza sapere quale sia la sua essenza; non posso ragionare sopra idee, 
ehe non ho. Ciò ehe so bene si è ehe l'identità del mio non si prolunga ehe 
mereè la memoria, e ehe, per essere io in fatto il medesimo, bisogna ehe mi 
sovvenga di essere stato. Ora io non saprei rammentarmi, dopo morto, eiò 
ehe fossi stato durante la vita, ove non mi rammentassi pure eiò ehe ho 
sentito e per conseguenza eiò ehe ho fatto; e non dubito ehe questo rieordo 
non sia per fare un giorno la felicità dei buoni ed il tormento dei eattivi. 
Quaggiù, mille ardenti passioni assorbono il sentimento interno e deludono 
i rimorsi. Le umiliazioni, le disgrazie ehe trae seco 1' esercizio delle virtù, 
impediscono che di queste si senta 1' ineanto. Ma quando, liberati dalle 
illusioni che ei forniscono il corpo e i sensi, godremo della contemplazione 
dell' Essere supremo e delle verità eterne di cui è sorgente; quando la 
bellezza dell' ordine colpirà tutte le potenze dell' anima nostra, e ehe saremo 
unieamente oeeupati a confrontare eiò ehe abbiamo fatto eon eiò ehe 
avremmo dovuto fare, la voee della eoseienza riprenderà allora la sua forza 
e il suo impero; la voluttà pura ehe naseerà allora dal eontento di se stessi, e 



il cordoglio amaro di essere avviliti, distingueranno per effetto di sentimenti 
inesauribili la sorte che ognuno si sarà preparata. Non mi domandate punto, 
o mio buon amieo, se ei saranno altre fonti di piaeere e di dolore; io le 
ignoro; sono abbastanza quelli ehe immagino per potermi eonsolare di 
questa vita e farmene sperare un' altra. Non dieo ehe i buoni saranno 
rieompensati; poiehé qual altro può aspettarsi un essere eeeellente se non 
quello di esistere seeondo la sua natura? Ma dieo ehe saranno febei, perehé 
il loro Autore, 1' Autore di ogni giustizia, avendoli fatti sensibili, non li ha 
fatti perehé soffrissero; e non avendo punto abusato della loro libertà sulla 
terra, non hanno falzata la lor destinazione per propria eolpa: hanno sofferto 
pertanto in questa vita, e saranno dunque risarciti in un' altra. Questo 
sentimento è meno fondato sul merito dell' uomo che sulla nozione di bontà, 
la quale mi sembra inseparabile dall' essenza divina. Non fo che supporre le 
leggi dell' ordine osservate e Dio eostante a se stesso \ 

Non mi domandate neppure se i tormenti dei eattivi saranno eterni e sé 
sta nella bontà dell' Autore del loro essere il condannarli a soffrire sempre; 
questo lo ignoro pure, e non ho la vana euriosità di ehiarire questioni inutili. 
Che importa a me il sapere quel ehe avverrà dei malvagi? Della loro sorte 
poco interesse mi prendo. Tuttavia mi è duro il erodere ehe siano 
eondannati a tormenti senza fine. Se la suprema giustizia si vendiea, si 
vendiea sin da questa vita. Voi e i vostri errori, o nazioni, siete i suoi 
ministri. Essa impiega i mali ehe vi fate per punire le colpe ehe li hanno 
prodotti. Nel seno delle vostre false prosperità le passioni vendieatriei 
puniscono i vostri misfatti nei vostri cuori insaziabili, rosi d' invidia, d' 
avarizia e d' ambizione. C é forse bisogno d' andar a eereare l'inferno nell' 
altra vita? Si trova sin da quaggiù nel euore dei perversi. 

Dove finiscono i nostri bisogni caduchi, dove eessano i nostri insensati 
desideri, là devono pur cessare le nostre passioni e i nostri erimini. Di quale 
perversità protrebbero puri spiriti essere suseettivi? Non abbisognando di 
nulla, perehé sarebbero eattivi? Se, spogli de' sensi grossolani, ogni lor 
felieità risulta dalla eontemplazione degli esseri, non potrebbero voler ehe il 
bene; e ehiunque cessi d' essere eattivo può egli essere misero? Beco eiò ehe 
propendo a erodere, senza durar fatica a pronunciarmi su tale argomento. O 
Essere elemento e buono, eomunque siano i tuoi deereti, io li adoro: se tu 
punisei eternamente i malvagi, io anniento la mia debole ragione davanti 
alla tua giustizia; ma se i rimorsi di quegli sfortunati devono estinguersi col 
tempo, se i loro mali devono finire, e se la medesima paee ei aspetta tutti 



egualmente un giorno, io te ne lodo. Il malvagio non è forse mio fratello? 
Quante volte non sono io stato tentato di rassomigliargli! Liberato che sia 
dalla sua miseria, perda altresi la malignità da cui è accompagnato; sia 
felice al pari di me: anziché eccitare la mia gelosia, la sua felicità non farà 
che accrescere la mia. 

Contemplando in tal guisa Iddio nelle sue opere, e studiandolo dal lato 
di quegli attributi che m' importava di conoscere, io sono pervenuto a 
estendere e aumentare per gradi 1' idea dapprincipio imperfetta e limitata 
che mi facevo di quest' essere immenso. Ma se quest' idea è diventata più 
nobile e più grande, è altresì meno proporzionata alla ragione umana. Via 
via che mi avvicino in ispirilo alla luce eterna, il suo splendore mi abbaglia, 
mi turba, e sono forzato di abbandonare tutte le nozioni terrestri che mi 
aiutavano a immaginarla. Dio non è più corporale e sensibile; la suprema 
Intelligenza che regge il mondo non è più lo stesso mondo: elevo ed affatico 
invano il mio spirito per concepire la sua essenza inconcepibile. Quando 
penso esser essa che dà la vita e 1' attività alla sostanza vivente e attiva, la 
quale regge i corpi animati; quando intendo dire che 1' anima mia è 
spirituale e che Dio è uno spirito, mi sdegno contro questo avvilimento dell' 
essenza divina; come se Dio e la mia anima fossero d' una medesima 
natura! Come se Dio non fosse il solo essere assoluto, il solo veramente 
attivo, senziente, volente per se stesso, ed al quale dobbiamo il pensiero, il 
sentimento, 1' attività, la volontà, la libertà, 1' essere. Noi non siamo liberi se 
non in quanto egli vuole che siamo tali, e la sua inesplicabile sostanza sta 
alle nostre anime come le nostre anime stanno ai nostri corpi. Se abbia 
creato la materia, i corpi, gli spiriti, il mondo, io non lo so. L' idea di 
creazione mi confonde e vince il mio vedere; la credo per quel tanto che la 
posso concepire; ma so che ha formato 1' universo e tutto ciò che esiste, che 
ha fatto tutto, che ha lutto ordinato. Dio è eterno, e non v' ha dubbio; ma 
può il mio spirito abbracciare 1' idea dell' eternità? Perché appagarmi di 
parole senza idee? Ciò che concepisco é questo; eh' egli é avanti le cose, 
che sarà sino a quando esse sussisteranno, e anche se tutto dovesse un 
giorno finire. Che un essere per me inconcepibile dia 1' esistenza ad altri 
esseri; non é che oscuro e incomprensibile; ma che 1' essere e il niente si 
convertano da se stessi 1' uno nell' altro, é una palpabile contraddizione, è 
un' assurdità lampante. 

Dio è intelligente; ma in qual modo è tale? L' uomo é intelligente 
quando ragiona e la suprema Intelligenza non ha bisogno di ragionare; non 



ci sono per essa né premesse, né conseguenze, non c' è neppur 
proposizione: essa è puramente intuitiva, vede del pari ciò che è e ciò che 
può essere; tutte le verità, non sono per essa che una sola idea, come tutti i 
luoghi un solo punto, e tutti i tempi un solo momento. La potenza umana 
agisce por via di mezzi, la potenza divina agisee da per sé stessa. Dio può 
perehé vuole; la sua volontà fa il suo potere. Dio è buono; nulla è più 
manifesto; ma la bontà nell' uomo è 1' amore pei suoi simili, e la bontà di 
Dio 1' amore per V ordine; poiché con V ordine mantiene eiò ehe esiste e 
avvince ogni parte col tutto. Dio è giusto, ne sono convinto; è una 
conseguenza della sua bontà; V ingiustizia degli uomini è opera loro e non 
sua; il disordine morale, che depone contro la Provvidenza agli occhi dei 
filosofi, non fa che dimostrarla ai miei. Ma la giustizia dell' uomo sta nel 
dare ad ognuno ciò che gli si appartiene; e la giustizia di Dio di domandar 
conto ad ognuno di ciò che gli ha dato. 

Se vengo scoprendo successivamente questi attributi di cui non ho 
nessuna idea assoluta, questo avviene a cagione di conseguenze dedotte per 
forza e del buon uso della mia ragione; ma le affermo senza comprenderle, 
e, in fondo, non è affermar nulla. Ho voglia io di dire: Dio é cosi, lo sento, 
me lo provo; non concepisco però come Dio possa essere così. 

Infine, quanto più mi sforzo di contemplare la sua essenza infinita, tanto 
meno la concepisco; ma essa è, e ciò mi basta; quanto meno la concepisco 
tanto più 1' adoro. Io mi umilio, e gli dico: Essere degli esseri, io sono 
perché tu sei; il meditarti che fo di continuo è un elevarmi alla mia sorgente. 
Il più degno uso della mia ragione si è quello di annientarsi davanti a te. E 
un' estasi del mio spirito, è 1' incanto della mia debolezza il sentirmi 
oppresso dalla tua grandezza. 

Dopo avere in questa guisa, dall' impressione degli oggetti sensibili o 
dal sentimento interno che mi conduce a giudicare delle cause secondo i 
miei lumi naturali, dedotto le principali verità che mi premeva conoscere, 
mi rimane da cercare quali massime ne devo trarre per la mia condotta, e 
quali regole devo prescrivermi per adempire alla mia destinazione sulla 
terra, secondo 1' intenzione di colui che mi vi ha collocato. Seguendo 
sempre il mio metodo, non traggo punto queste regole dai principii d' un' 
alta filosofia, ma le trovo nel fondo del mio cuore scritte dalla natura in 
caratteri indelebili. Non ho che a consultarmi su quanto voglio fare: tutto 
quello che sento esser bene è bene, tutto quello che sento esser male è male: 
il migliore di tutti i casisti è la coscienza; e non è che quando si 



mercanteggia con essa che si ricorre alle sottilità del ragionamento. La 
prima di tutte le cure è quella che si ha per sé medesimi: nondimeno quante 
mai volte la voce interiore ci dice che facendo il nostro bene a spese di 
quello degli altri noi facciamo male! Crediamo seguire V impulso della 
natura, e le resistiamo; ascoltando ciò che dice a i nostri sensi, dispregiamo 
ciò che dice ai nostri cuori: V essere attivo obbedisce, V essere passivo 
comanda. La coscienza è la voce dell' anima, le passioni sono la voce del 
corpo. C è forse da stupirsi che questi due linguaggi spesso si 
contradicano? E allora quale dei due conviensi ascoltare? Troppo spesso la 
ragione c' inganna, ed abbiamo acquistato pur troppo il diritto di ricusarla; 
ma la coscienza non inganna mai; essa è la vera guida dell' uomo: essa è per 
1' anima ciò che 1' istinto è per il corpo chi la segue obbedisce alla 
natura non teme niente affatto di smarrirsi. Questo punto è importante, 
proseguiva a dire il mio benefattore, vedendo che stavo per interromperlo: 
soffrite che mi fermi un po' più per chiarirlo. 

Tutta la moralità delle nostre azioni sta nel giudizio che stessi ne 
portiamo. Se è vero che il bene sia bene, tale dev' essere tanto nel fondo dei 
nostri cuori quanto nelle nostre opere, e il primo premio della giustizia è di 
sentire che la si pratica. Se la bontà morale è conforme alla nostra natura, 1' 
uomo non potrebbe essere sano di spirito né bene costituito se non in quanto 
è buono. Se essa non è tale, e 1' uomo sia cattivo naturalmente, egli non può 
cessare d' esserlo senza corrompersi e la bontà non è in lui che contro 
natura. Fatto per nuocere ai suoi simili, come il lupo per iscannare la sua 
preda, un uomo umano sarebbe un animale tanto depravato quanto un lupo 
pietoso; e la virtù sola ci lascerebbe dei rimorsi. 

Rientriamo in noi stessi, o mio giovane, amico, esaminiamo, messo da 
parte ogni personale interesse, a che ci menino le nostre inclinazioni. Quale 
di questi due spettacoli ci lusinga di più, quello dei tormenti o quello della 
felicità degli altri? Quale di questi due atti è più dolce a farsi, e lascia in noi 
un' impressione più gradita dopo averlo fatto, un atto cioè di beneficenza o 
un atto di malvagità? Sui vostri teatri per chi prendete voi interesse? Vi 
piace la vista dei misfatti? Versate voi lacrime per i birbanti puniti? Tutto, 
dicono, ci è indifferente, salvo il nostro interesse: e, al contrario, le dolcezze 
dell' amicizia, dell' umanità, ci consolano nelle nostre pene. Ed anche nei 
nostri piaceri noi saremmo troppo soli, troppo miseri, se non avessimo a cui 
farne parte. Se nulla c' è di morale nel cuore dell' uomo, donde gli vengono 
dunque questi trasporti d' ammirazione per le azioni eroiche, queste estasi d' 



amore per le anime grandi? Questo entusiasmo per la virtù, quale rapporto 
ha col nostro interesse privato? Perché vorrei, esser Catone che straccia le 
sue viscere anziché Cesare trionfante? Togliete dai nostri cuori questo 
amore del bello, voi togliete tutto 1' incanto della vita. Quegli le cui vili 
passioni gli hanno soffocato nell' anima augusta i deliziosi sentimenti; 
quegli il quale a forza di concentrarsi tutto in sé giunge a non amar che se 
stesso, non ha più trasporti, il suo cuore diacciato non palpita più di gioia, 
una dolce tenerezza non inumidisce giammai i suoi occhi, non gode più di 
nulla; lo sciagurato non sente più, non vivo più: egli è già morto. 

Ma, qualunque sia il numero dei cattivi sulla terra, poche sono quelle 
anime cadaveriche divenute insensibili, tranne che al loro interesse, a tutto 
ciò che é giusto e buono. La iniquità, no piace se non per quel tanto che ce 
ne approfittiamo; del resto si vuole che V innocente sia protetto. Ci viene 
veduto qualche atto di violenza o d' ingiustizia? Un moto di collera e d' 
indignazione sorge all' istante in fondo al cuore che ci si spinge a prender le 
difese dell' oppresso; ma un dovere più potente ci trattiene, e le leggi ci 
tolgono il diritto di proteggere l'innocenza. Al contrario, se qualche atto di 
clemenza o di generosità cade sotto i nostri sguardi, quanta Ammirazione, 
quanto amore c' ispira! Chi non direbbe: Vorrei aver fatto altrettanto? 
Pochissimo certamente c' importa che un uomo sia stato iniquo o giusto 
mille anni or sono; e nonostate siamo tocchi dal medesimo interesse per la 
storia antica, come se tutto ciò eh' essa narra fosse successo ai nostri giorni. 
Che fanno a me i fatti di Catilina? Ho forse paura d' esser sua vittima? 
Perché dunque provo di lui il medesimo orrore come rosso mio 
contemporaneo? Noi non odiamo solamente i malvagi perché ci nuocciono, 
ma perché sono cattivi. Non solmente vogliamo essere felici noi, ma 
vogliamo pure la felicità altri, e quando questa felicità non costa nulla alla 
nostra, essa aumenta. Infine si ha, nostro malgrado, pietà degli sventurati; 
quando si è testimoni del loro male, ne soffriamo. I più perversi non 
saprebbero perdere affatto questa inclinazione; spesso sono posti da essa in 
contraddizione con se stessi. Il ladro che spoglia i viandanti copre a volte la 
nudità del povero; e il più feroce assassino soccorre un uomo che cade in 
deliquio. 

Si parla del grido dei rimorsi che punisce in segreto i delitti occulti, e li 
mette si di frequente in evidenza. Ohimè! chi di noi non udi giammai questa 
voce importuna? Si parla per esperienza; e si vorrebbe soffocare questo 
tiranno sentimento che ne cagiona tanto tormento. Obbediamo alla natura e 



conosceremo con quale dolcezza essa regni e qual piacere si rinvenga, dopo 
averla ascoltata, nel rendersi testimoni di sé. Il malvagio si spaventa e si 
fugge; egli si ricrea gettan dosi fuori di sé; volge intorno inquieti gli 
sguardi, rieerea un oggetto che lo divaghi; senza la satira amara, senza il 
motteggio insultante, sarebbe sempre triste; il riso sehernitore è il suo solo 
piacere. Per contro, la serenità del giusto è interna; il suo riso non viene da 
malignità ma da contento; ne porta seco la sorgente; è in festa tanto nella 
solitudine che in mezzo agli uomini; non trae la sua allegrezza da quelli che 
lo avvieinano, ma piuttosto loro la eomunica. 

Gettate uno sguardo su tutte le nazioni del mondo, percorrete tutte le 
storie; fra tanti culti bizzarri e inumani, fra tanta prodigiosa diversità di 
costumi e di caratteri, troverete ovunque le medesime idee di giustizia e d' 
onestà, ovunque i medesimi principi di morale, ovunque le medesime 
nozioni del bene e del male. L' antico paganesimo ebbe dèi abbominevoli, 
che si sarebbero puniti quaggiù a mo' di scellerati, e che non offrivano per 
teatro di felicità suprema se non il commetter misfatti e il contentare 
passioni. Ma il vizio armato d' una sacra autorità discendeva indarno dall' 
eterno soggiorno, V istinto morale lo respingeva dal cuore degli uomini. Nel 
eelebrare le dissolutezze di Giove, era ammirata la continenza di Zenocrate; 
la casta Lucrezia adorava V impudica Venere; 1' intrepido Romano 
sacrificava alla Paura; egli invocava il dio che mutila il padre, e moriva 
senza mormorare per le mani del suo. Le più spregevoli divinità furono 
servite dagli uomini più grandi. La santa voce della natura, più forte di 
quella degli dèi, si faeeva rispettare sulla terra, e sembrava relegare nel 
eielo il crimine coi delinquenti. 

C' è dunque in fondo all' anima un principio innato di giustizia e di 
virtù, secondo il quale, malgrado le nostre proprie massime, giudichiamo le 
azioni nostre e quelle degli altri buone o cattive, ed è a siffatto principio eh' 
io del nome di coscienza. 

Ma a questa parola odo alzarsi da tutte le parti il clamore dei presunti 
saggi. Errori dell' infanzia, pregiudizi dell' educazione esclamano tutti in 
coro, altro non abbia nello spirito umano se non quanto vi s'infonde per via 
d' esperienza, o nen giudichiamo d' alcuna cosa se non per via d' idee 
acquisite. E fanno di più: questo accordo evidente e universale di tutte le 
nazioni eglino hanno il coraggio di rigettarlo, e, contrariamente alla 
lampante uniformità degli uomini, vanno eercando nelle tenebre qualche 
oscuro esempio da loro soli conosciuto; come se tutte le tendenze della 



natura fossero annichilite dalla depravazione d' un popolo, e che essendoci 
dei mostri, la specie non fosse più nulla. Ma a che valgono allo scettico 
Montaigne le torture a cui si dà per trovare in un angolo del mondo un 
costume opposto alle nozioni della giustizia? ^ A che gli serve di dare ai 
più sospetti viaggiatori V autorità che rifiuta agli scrittori più celebri? Alcuni 
usi incerti e bizzarri fondati su cause locali a noi sconosciute distruggeranno 
mai r induzione generale tratta dal concorso di tutti i popoli, opposti in tutto 
il resto e d' accordo su questo solo punto? O Montaigne! tu che ti vanti di 
franchezza e di verità, sii sincero e vero, se cosi filosofo può essere, e 
dimmi se abbia paese in sulla terra in cui sia delitto serbare la propria fede, 
essere clementi, benefici, generosi; in cui 1' uomo dabbene sia dispregevole 
e il perfido onorato. 

Ognuno, dicono, concorre al bene pubblico per suo interesse. Ma donde 
viene dunque che il giusto vi concorra a suo pregiudizio? Che cos' è andare 
alla morte per proprio interesse? Nessuno, senza dubbio, non agisce se non 
per il proprio bene; ma se è un bene morale di cui bisogni tener conto, non 
si spiegheranno mai per via dell' interesse proprio se non le azioni dei 
cattivi; è da credersi altresi che si tenterà d' andare più oltre. Sarebbe una 
filosofia troppo abominevole quella per la quale fossimo imbarazzati nelle 
azioni virtuose, per la quale non si potesse nulla interpretar a bene se non 
contrapponendo loro intenzioni basse e motivi senza virtù, per la quale 
infine saremmo costretti d' avvilire Socrate e di calunniare Regolo. Se 
dottrine di tal fatta potessero mai germogliare fra noi, la voce della natura, 
nonché quella della ragione, si alzerebbero incessantemente contro esse, e 
non lascerebbero mai ad un solo de' loro partigiani la scusa di esser tali in 
buona fede. 

Il mio intento non è d' entrar qui in metafisiche discussioni che superano 
le mie forze nonché le vostre, e che, in fondo, non conducono a nulla. Vi ho 
già detto che non volevo filosofare con voi, ma aiutarvi a consultare il 
vostro cuore. Quand' anche tutti i filosofi del mondo provassero che ho 
torto, se sentite che abbia ragione, non cerco di più. 

Non occorre perciò che farvi distinguere le nostre idee acquisite dai 
nostri sentimenti naturali; poiché noi sentiamo necessariamente avanti di 
conoscere; e siccome il voler il nostro bene ed il fuggir il nostro male non li 
impariamo, ma è volontà che ci viene da natura, così del pari ci sono 
naturali quanto 1' amor di noi stessi, tanto 1' amore del buono che 1' odio del 
cattivo. Gli atti della coscienza non sono giudizi ma sentimenti: benché 



tutte le nostre idee ci vengano dal di fuori, i sentimenti che le valutano sono 
dentro di noi, ed è per essi che conosciamo la convenienza o la 
sconvenienza esistente fra noi e le cose che dobbiamo ricercare o fuggire. 

Esistere per noi è sentire; la nostra sensibilità è incontestabilmente 
anteriore alla nostra intelligenza, e noi abbiamo avuto sentimenti prima che 
idee \ Qualunque sia la causa del nostro essere, esso ha provveduto alla 
nostra conservazione dandoci sentimenti convenienti alla nostra natura; e 
non si saprebbe negare che almeno quelli non siano innati. Questi 
sentimenti, in quanto all' individuo, sono 1' amore di sé, la tema del patire, 1' 
orrore della morte, il desiderio del benessere. Ma se, come non se ne può 
dubitare, V uomo è per sua natura sociale, o almeno fatto per divenirlo, non 
può esser così che per sentimenti innati, relativi alla propria specie; poiché, 
non considerando che il bisogno fisico, esso deve certamente dispergere gli 
uomini in luogo di avvicinarli. Da questo sistema morale formato dal 
doppio rapporto con se stesso e coi suoi simili, nasce 1' mpulsione della 
coscienza. Conoscere il bene non è amarlo: V uomo non ne ha la conoscenza 
innata; ma tosto che la sua ragione glielo fa conoscere, la sua coscienza si fa 
ad amarlo; questo è il sentimento che è innato. 

Io non credo dunque, amico mio, che sia impossibile spiegare con le 
conseguenze della nostra natura il principio immediato della coscienza, 
indipendente dalla stessa ragione. E quand' anche fosse impossibile, non 
sarebbe neppur necessario; poiché, non negandosi questo principio, 
ammesso e riconosciuto da tutto il genere umano, da quelli che non provano 
non esistere, ma che si contentano d' affermarlo, quando noi affermiamo 
che esiste, siamo basati bene al pari di loro, ed abbiamo per giunta il 
testimonio interiore e la voce della coscienza che depone per sé medesima. 
Se i primi splendori del giudizio ci abbagliano e confondono dapprima gli 
oggetti ai nostri sguardi, aspettiamo che i nostri deboli occhi si riaprano, s' 
invigoriscano; e ben presto vedremo quegli stessi oggetti col lume della 
ragione, tali e quali ce li mostrava in sul primo la natura: o piuttosto siamo 
più semplici e meno vani; limitiamoci ai primi sentimenti che troviamo in 
noi stessi, poiché lo studio ci riconduce sempre ad essi qualora esso non ci 
abbia fatto smarrire. 

Coscienza! Coscienza! Istinto divino, immortale e celeste voce; scorta 
sicura d' un essere ignaro e limitato, intelligente e libero; giudice infallibile 
del bene e del male che rende 1' uomo simile a Dio; sei tu che fai V 
eccellenza della sua natura e la moralità delle sue azioni: senza di te nulla 



sento in me ehe mi elevi al disopra delle bestie se non il triste privilegio di 
smarrirmi di errore in errore aiutato da un intendimento senza regola e da 
una ragione senza prineipio. 

Grazie al cielo, eccoci liberati da questo spaventoso apparato di 
filosofia: possiamo essere uomini senz' essere sapienti; dispensati dal 
consumare la vita nello studio della morale, abbiamo con minime spese una 
guida più sicura nell' immenso labirinto delle opinioni umane. Ma non basta 
che questa guida esista; bisogna saperla riconoscere e saperla seguire. Se 
essa parla a tutti i cuori, perché ci sono si pochi che la intendono? Ah! gli è 
che ci parla il linguaggio della natura, del quale ci ha fatti ogni cosa 
dimentichi. La coscienza è timida, essa ama il ritiro e la pace; il mondo e il 
frastuono la spaventano: i pregiudizi da cui la si fa nascere sono i suoi più 
crudeli nemici; fugge o tace davanti ad essi: la loro voce rumorosa copre la 
sua e le impedisce di farsi intendere; il fanatismo osa contrafarla e dettare il 
delitto in suo nome. Viene guastata poi a forza d' essere frastornata; non ci 
parla più, non ci risponde più, e, dopo un lungo dispregio per essa, 
altrettanto ci costa a richiamarla quanto ci costò a bandirla. 

Quante volte mi sono stancato, nelle mie ricerche, della freddezza che 
sentivo in me! Quante volte la tristezza e la noia, versando il lor veleno 
sulle mie prime meditazioni, me le resero insopportabili! Il mio cuore arido 
non ispiegava che un zelo languido e tiepido per V amore della verità. Io mi 
dicevo: perché tormentarmi tanto a cercare ciò che non è? Il bene morale 
non è che una chimera; non c' è altro di buono che i piaceri dei sensi. Ah! 
quando si è perduto il gusto dei piaceri dell' anima, quanto è mai difficile il 
riprenderlo! Quanto è ancor più difficile il prenderlo quando s' é mai avuto! 
Se esistesse un uomo tanto misero da non aver fatto mai cosa la cui 
rimembranza lo rendesse contento di se stesso e molto soddisfatto di aver 
vissuto, quest' uomo sarebbe incapace di conoscersi mai; e per cagione del 
sentir quale bontà converrebbe alla sua natura, resterebbe cattivo per forza e 
sarebbe eternamente infelice. Ma credete voi che su tutta la terra ci sia un 
solo uomo tanto depravato da non aver mai ceduto il suo cuore alla 
tentazione di far bene? Questa tentazione é si naturale e si dolce, che è 
impossibile di resisterle sempre; e il ricordo del piacere che produce una 
volta basta per richiamarla di continuo. Disgraziatamente in sul primo é 
cosa penosa il soddisfarla; si hanno mille ragioni per rifiutarsi all' 
inclinazione del proprio cuore; la falsa prudenza lo serra nei confini del mio 
umano; occorrono mille prove di coraggio per aver 1' ardire di oltrepassarti. 



Il compiacersi d' aver fatto bene è il prezzo d' aver fatto bene: e questo 
prezzo non si ottiene se non dopo di averlo meritato. Nulla è più amabile 
della virtù; ma bisogna goderne per trovarla tale. Quando si vuole 
abbraeeiarla, simile al Proteo della favola, prende dapprima mille forme 
paurose, e non si mostra infine sotto la sua se non a quelli che non 1' hanno 
laseiata fuggire. 

Combattuto senza tregua dai miei naturali sentimenti che parlavano per 
1' interesse eomune, e dalla mia ragione che riferiva tutto a me, avrei 
ondeggiato V intera mia vita in questa continua alternativa, faeendo il male, 
amando il bene, e sempre contrario a me stesso, se nuovi lumi non avessero 
rischiarato il mio cuore, se la verità, che fissò le mie opinioni, non avesse 
ancora assicurato la mia condotta e non mi avesse posto d' accordo con me. 
Si ha un bel voler istabilire la virtù mediante la sola ragione; qual solida 
base si può mai darle? La virtù, dicono, è V amore dell' ordine. Ma quest' 
amore può e dev' egli portar vanto in me su quello del mio benessere? Mi si 
dia una ragione chiara e sufficiente per preferirlo. Il loro presunto principio, 
in fondo, è un puro gioco di parole; poiché io pure dico che il vizio è 1' 
amore dell' ordine preso in un senso differente. C è un qualche ordine 
morale dovunque e' è sentimento e intelligenza. La differenza è ehe il buono 
si ordina per rapporto al tutto, e ehe il cattivo ordina il tutto per rapporto a 
sé. Questo si fa eentro di ogni cosa; 1' altro misura il suo raggio e si tiene 
alla eireonferenza. Allora esso è ordinato per rapporto al eentro comune ehe 
è Dio, e per rapporto a tutti i circoli concentrici che sono le creature. Se la 
Divinità non è, non e' è se non il eattivo ehe ragioni; il buono non è ehe un 
insensato. 

O figlio mio, poteste voi sentire un giorno di qual peso si è sollevati, 
quando, dopo avere esaurito la vanità delle opinioni umane e provato 1' 
amarezza delle passioni, si trovano alfine sì dawicino a sé la via della 
saggezza, il prezzo dei travagli di questa vita e la fonte della felicita di cui 
si aveva disperato! Tutti i doveri della legge naturale, quasi eancellati dal 
mio euore per 1' ingiustizia degli uomini, vi si reimprimono in nome dell' 
eterna giustizia che me li impone e ehe me li vede eompiere. Non sento più 
in me se non 1' opera e lo strumento del grand' Essere che vuole il bene, che 
lo fa, che lo farà col concorso delle mie volontà e delle sue e col buon uso 
della mia libertà: mi acquieto all' ordine ehe stabilisee, sieuro di goder io 
stesso un giorno di quest' ordine e di trovarvi la mia felieità; poiehé qual 
felieità più dolee può esservi del sentirsi ordinati in un sistema in eui tutto è 



bene? In preda al dolore, lo sopporto con pazienza, pensando che esso è 
passeggero e che viene da un corpo il quale non sono io. Se faccio una 
buona azione senza testimoni, so che è veduta, e prendo atto per 1' altra vita 
della mia condotta in questa. Soffrendo un' ingiustizia, mi dico: 1' Essere 
giusto che regge tutto saprà risarcirmi; i bisogni del mio corpo, le miserie 
della mia vita, mi rendono V idea della morte più sopportabile. Saranno tanti 
legami di meno da rompersi quando bisognerà lasciar tutto perché la mia 
anima è essa sottomessa ai miei sensi e incatena a questo corpo che la tien 
serva e la inceppa? Io nulla ne so; sono io entrato nei decreti di Dio? Ma io 
posso senza temerità formare delle modeste congetture. Io mi dico: Se lo 
spirito dell' uomo fosse rimasto libero e puro, qual merito avrebbe d' amare 
e seguire, 1' ordine che vedrebbe stabilito e che non avrebbe nessun 
interesse a turbare? Egli sarebbe felice è vero, ma mancherebbe alla sua 
felicità il grado più sublime, la gloria della virtù e la buona testimonianza di 
sé; egli non sarebbe che come gli angeli; e senza dubbio 1' uomo virtuoso 
sarà più di loro. Unita a un corpo mortale da vincoli non meno potenti che 
incomprensibili, la cura della conservazione di questo corpo eccita 1' anima 
a riferire tutto a lui, e gli dà un interesse contrario all' ordine generale, che 
essa è pertanto capace di vedere e di amare; è allora che il buon uso della 
sua libertà diviene a un tempo merito e ricompensa, e che si prepara una 
felicità inalterabile combattendo le sue passioni terrestri e mantenendosi 
nella sua prima volontà. 

Se nello stato anche d' abbassamento in cui siamo durante questa vita, 
tutte le nostre prime tendenze sono legittime; se tutti i nostri vizi ci vengono 
da noi, perché ci lamentiamo d' essere soggiogati da essi? Perché 
rimproveriamo all' Autore delle cose i mali che ci facciamo e i nemici che 
ci armiamo contro noi stessi? Ah! non guastiamo punto 1' uomo; egli sarà 
sempre buono senza fatica, e sempre felice senza rimorsi. I colpevoli che si 
dicono forzati al delitto sono mentitori quanto malvagi: come non vedono 
che la debolezza di cui si lamentano é lor propria opera; che la loro prima 
depravazione viene dalla loro volontà; che a forza di voler cedere alle loro 
tentazioni cedono alfine loro malgrado e le rendono irresistibili? Certo non 
dipende da essi di non essere cattivi e deboli, ma dipende da essi di non 
divenir tali. Oh come rimarremmo facilmente padroni di noi e delle nostre 
passioni, anche durante questa vita, se, quando le nostre abitudini non sono 
ancora acquistate, quando il nostro spirito comincia ad aprirsi, sapessimo 
occuparlo con oggetti che dovrebbe conoscere per pregiare quelli che non 



conosce; se volessimo sineeramente illuminarci non per brillare agli occhi 
degli altri, ma per essere buoni e saggi secondo la nostra natura, per 
renderei febei pratieando i nostri doveri! Questo studio ei sembra penoso e 
noioso, perehé non vi pensiamo ehe quando siamo già corrotti dal vizio e 
siamo già ligi alle nostre passioni. Fissiamo i nostri giudizi prima di 
eonoseere il bene e il male; e poi, riferendo tutto a questa falsa misura, a 
nulla diamo il suo giusto valore. 

C è un' età in eui il euore, libero ancora, ma ardente, inquieto, avido 
della felieità ehe non eonosee, la eerea con curiosa incertezza e, ingannato 
dai sensi, si fissa alfine sulla sua vana immagine e erede trovarla dove non 
è. Queste illusioni hanno durato troppo per me. Ohimè! io le ho troppo tardi 
conosciute e non ho potuto distruggerle affatto: esse dureranno quanto 
durerà questo corpo mortale che le cagiona. Del resto, per quanto mi 
seducano, non mi faranno più alcun danno; le conosco per quel che sono; 
seguendole le disprezzo; anziché vedervi V oggetto della mia felicità, vi 
vedo il suo ostaeolo. Aspiro al momento in cui, libero dai legami del corpo, 
sarò io senza contraddizione, senza comparteeipazione, e non avrò bisogno 
che di me per essere felice; frattanto io sono tale sino da questa vita, perché 
ne conto per poco tutti i mali, perché la riguardo come quasi straniera al 
mio essere, e perehé tutto il vero bene ehe ne posso ritrarre dipende da me. 

Per elevarmi antieipatamente per quanto si può a questo stato di felieità, 
di forza e di libertà, mi esereito nelle sublimi eontemplazioni. Medito sull' 
ordine dell' universo, non per ispiegarlo eon vani sistemi, ma per ammirarlo 
eontinuamente, per adorare il saggio Autore ehe vi si fa sentire. Io eonverso 
eon lui, empio tutte le mie faeoltà della sua divina essenza m'intenerisco ai 
suoi benefizi, lo benedieo pe' suoi doni; ma non lo prego. Che gli 
domanderò io? Che cangi per me il corso delle cose, che faceia miracoli in 
mio favore? Io ehe devo amare al sommo tutto 1' ordine stabilito dalla sua 
saggezza e mantenuto dalla sua provvidenza, vorrò che quest' ordine sia 
turbato per me? No, questo voto temerario meriterebbe di essere punito 
anziehé esaudito. Non gli ehiedo neppure il potere di far bene: perehé 
domandargli ciò che mi ha dato? Non mi ha egli dato la coscienza per 
amare il bene, la ragione per conoscerlo, la libertà per isceglierlo? Se io 
faeeio il male, non ho scuse; lo faecio perehé voglio: domandargli di 
eambiare la mia volontà sarebbe domandargli eiò ehe egli mi domanda; 
sarebbe volere eh' egli faeesse 1' opera mia e ehe io ne riseuotessi la 
mereede; non esser contento del mio stato, sarebbe come voler altra cosa da 



quella che è, sarebbe come volere il disordine e il male. Fonte di giustizia e 
di verità, Dio clemente e buono, nella mia fiducia in te, il supremo voto del 
mio cuore è che la tua volontà sia fatta! Aggiungendovi la mia faccio ciò 
che tu fai, mi acquieto alla tua bontà; credo partecipare in anticipazione alla 
suprema felicità che ne è il premio. 

Nella giusta diffidenza di me stesso, la sola cosa che gli domando, o 
piuttosto che attendo dalla sua giustizia, si è di correggermi nel mio errore, 
dato che mi smarrisca e che questo errore sia pericoloso. Per essere in 
buona fede non mi credo infallibile: le mie opinioni che mi sembrano più 
vere sono forse altrettante menzogne; poiché qual è V uomo che non istà alle 
sue? E quanti mai uomini sono d' accordo in tutto? L' illusione che mi 
danneggia ha un bel provenire da me, lui solo è quegli che me ne può 
guarire. Ho fatto tutto quello che ho potuto per raggiungere la verità; ma la 
sua sorgente è troppo remota; quando per andare più lungi le forze mi 
mancano, di che cosa poss' io esser colpevole? Tocca ad essa di avvicinarsi. 

Il buon prete aveva parlato con veemenza; era commosso; ed io pure. 
Credevo udire il divino Orfeo cantare i primi inni e insegnare agli uomini il 
culto degli dèi. Nondimeno vedevo una folla di obiezioni da fargli; ma non 
ne feci una perché esse erano meno solide che impaccianti, e perché la 
persuasione era in favor suo. Man mano che mi parlava secondo la sua 
coscienza, la mia sembrava confermarmi ciò che mi aveva detto. 

— I sentimenti che mi siete andato esponendo, gli dissi io, mi paiono 
più nuovi più perciò che confessate d' ignorare che per ciò che dite di 
credere. Vi scorgo, salvo poche cose, il teismo o la religione naturale che i 
cristiani affettano di confondere con V ateismo e 1' irreligione, la quale è 
dottrina direttamente opposta. Ma nello stato attuale della mia fede, ho più 
da salire che da scendere per adottare le vostre opinioni, e trovo difficile di 
rimanere precisamente al punto in cui siete voi, tranne d' essere pure saggio 
come voi. Per essere almeno alla stessa guisa sincero, voglio consultarmi. 
Deve il sentimento interiore condurmi al vostro esempio; e m' avete 
insegnato voi stesso che dopo avergli per lungo tempo imposto silenzio, il 
richiamarlo non è faccenda d' un momento. Io porto i vostri discorsi nel 
cuore e mi bisogna meditarli. Se dopo essermi ben consultato, ne resto 
convinto al pari di voi, voi sarete mio ultimo apostolo ed io sarò vostro 
proselito sino alla morte. Continuate intanto ad instruirmi; non mi avete 
detto che la metà di quanto devo sapere. Parlatemi della Rivelazione, delle 
Scritture, di quei dommi oscuri sui quali vado errando sin dalla mia 



infanzia, senza poterli né concepire né credere, e senza sapere né ammetterli 
né rigettarli. 

— Si, figlio mio, diss' egli abbracciandomi, terminerò di dirvi ciò che 
penso; non voglio aprirvi il mio cuore soltanto a mezzo; ma il desiderio che 
mi mostrate era necessario per autorizzarmi a non avere alcuna riserva con 
voi. Fin qui non vi ho detto cosa che non mi paresse potervi essere utile e di 
cui non fossi intimamente persuaso. L' esame che mi resta da fare è ben 
differente; non vi vedo che imbarazzo, mistero, oscurità; io non vi reco che 
incertezza e sfiducia. Non mi risolvo che tremando, e vi dico più i miei 
dubbi che i miei pareri. Se i vostri sentimenti fossero più stabili, esiterei ad 
esporvi i miei; ma nello stato in cui siete, a pensar come me voi 
guadagnerete. Del resto non date ai miei discorsi se non 1' autorità della 
ragione: ignoro se sono nell' errore. È difficile, quando si discute, di non 
prendere talvolta il tono affermativo; ma rammentatevi che qui tutte le miei 
affermazioni non sono ragioni di dubitare. Cercate la verità voi stesso; per 
me non vi prometto che della buona fede. 

Voi non vedete nella mia esposizione che la religione naturale: è cosa 
assai strana che ne occorra un' altra? Per mezzo di che conoscerò io questa 
necessità? Di che poss' io esser colpevole servendo Dio secondo i lumi che 
dà al mio spirito e secondo i sentimenti che ispira al mio cuore? Quale unità 
di morale, qual domina utile all' uomo e onorevole al dio Autore poss' io 
trarre da una dottrina positiva che non possa pur trarre senz' essa dal buon 
uso delle mie facoltà? Mostratemi ciò che si può aggiungere, per la gloria di 
Dio, per il bene della società e per il mio proprio vantaggio, ai doveri della 
legge naturale, e quale virtù farete nascere da un nuovo culto, che non sia 
una conseguenza del mio. Le più grandi idee dell' umanità ci vengono dalla 
sola ragione. Guardate lo spettacolo della natura, ascoltate la voce interiore. 
Dio non ha egli detto tutto ai nostri occhi, alla nostra coscienza, al nostro 
giudizio? Che ci diranno gli uomini di più? Le loro rivelazioni non fanno 
che degradare Dio, dandogli le passioni umane. Anziché schiarire le nozioni 
del grand' Essere, vedo che i dommi particolari le confondono: che invece 
di nobilitarle le inviliscono; che ai misteri inconcepibili che lo circondano 
aggiungono contradizioni assurde; che rendono 1' uomo orgoglioso, 
intollerante, crudele; che in luogo di stabilire la pace sulla terra, vi portano 
il ferro e il fùoco. Io mi domando senza sapermi rispondere a che sia buono 
tutto ciò. Non ci vedo che i delitti degli uomini e le miserie del genere 
umano. 



Mi dicono che occorreva una rivelazione per insegnare agli uomini il 
modo con cui Dio voleva essere servito; allegano in prova la diversità dei 
eulti bizzarri ehe hanno istituito e non vedono ehe questa stessa diversità 
proviene dalla fantasia delle rivelazioni. Daeehé i popoli si sono proposti di 
far parlare Iddio, ognuno V ha fatto parlare a suo modo, e gli ha V alto dire 
eiò ehe ha voluto. Se non si fosse ascoltato altro che quello ehe Dio diee al 
euore dell' uomo, non ei sarebbe stata ehe una sola religione sulla terra. 

Decorreva un culto uniforme, lo vedo bene; ma questo punto era cosi 
importante ehe abbisognasse tutta la pompa della potenza divina per 
istabilirlo? Non confondiamo il cerimoniale della religione eon la religione. 
Il culto che Dio domanda è quello del cuore; e questo culto, quando è 
sincero, è sempre uniforme. Dipende da una vanità ben pazza V immaginarsi 
che Dio prenda un sì grande interesse per la foggia d' abbligliamonto del 
prete, per la serie ordinata delle parole che pronuncia, per i gesti ehe fa all' 
altare, e per tutte le sue genuflessioni. Eh, amico mio, avanzo di tutta la tua 
altezza, sarai sempre molto vieino a terra. Dio vuole essere adorato in 
ispirito e verità: questo dovere è di tutte le religioni, di tutti i paesi, di tutti 
gli uomini. In quanto al culto esteriore, se dev' essere uniforme per il buon 
ordine, è questa una faeeenda ehe riguarda la polizia; non oecorre 
rivelazione per far eiò. 

Io non eomineiai da tutte queste riflessioni. Traseinato dai pregiudizi 
dell' edueazione e da questo pericoloso amor proprio che vuole sempre 
portare 1' uomo al disopra della sua sfera, non potendo elevare i miei deboli 
eoneetti sino al grand' Essere, mi forzai di abbassarlo sino a me. Awieinavo 
i rapporti infinitamente lontani ehe ha posto tra la sua natura e la mia. 
Volevo comunieazioni più immediate, istruzioni più partieolari; e, non 
eontento di fare Dio simile all' uomo, per essere io stesso privilegiato fra gli 
uomini, volevo dei lumi sopra: naturali; volevo un eulto esclusivo; volevo 
che Dio mi avesse detto eiò che non aveva detto agli altri, o eiò ehe gli altri 
non avrebbero inteso come me. 

Riguardando il punto in cui ero pervenuto come il punto eomune d' 
onde partivano tutti i erodenti per arrivare ad un culto più illuminato, non 
trovavo nei dommi della religione naturale che gli elementi di ogni 
religione. Consideravo quella diversità di sètte che regnano sulla terra e ehe 
si aeeusano mutuamente di menzogna e di errore; io domandavo: Qual è la 
buona? Ognuno mi rispondeva: E la mia. Aleuno mi dieeva: Io solo e i miei 
partigiani pensiamo giusto; tutti gli altri sono nell' errore. E come sapete voi 



che la vostra sètta è la buona? perché Iddio 1' ha detto. E chi vi dice che 
Dio r ha detto? Il mio pastore che ben lo sa. Il mio pastore mi dice di 
credere cosi ed io cosi credo: egli mi assicura che tutti quelli che dicono 
altrimenti da quello che dice lui mentiscono, ed io non li ascolto. 

Come, pensai, la verità non è una? E ciò che è vero per me può esser 
falso per voi! Se il metodo di colui che segue la buona via e quello di colui 
che si smarrisce è il medesimo, qual merito o qual torto ha 1' uno più dell' 
altro? Ea loro scelta è effetto del caso; ad essi imputarla è iniquità, ed è 
assurdo di venir ricompensati o puniti per essere nati in un dato paese 
piuttosto che in un altro. Si oltraggia la sua giustizia osando dire che Dio ci 
giudica cosi. 

O tutte le religioni sono buone e care a Dio, o se ce n' è una eh' egli 
prescriva agli uomini e se li punisce del non riconoscerla, le ha dato segni 
certi e manifesti da essere distinta e conosciuta per la sola vera: questi segni 
sono di tutti i tempi e di tutti i luoghi, egualmente sensibili a tutti gli uomini 
grandi e piccoli, sapienti e ignoranti. Europei, Indiani, Africani, selvaggi. 
Se ci fosse in sulla terra una religione fuori della quale non si soffrissero 
che pene eterne, e che in nessun luogo del mondo un solo mortale di buona 
fede non fosse stato colpito della sua evidenza, il Dio di questa religione 
sarebbe il più iniquo e il più crudele dei tiranni. 

Cerchiamo dunque sinceramente la verità, non diamo nulla al diritto 
della nascita e all' autorità dei padri e dei pastori, ma richiamiamo all' esame 
della coscienza e della ragione tutto ciò che eglino ne hanno insegnato sin 
dalla nostra infanzia. Hanno un bel gridarmi: Sottometti la tua ragione; 
altrettanto può dirmi colui che m' inganna: m' occorrono delle ragioni per 
sottomettere la mia ragione. 

Tutta la teologia che posso acquistare da me stesso colf ispezionare 1' 
universo e col buon uso delle mie facoltà, si limita a ciò che dianzi vi ho 
spiegato. Per saperne di più bisogna ricorrere a mezzi straordinari. Questi 
mezzi non sarebbero 1' autorità degli uomini, poiché nessun uomo essendo 
d' una specie differente alla mia, tutto ciò che un uomo conosce 
naturalmente posso io pure conoscerlo, e un altro uomo può ingannarsi 
tanto quanto io: quando credo ciò che egli dice, non è perché lo dice, ma 
perché lo prova. Ea testimonianza degli uomini non é dunque in fondo che 
quella della mia ragione stessa, e non aggiunge nulla ai mezzi naturali che 
Dio mi ha dato per conoscere la verità. 



Apostolo della verità, ehe avete voi dunque a dirmi di cui io non sia 
giudice? Dio stesso ha parlato: ascoltate la sua rivelazione. Dio ha parlato! 
Sono certo grandi parole. E a chi ha parlato? Egli ha parlato agli uomini. 
Perché dunque non ho io nulla inteso? Egli ha incaricato altri uomini di 
comunicarvi la sua parola. Capisco: sono uomini che mi dicono ciò che Dio 
ha detto. Preferirei aver inteso Dio da me stesso; non gliene sarebbe mica 
costato di più, ed io sarei stato sciolto dalla seduzione. Egli ve ne garantisce 
manifestando la missione dei suoi inviati. E come ciò? Coi prodigi. E dove 
sono questi prodigi? Nei libri. E chi ha fatto questi libri? Alcuni uomini. E 
chi ha veduto questi prodigi? Uomini, che li attestano. Che! sempre 
testimonianze umane! Sempre uomini che mi rapportano ciò che altri 
uomini hanno rapportato! Quanti uomini fra Dio e me! Tuttavia vediamo, 
esaminiamo, confrontiamo, verifichiamo. Oh! se Dio si fosse degnato di 
dispensarmi da questo lavoro, 1' avrei io servito meno di buon cuore? 

Considerate, amico mio, in quale orribile discussione mi vedo 
impegnato; di quale immensa erudizione ho bisogno per rimontare alle più 
remote antichità, per esaminare, ponderare, paragonare i profeti, le 
rivelazioni, i fatti, tutti i monumenti di fede proposti in tutti i paesi del 
mondo, per assegnarne i tempi, i luoghi, gli autori, le occasioni! Quale 
giustezza di critica mi è necessaria per distinguere i documenti autentici dai 
documenti supposti; per confrontare le obiezioni colle risposte, le traduzioni 
cogli originali; per giudicare dell' imparzialità dei testimoni, del loro buon 
senso, dei loro lumi; per sapere se non si è soppresso niente e niente 
aggiunto, trasposto, cambiato, falsificato, per levare le contradizioni che 
restano, per giudicare qual peso deve avere il silenzio degli avversari nei 
fatti allegati contro di loro; se queste allegazioni sono state da loro 
conosciute; se eglino ne hanno fatto tanto caso da degnarsi di rispondervi; 
se i libri erano abbastanza comuni perché i nostri a loro pervenissero; se 
siamo stati d' assai buona fede per dar corso ai loro fra noi, e per lasciarvi le 
loro più forti obiezioni tali e quali eglino le avevano fatte! 

Riconosciuti tutti questi monumenti per incontestabili, bisogna poi 
passare alle prove della missione dei loro autori; bisogna ben sapere le leggi 
delle sorti, le probabilità eventuali per giudicare quale predizione non si 
possa compiere senza miracolo; il genio delle lingue originali per 
distinguere ciò che è predizione in queste lingue, e ciò che non é se non 
figura oratoria; quali fatti sono nell' ordine della natura, e quali altri fatti 
non ci sono; per dire sino a qual punto un uomo scaltro può affascinare gli 



occhi dei semplici, può stupidire anehe gli uomini più illuminati; cereare di 
quale speeie dev' essere un prodigio, e quale autentieità deve avere, non 
solamente per essere ereduto, ma perehé si sia punibili se dubitanti; 
eomparare le prove dei veri e dei falsi prodigi e trovare le regole sieure per 
diseernerli; dire alfine perehé Dio per attestare la sua parola seeglie mezzi 
ehe hanno egualmente bisogno di attestazione, come s' egli si trastullasse 
eolia eredulità degli uomini e ehe ad arte evitasse i veri mezzi per 
persuaderli. 

Supponiamo ehe la maestà divina si degni d' abbassarsi tanto da rendere 
un uomo 1' organo delle sue saere volontà; è ragionevole, è giusto esigere 
che tutto il genere umano obbedisca alla voce di questo ministro senza che 
gli sia stato fatto conoscere per tale? C è equità nel non dargli per lettere 
credenziali se non alcuni segni particolari fatti davanti a poche genti oscure 
e dei quali tutto il rimanente degli uomini non saprà mai nulla se non per 
aver sentito dire? In tutti i paesi del mondo, se si tenessero per veri tutti i 
prodigi che il popolo e i semplici dicono di aver veduto, ogni sètta sarebbe 
la buona; ci sarebbero più prodigi ehe avvenimenti naturali; e il più grande 
di tutti i miracoli sarebbe che là dove ci sono fanatici perseguitati non ci 
fossero punto miracoli. É V ordine inalterabile della natura ehe mostra 
meglio d' ogni altra cosa la saggia mano che la regge; se avvenissero gran 
eopia d' eeeezioni, non saprei più ehe pensarne; e per me io credo troppo in 
Dio per eredere a tanti miracoli sì poco degni di lui. 

Venga un uomo a tonerei questo linguaggio: «Mortali, vi annunzio la 
volontà deir Altissimo; riconoseete alla mia voee eolui ehe mi manda; 
ordino al sole di cangiare il suo corso, alle stelle di mutare di posto, ai 
monti di spianarsi, alle aeque di ammontieehiarsi, alla terra di prendere un 
altro aspetto». Chi non riconoscerebbe subito a queste meraviglie il padrone 
della natura? Ma essa non obbedisee agl' impostori, i miracoli dei quali si 
fanno nei trivi, nei deserti, nelle stanze. A buon mercato hanno là un 
piccolo numero di spettatori già disposti di eredere a tutto. Chi saprà dirmi 
di quanti testimoni oeulari fa di mestieri per rendere un prodigio degno di 
fede? Se i vostri miracoli, fatti per provare la vostra dottrina, hanno essi 
pure bisogno di essere provati, a ehe servono? Valeva altrettanto il non 
farne. 

Resta infine V esame più importante nella dottrina annuneiata; poiehé se 
eoloro i quali dicono che Dio fa quaggiù dei miracoli pretendono ehe il 
diavolo talvolta li imiti eoi prodigi meglio attestati, noi non ei, troviamo 



molto più avanzali di prima; e poiché i maghi di Faraone osavano, anche in 
presenza di Mosé, di fare i medesimi segni eh' egli faceva per espresso 
ordine di Dio, perehé, nella sua assenza, non avrebbero, pei medesimi titoli, 
pretesa la medesima autorità? Così dunque, dopo aver provata la dottrina 
coi miracoli bisogna provare il miracolo della dottrina \ per tema di 
prendere V opera del demonio per 1' opera di Dio. Che pensate voi di questo 
diallelo? 

Questa dottrina, venendo da Dio, deve portare il sacro carattere della 
divinità; non solamente deve schiarirci le idee confuse che il ragionamento 
mette nel nostro spirito, ma deve pure proporci un culto, una morale e 
massime convenienti agli attributi per i quali soli noi concepiamo la sua 
essenza. Se dunque non c' insegnasse che cose assurde e senza ragione, se 
non c' ispirasse che sentimenti di avversione contro i nostri simili e di 
spavento verso noi stessi, se non ei dipingesse che un Dio collerico, geloso, 
vendicativo, parziale, odiatore degli uomini, un Dio di guerra e di 
eombattimenti, sempre pronto a distruggere e a fulminare, sempre parlante 
di tormenti, di pene, e vantantesi di punire perfino gl' innocenti, il mio 
cuore non si sentirebbe davvero attirato verso questo Dio terribile e mi 
guarderei di lasciare la religione naturale per abbracciare invece quella; 
poiché vedete bene che bisognerebbe necessariamente scegliere. Il vostro 
Dio non è il nostro, direi ai suoi settari. Colui che sceglie un solo popolo e 
proscrive il resto del genere umano non è il padre comune degli uomini; 
colui che destina al supplizio eterno il più grande numero delle sue creature 
non è il Dio clemente e buono che la ragione mi ha mostrato. 

Riguardo ai dommi, essa mi diee che devono essere ehiari, luminosi, 
stupendi per evidenza. Se la religione naturale è insufficiente, eiò dipende 
dall' oscurità che lascia nelle grandi verità che e' insegna: spetta alla 
rivelazione d'insegnarei queste verità con maniera sensibile allo spirito dell' 
uomo, di metterle a sua portata, di fargliele concepire, a fine ehe le creda. 
La fede si fa sicura e solida mediante l'intendimento: la migliore di tutte le 
religioni è infallibilmente la più chiara; colui che empie di misteri e di 
eontradizioni il culto che mi prediea, m'insegna anche con ciò a diffidare. Il 
Dio che adoro non è un Dio di tenebre, non mi ha dotato di un intendimento 
per impedirmene 1' uso: dicendomi di sottomettere la mia ragione, viene 
oltraggiato il suo Autore. Il ministro della verità non tiranneggia la mia 
ragione, ma la illumina. 



Noi abbiamo lasciato da banda ogni autorità umana, e senz' essa non 
saprei vedere come un uomo può convincere un altro predicandogli una 
dottrina irragionevole. Mettiamo per un momento questi due uomini alle 
prese, e eerchiamo ciò che potranno dirsi con quell' asperità di linguaggio 
ordinario nelle due parti. 



L'ISPIRATO. — La ragione v' insegna che il tutto è più grande della 
sua parte; ma io v' insegno, in nome di Dio, che la parte invece è più grande 
del tutto. 


IL RAGIONATORE. — E chi siete voi che osate dirmi che Dio si 
contraddice? E a chi meglio crederò, a chi m'insegna colla ragione le verità 
eterne, o a voi che mi annunziate da parte sua un' assurdità? 


E' ISPIRATO. — A me, poiché la mia istruzione è più positiva; ed io vi 
provo invincibilmente esser lui che mi manda. 


lE RAGIONATORE. — Come? Mi proverete esser Dio che vi manda a 
deporre contro di lui? E di qual genere saranno le prove per convincermi 
esser più certe che Dio mi parla per vostra bocca anziché per l'intendimento 
che mi ha dato? 


E' ISPIRATO. — E' intendimento che vi ha dato! O uomo piccolo e 
vano! Come se voi foste il primo empio che si smarrisca nella sua ragione 
corrotta dal peccato! 


lE RAGIONATORE. — O uomo di Dio, voi non sareste neppure il 
primo furbo che dà la sua arroganza per prova della sua missione. 


E' ISPIRATO. — Che! anche i filosofi dicono ingiurie! 
lE RAGIONATORE. — Talvolta, quando i santi ne dan loro V esempio. 


E' ISPIRATO. — Oh! io ho il diritto di dime, io parlo da parte di Dio. 



IL RAGIONATORE. — Sarebbe bene mostraste i vostri titoli prima d' 
usare dei vostri privilegi. 

L'ISPIRATO. — I miei titoli sono autentici, la terra e i cieli deporranno 
per me. Seguite i miei ragionamenti, ve ne prego. 

IL RAGIONATORE. — I vostri ragionamenti! Insegnandomi che la 
ragione m'inganna, non confutate già ciò che mi avrà detto per voi. 
Chiunque ricusa la ragione deve convincere senza servirsi di essa. Poiché 
supponiamo che ragionando mi abbiate convinto; come saprò se è la mia 
ragione corrotta dal peccato che mi fa pago di quanto mi dite? D' altronde, 
quale prova, quale dimostrazione potrete voi mai impiegare che sia più 
evidente dell' assioma che essa deve distruggere? Tanto è credibile che un 
buon sillogismo sia una menzogna, se si deve credere che la parte è più 
grande del tutto. 

L'ISPIRATO. — Quale differenza! Le mie prove sono senza replica; 
esse sono d'un ordine sopranaturale. 

IL RAGIONATORE. — Sopranaturale che significa questa parola? lo 
non la intendo. 

L'ISPIRATO. — Cangiamenti nell' ordine della natura, profezie, 
miracoli, prodigi d' ogni specie. 

IL RAGIONATORE. — Prodigi! Miracoli! Di tutto questo io non ho 
mai veduto nulla. 

L'ISPIRATO. — Altri 1' hanno veduto per voi. Moltitudini di 
testimoni... la testimonianza dei popoli... 



IL RAGIONATORE. — La testimonianza dei popoli è forse d' un 
ordine sopranaturale? 


L'ISPIRATO. — No, ma quando è unanime, è incontestabile. 

IL RAGIONATORE. — Non c' è nulla di più incontestabile quanto i 
princìpi della ragione, e non si può autorizzare un' assurdità sulla 
testimonianza degli uomini. Vediamo ancora altre prove sopranaturali, 
poiché r attestazione del genere umano non ne è neppur una. 


L'ISPIRATO. — O cuore indurito! la grazia non vi parla punto? 

IL RAGIONATORE. — Non è mia colpa; poiché, secondo voi, bisogna 
aver già ricevuto la grazia per saperla domandare. Lasciamola dunque da 
parte, e invece parlatemi. 


L'ISPIRATO. — Ah! é ciò che faccio e non mi ascoltate. Ma che dite 
voi delle profezie? 


IL RAGIONATORE. — Dico primieramente che come non ho visto 
miracoli, così non ho inteso profezie. Dico inoltre che nessuna profezia 
farebbe autorità per me. 


L'ISPIRATO. — Satellite del demonio! e perché le profezie non fanno 
autorità per voi? 


IL RAGIONATORE. — Perché, acciocché la facessero, occorrerebbero 
tre cose il cui concorso è impossibile; cioè, eh' io fossi stato testimonio 
della profezia, che fossi testimonio dell' avvenimento, e che mi venisse 
dimostrato che tale avvenimento non ha potuto coincidere fortuitamente con 
la profezia; poiché, fosse pur più precisa, più chiara, più luminosa d'un 



assioma di geometria, poiché la chiarezza d'una predizione fatta a caso non 
né rende impossibile il compimento, questo compimento quando ha luogo 
non prova a rigore nulla per colui che 1' hai predetto. 

Guardate adunque a che cosa si riducono le vostre pretese prove 
sopranaturali, i vostri miracoli, le vostro profezie. Creder tutto ciò sulla fede 
altrui si è sottoporre all' autorità degli uomini V autorità di Dio parlante alla 
mia ragione. Se le verità eterne che il mio spirito concepisce potessero 
soffrire qualche scossa, non ci sarebbe per me nessuna specie di certezza; e 
piuttostoché essere sicuro del vostro parlarmi da parte di Dio, non sarei 
nemmeno assicurato che egli esista. 

Vedete, amico mio, quante difficoltà. Ma questo non è ancor tutto. Fra 
tante religioni diverse che si proscrivono mutuamente, una sola è la buona, 
se tanf è che una sia tale. Per riconoscerla non basta esaminarne una, 
bisogna esaminarle tutto, o in qualunque si sia materia non si deve 
condannare senza intendere bisogna confrontare gli oggetti colle 
prove; bisogna sapere ciò che ognuno oppone agli altri, e ciò che loro 
risponde. Quanto più un sentimento ci sembra dimostrato, tanto più 
dobbiamo cercare su di che tanti uomini si fondano per non trovarlo tale. 
Bisognerebbe esser ben semplici per credere che basti intendere i dottori del 
proprio partito per istruirsi delle ragioni del partito contrario. Dove sono i 
teologi che si picchino di buona fede? Dove sono quelli che per confutare le 
ragioni dei loro avversari non comincino colf indebolirli? Ognuno spicca 
nel suo partito; ma taluno che in mezzo ai suoi va baldanzoso delle sue 
prove, farebbe meschina comparsa con quelle medesime prove fra persone 
d' un altro partito. Vi volete voi istruire in sui libri? Quanta erudizione vi fa 
d' uopo acquistare, quante lingue apprendere, quante biblioteche rovistare, 
quanta lettura compiere! Chi mi guiderà nella scelta? Difficilmente si 
troveranno in tiri paese i migliori libri del partito contrario, ed a più forte 
ragione quelli di tutti i partiti: quando si trovassero, sarebbero tosto 
confutati. L' assente ha sempre torto, e cattive ragioni dette con fidanza 
cancellano le buone esposte con dispregio. D' altra parte non c' é come i 
libri che siano ingannatori e che rendano meno fedelmente i sentimenti di 
quelli dai quali sono stati scritti. Quando avete voluto giudicare della fede 
cattolica sui libri di Bossuet non vi siete trovato col conto dopo aver vissuto 
fra noi. Avete veduto che la dottrina con la quale si risponde ai protestanti 
non è quella che s'insegna al popolo, e che il libro di Bossuet non somiglia 



punto alle istruzioni dal pulpito \ Per ben giudieare d' una religione non 
si deve studiarla nei libri dei suoi seguaei, ma bisogna andare ad impararla 
da loro; il ehe è assai differente. Ognuno ha le sue tradizioni, il suo senso, i 
suoi eostumi, i suoi pregiudizi, i quali eostituiscono lo spirito della sua 
credenza; il che va computato per giudicarne. 

Quanti popoli non istampano libri e non leggono i nostri! Come 
giudicheranno essi delle nostre opinioni? Come giudicheremo noi delle 
loro? Noi li burliamo; essi ci disprezzano; e se i nostri viaggiatori li mettono 
in ridicolo, loro non manca per renderci il contracambio che di viaggiare fra 
noi. In qual paese non ci sono, persone sensate, persone di buona fede, 
oneste, amiche della verità, le quali, per professarla, non cercano se non di 
conoscerla? Ognuno frattanto la vede nel suo culto e ritiene assurdi i culti 
delle altre nazioni: dunque questi culti stranieri non sono cosi stravaganti 
quanto ci sembrano, o la ragione, che troviamo nei nostri non prova nulla. 

Abbiamo tre principali religioni in Europa. L' una ammette una sola 
rivelazione, V altra ne ammette due, la terza ne ammette tre. Ognuna 
detesta, maledice le altre, le accusa di cecità, d' ostinatezza, di menzogna. 
Un uomo imparziale oserà giudicare fra loro ove non abbia primieramente 
pesato bene le loro prove e bene ascoltato le loro ragioni? Quella che 
ammette una sola rivelazione è la più antica, e sembra la più sicura; quella 
che ne ammette tre è la più moderna, e sembra la più conseguente; quella 
che ne ammette due, e rigetta la terza, può essere la migliore, ma essa ha 
certamente tutti i pregiudizi contro di sé e V inconseguenza salta agli occhi. 

Nelle tre rivelazioni, i libri sacri sono scritti in lingue sconosciute ai 
popoli che la seguono. Gli Ebrei non intendono 1' ebreo, i Cristiani non 
intendono né V ebreo né il greco; i Turchi e i Persiani non intendono V 
arabo; e gli stessi Arabi moderni non parlano più la lingua di Maometto. 
Non è forse una maniera assai semplice d'istruire gli uomini parlando loro 
una lingua che non intendono punto? Questi libri vengono tradotti, mi 
diranno. Bella risposta! Chi mi assicura, che questi libri siano fedelmente 
tradotti e che sia possibile che ciò avvenga? E se Dio fa tanto di parlare agli 
uomini, occorre eh' egli abbia bisogno d'interprete? 

Non concepirò mai che quanto un uomo è obbligato a sapere sia 
contenuto in libri, e che colui il quale non è a contatto né di questi libri né 
delle persone che V intendano venga punito d' un' ignoranza involontaria. 
Sempre libri! Che mania! Perché 1' Europa è piena di libri, gli Europei li 
riguardano come indispensabili, senza pensare che su tre quarti della terra 



non se ne sono mai veduti. Tutti i libri non sono stati scritti da uomini? 
Come dunque 1' uomo ne avrebbe bisogno per conoscere i suoi doveri? E 
quali mezzi aveva di conoscerli prima che questi libri fossero fatti? O egli 
imparerà i suoi doveri da se stesso, o egli è dispensato dal saperli. 

I nostri cattolici fanno un gran rumore circa 1' autorità della Chiesa; ma 
che ci guadagnano se parimenti per stabilire questa autorità occorrono loro 
tante prove quante ne occorrono alle altre sètte per istabilire direttamente la 
loro dottrina? La Chiesa decide che la Chiesa ha diritto di decidere. E un 
autorità ben provata, non è vero? Uscite di qui ed entrerete in tutte le nostre 
discussioni. 

Conoscete voi molti cristiani che si siano data la briga d' esaminare con 
cura ciò che il giudaismo allega contro di loro? Se alcuni ne hanno visto 
qualche cosa, V hanno visto nei libri dei Cristiani. Eccellente modo d' 
instruirsi colle ragioni dei loro avversari! Ma come fare! Se qualcuno 
ardisse pubblicare fra noi libri con cui fosse favorito apertamente il 
giudaismo, saremmo pronti a punire V autore, 1' editore, il libraio \ 
Questa misura è comoda e sicura per aver sempre ragione. C è del piacere a 
confutare gente che non osa parlare. 

Quelli tra noi che hanno occasione di conversare cogli Ebrei non sono 
molto più avanzati. I disgraziati si sentono a nostra discrezione! La tirannia 
che si esercita contro di essi li rende paurosi; sanno quanto poco la 
ingiustizia e la crudeltà costano alla carità cristiana: che oserebbero dire 
senza esporsi a farci gridare alla bestemmia? L' avidità ci porge dello zelo; 
ed eglino sono troppo ricchi per non aver torto. I più dotti, i più illuminati 
sono sempre i più circospetti. Convertirete qualche miserabile pagato per 
calunniare la sua setta; farete parlare dei vili plagiari che cederanno per 
adularvi; trionferete della loro ignoranza o della loro viltà, mentreché i loro 
dottori sorrideranno in silenzio della vostra stoltezza. Ma credete voi di 
averli maneggiabili si per poco nei luoghi in cui si sentissero al sicuro? 
Nella Sorbona, è chiaro come il sole, che le predizioni di Mosé si 
riferiscono a Gesù Cristo. Presso i rabbini d' Amsterdam non è pur meno 
chiaro che esse non vi hanno nessun rapporto. Non crederò mai d' aver ben 
capito le ragioni degli Ebrei, finché non abbiano uno stato libero, scuole, 
università, nelle quali possano parlare e disputare senza rischio. Soltanto 
allora sapremmo ciò che veramente avrebbero da dire. 

A Costantinopoli i Turchi dicono le loro ragioni, ma noi non osiamo 
dire le nostre; colà tocca a noi alla nostra volta di rannicchiarci. Se i Turchi 



esigono da noi per Maometto, al quale non crediamo punto, il medesimo 
rispetto che esigiamo noi per Gesù Cristo da parte degli Ebrei, i Turchi 
hanno forse torto? Abbiamo noi ragione? Sopra quale equo principio 
risolveremo noi tale questione? 

I due terzi del genere umano non sono né ebrei, né maomettani, né 
cristiani; e quanti milioni d' uomini non hanno mai udito parlare di Mosé, di 
Gesù Cristo, né di Maometto! Questa cosa la negano; sostengono che i 
nostri missionari vanno dappertutto. Ci vuol poco a dirlo. Ma, vanno essi 
nel cuore d' Africa, ancora sconosciuto, e dove mai europeo non è penetrato 
sino ad ora? Vanno essi nella Tartaria mediterranea seguendo a cavallo le 
orde ambulanti, a cui mai straniero si avvicina, e le quali oltre non aver 
udito parlar del papa, conoscono appena il gran lama? ^ Vanno essi nei 
continenti immensi dell' America in cui nazioni intere non sanno ancora che 
popoli d' un altro mondo abbiano messo il piede nel loro? Va nn o essi nel 
Giappone, dal quale le loro mene li hanno fatti sempre cacciare, e dove i 
loro predecessori non sono conosciuti dalle generazioni che nascono se non 
come astuti intriganti, venuti con uno zelo ipocrita per impadronirsi adagio 
adagio dell' impero? Vanno essi negli aremmi dei principi dell' Asia ad 
annunciare 1' Evangelo a migliaia di povere schiave? Che hanno fatto le 
donne di questa parte del mondo perché nessun missionario possa predicar 
loro la fede? Andranno esse tutte all' inferno per essere state rinchiuse? 

Fosse pur vero che 1' Evangelo venisse predicato in tutta la terra, che ci 
si guadagnerebbe? Ea vigilia del giorno che il primo missionario fosse 
arrivato in un paese, ci sarebbe probabilmente morto qualcuno il quale non 
avrebbe potuto intenderlo. Ora, ditemi un po' , che ne faremo di questo 
qualcuno? Ci fosse in tutto 1' universo non più d' un sol uomo a cui non 
fosse stato mai predicato Gesù Cristo, 1' obiezione sarebbe tanto forte per 
questo solo quanto per il quarto del genere umano. 

Quando i ministri del Vangelo si sono fatti intendere ai popoli lontani, 
che cosa avranno loro detto di ragionevolmente ammissibile sulla propria 
parola, e che non richiedesse le più esatte verificazioni? Voi annunciate un 
Dio nato e morto, or sono più di milf anni, in un' altra estremità del mondo, 
in non so qual piccola città, e mi dite tutti quelli i quali non avranno punto 
creduto a questo mistero saranno dannati. Ecco delle cose assai strane 
perché si possano credere subito sulla sola autorità d' un uomo che non si 
conosce. Perché il vostro Dio ha fatto sorgere cosi lontano da me gli 
avvenimenti nei quali volete obbligarmi ad istruirmi? E forse un delitto 1' 



ignorare ciò che avviene agli antipodi? Posso io indovinare esserci stato in 
un altro emisfero un popolo ebreo ed una città Gerusalemme? Sarebbe 
come obbligarmi a sapere quello che si sta facendo nella luna. Voi venite, 
mi direte, a insegnarmelo. Ma perché non siete venuto a insegnarlo a mio 
padre? o perché dannate questo povero vecchio per non averne egli mai 
saputo nulla? Dovrà esser egli eternamente punito della vostra pigrizia; egli 
che era si buono, si benefico, e che non cercava se non la verità? Siate di 
buona fede, e poi mettetevi al mio posto; vediamo se io devo, sulla vostra 
sola testimonianza, credere a tutte le cose incredibili che mi dite, e 
conciliare tante ingiustizie col Dio giusto che mi annunziate. Lasciatem, di 
grazia, eh' io vada a vedere il lontano paese in cui si operarono tante 
meraviglie non udite in questo; che vada a sentire perché gli abitanti di 
questa Gerusalemme hanno trattato Dio come un brigante. Non V hanno, mi 
direte, riconosciuto per Dio. Che mi farò io allora se non odo parlarne che 
da voi? Voi aggiungerete che sono stati puniti, dispersi, oppressi, fatti servi, 
che nessuno dei miscredenti si avvicina a quella città. Certamente, eglino 
hanno meritato tutto questo; ma gli abitanti odierni che cosa dicono del 
deicidio commesso dai loro predecessori? eglino lo negano, non 
riconoscono neppur Dio per Dio. 

Che! In questa medesima città in cui Dio è morto, né gli antenati, né i 
nuovi abitanti non V hanno riconosciuto, e voi volote che lo riconosca io, io 
che sono nato quasi duemila anni dopo e a più di duemila leghe da colà? 
Non vedete voi che innanzi io presti fede a questo libro da voi chiamato 
sacro, o nel quale non ci capisco niente, devo sapere da altri e non da voi 
quando e da chi è stato fatto, come si é conservato, come vi é pervenuto, ciò 
che dicono nel paese a mo' di ragioni quelli che lo rigettano, quantunque 
sappiano bene quanto voi tutto ciò che mi andate insegnando? Mi bisogna 
dunque andare necessariamente in Europa, in Asia, in Palestina per 
esaminare tutto da me: bisognerebbe che fossi matto per ascoltarvi prima di 
far questo. 

Non soltanto questo discorso mi sembra ragionevole, ma sostengo che 
ogni uomo assennato deve, in un simile caso, parlare cosi e mandare altrove 
il missionario il quale, avanti della verificazione delle prove, vuole 
spicciarsi ad istruirlo e a battezzarlo. Ora, io sostengo che non c' è 
rivelazione contro la quale le medesime obiezioni non abbiano altrettanta e 
più forza che contro il cristianesimo. Donde segue che ove non siaci se non 
una religione vera, e che ogni uomo sia obbligato di seguirla sotto pena di 



dannazione, bisogna passar la vita nello studiarle tutte, approfondirle, 
confrontarle, percorrere i paesi ove sono fondate. Nessuno è esente dal 
primo dovere dell' uomo, nessuno ha diritto di fidarsi del giudizio altrui. L' 
artigiano, il quale non vive che del suo lavoro, il bifolco che non sa leggere, 
la giovinetta delicata e timida, l'infermo che a fatica può lasciar il suo letto, 
tutti, senza eccezione, devono udiare, meditare, disputare, viaggiare, 
percorrere il mondo: non ci sarà più un popolo fisso e stabile; terra intera 
non sarà coperta che di pellegrini viaggianti a gran giornate per verificare, 
con grandi fatiche, confrontare ed esaminare da se stessi i culti differenti 
che vi si esercitano. Allora, addio mestieri, arti, scienze umane, e tutte le 
occupazioni civili: non ci sarebbe altro studio che quello della religione: 
colui il quale avrà goduto d' una robusta salute, impiegato meglio il suo 
tempo, meglio usato della sua ragione, e vissuto il maggior numero d' anni, 
saprà poi nella sua vecchiaia a che cosa attenersi; e sarà molto se imparerà 
innanzi di morire in qual culto avrebbe dovuto vivere. 

Volete voi mitigare questo metodo, e dar il più piccolo adito all' autorità 
degli uomini? All' istante gli ridate tutto; e se il figlio d' un cristiano fa bene 
a seguire, senz' esame profondo e parziale, la religione del padre, perché il 
figlio d' un turco farebbe male seguendo parimenti la religione del suo? 
Sfido tutti gl' intolleranti di rispondere cosa che non possa contestare un 
uomo di senno. 

Incalzati da queste ragioni, gli uni preferiscono di far Dio ingiusto, e 
punire gl' innocenti del peccato dei padri, anziché rinunciare al loro barbaro 
domma; gli altri si levano di briga mandando gentilmente un angelo ad 
istruire coloro i quali in un' ignoranza invincibile sarebbero vissuti 
moralmente bene. Bella invenzione quella degli angeli! Non contenti di 
assoggettarci alle macchine, mettono Dio stesso nella necessità di 
adoperarne. 

Guardate, figlio mio, a quale assurdità menano 1' orgoglio e 1' 
intolleranza, quando ognuno vuole abbondare di senso e credere di aver 
ragione esclusivamente dal resto del genere umano. Prendo a testimonio 
questo Dio di pace che adoro e che vi annunzio, qualmente tutte le mie 
ricerche siano state sincere; ma vedendo che erano e che sarebbero sempre 
senza risultato, e che m'inabissavo in un mare senza fondo, ritornai sui miei 
passi e restrinsi la mia fede alle mie prime nozioni. Non ho potuto credere 
che Dio mi comandasse, sotto pena d'inferno, d' essere sapiente. Ho dunque 
chiuso tutti i libri. Ce n' è uno solo aperto a tutti gli occhi: quello della 



natura. E in questo grande e sublime libro imparo a servire e ad adorare il 
suo divino Autore. Nessuno è scusabile di non leggerlo, poiché parla a tutti 
gli uomini un linguaggio intelligibile a tutte le menti. Benché fossi nato in 
un' isola deserta, non avessi mai imparato ciò che si è fatto anticamente in 
un canto del mondo, nondimeno esercitando la mia ragione, coltivandola, 
usando bene delle immediate facoltà che Dio mi dà, imparai da me stesso a 
conoscerlo, ad amarlo, ad amare le sue opere, a volere il bene eh' egli vuole, 
e ad adempiere per piacergli tutti i miei doveri sulla terra. Che potrebbe 
insegnarmi di più la scienza degli uomini? 

Riguardo alla rivelazione, se fossi più destro ragionatore o meglio 
istruito, sentirei forse la sua verità, la sua utilità per quelli che hanno la 
buona sorte, di riconoscerla; ma se vedo in suo favore prove che non posso 
combattere, vedo pure contro di essa obiezioni che non posso risolvere. Ci 
sono tante ragioni solide prò e contro, che non sapendo a che appigliarmi, 
non la ammetto né la rigetto; respingo solamente V obbligo di riconoscerla, 
poiché questo preteso obbligo è incompatibile con la giustizia di Dio, ed 
anziché levare con ciò gli ostacoli alla salute, egli li moltiplicherebbe e li 
renderebbe insormontabili alla più parte del genere umano. Salvo ciò 
rimango su questo punto in un dubbio rispettoso. Non ho la presunzione di 
credermi infallibile; altri uomini hanno potuto decidere ciò che mi sembra 
indeciso; io ragiono per me e non per gli altri; né li biasimo né li imito; il 
loro giudizio potrebbe essere migliore del mio; ma non è mia colpa se non è 
il mio. 

Vi confesso pure che la santità del Vangelo è un argomento che parla al 
mio cuore. Guardateli i libri dei filosofi con tutta la loro pompa: quanto 
sono piccoli a petto di quello! Può egli darsi che un libro a un tempo così 
semplice e così sublime sia opera d'uomini? Può egli darsi che quegli di cui 
fa la storia non sia egli stesso che un uomo? C é ivi il tono d' un entusiasta 
o d' un ambizioso settatore? Che dolcezza, che purità di costumi! che grazia 
toccante nelle sue istruzioni! quanta elevatezza nelle sue massime! che 
profonda saggezza nei suoi detti! quale presenza di spirito, quale acume e 
quale giustezza nelle sue risposte! quale impero sulle sue passioni! Dov' é 1' 
uomo, dov' é il saggio che sappia agire, soffrire e morire senza debolezza e 
senza ostentazione? Quando Platone dipinge il suo giusto immaginario ^ 
coperto dall' obbrobrio del delitto, e degno del premio della virtù, dipinge 
tocco per tocco Gesù Cristo: la somiglianza è così evidente che tutti i Padri 
1' anno sentita, e che non vi è possibilità d'ingannarvicisi. Quali pregiudizi. 



quale accecamento non bisogna avere per osar di paragonare il figlio di 
Sofronisco al figlio di Maria? Quanta distanza dall' uno all' altro! Socrate, 
morendo senza dolore, senza ignominia, sostenne facilmente sino all' ultimo 
la sua parte; e se questa facile morte non avesse onorato la sua vita, si 
dubiterebbe se Socrate, con tutto il suo spirito, fosse più che un sofista. 
Inventò, dicono, la morale; altri prima di lui 1' avevano messa in pratica; 
egli non fece che dire se non quanto quelli avevano fatto; non fece che 
mettere in forma di lezioni i loro esmpi. Aristide era stato giusto prima che 
Socrate avesse detto che cosa fosse giustizia; Leonida era morto per il suo 
paese prima che Socrate avesse fatto un dovere dell' amare la patria; Sparta 
era sobria prima che Socrate avesse lodato la sobrietà; prima eh' egli avesse 
definita la virtù, la Grecia abbondava in uomini virtuosi. Ma dove Gesù 
aveva preso presso i suoi quella morale elevata e pura di cui egli solo ha 
dato gl' insegnamenti e gli esempi? Dal seno del più furioso fanatismo, la 
più alta saggezza si fece intendere; e la semplicità delle virtù più eroiche 
onorò il più vile di tutti i popoli. La morte di Socrate, il quale filosofa 
tranquillamente con i suoi amici, è la più dolce che si possa desiderare; 
quella di Gesù, il quale spira nei tormenti, ingiuriato, deriso, maledetto da 
tutto un popolo, è la più orribile che si possa temere. Socrate prendendo la 
coppa avvelenata benedice colui che gliela presenta e che piange; Gesù, in 
mezzo a spaventosi supplizi, prega per i suoi accaniti carnefici. Sì, se la vita 
e la morte di Socrate sono d' un saggio, la vita e la morte di Gesù sono d' un 
Dio. Diremo noi che la storia dell' Evangelo è una piacevole invenzione? 
Amico mio, non è così che s' inventa; e i fatti di Socrate, di cui nessuno 
dubita, sono meno attestati di quelli di Gesù Cristo. Infin dei conti si fa 
indietreggiare la difficoltà ma non si distrugge; sarebbe più inconcepibile 
che parecchi uomini d' accordo avessero compilato questo libro, di quello 
che un solo ne abbia fornito il soggetto. Gli autori ebrei non avrebbero mai 
trovato né quell' accento né quella morale; e 1' Evangelo ha caratteri di 
verità si grandi, sì sorprendenti, si perfettamente inimitabili, che l'inventore 
ne sarebbe più maraviglioso che 1' eroe. Con tutto ciò, questo medesimo 
Vangelo è pieno di cose incredibili, di cose che ripugnano alla ragione, e 
che ad ogni uomo sensato non è possibile né concepire né ammettere. Che 
fare in mezzo a tante contradizioni? Essere sempre modesti e circospetti, o 
figlio mio; rispettare in silenzio quanto non si saprebbe né respingere, né 
comprendere, e umiliarsi davanti il grand' Essere il quale solo sa la verità. 



Ecco lo scetticismo involontario al quale mi sono fermato; ma questo 
seettieismo non mi è per nulla penoso, poiehé non si estende ai punti 
essenziali alla pratiea, ed io sono ben deeiso sui prineipi di tutti i miei 
doveri. Io servo Iddio nella semplieità del mio euore: non eereo di sapere se 
non quanto importa alla mia condotta. In quanto ai dommi, i quali non 
influiscono né sulle azioni né sulla morale e intorno ai quali tanti si 
tormentano, io non mi metto punto in pensiero. Riguardo tutte le religioni 
partieolari come altrettante istituzioni salutari ehe preserivono in ogni paese 
un modo uniforme d' onorare Dio eon un eulto pubblico, e che possono tutte 
aver loro ragioni rispetto al elima, al governo, al genio del popolo, o a 
qualehe altra eausa locale da rendere V una preferibile all' altra secondo i 
tempi e i luoghi, le credo tutte buone quando per esse si serva Dio 
eonvenientemente. Il culto é quello del cuore. Dio non ne rigetta 1' omaggio, 
quando è sineero, sotto quella qualunque forma gli venga offerto. Chiamato 
in quella che professo in servigio della Chiesa, vi adempio con ogni 
possibile esattezza le eure ehe mi sono prescritte e la mia coscienza mi 
rimprovererebbe di manearvi volontariamente in qualehe punto. Dopo un 
lungo interdetto, voi sapete che ottenni, per V intromissione del signor di 
Mellarède, il permesso di riprendere le mie funzioni, affinehé potessi 
guadagnarmi da vivere. Un tempo dieeva la messa con la leggerezza ehe a 
lungo andare si pone nelle cose più gravi ehe si fanno troppo spesso; dopo i 
miei nuovi prineipii, la eelebro con più venerazione: mi penetro della 
maestà dell' Essere supremo, della sua presenza, dell' insuffieenza dello 
spirito umano ehe eoneepisee cosi poco ciò che si riferisee al suo Autore. 
Pensando ehe gli reco i voti del popolo sotto una forma preseritta, seguo 
eon eura tutti i riti; reeito attentamente, m' applieo a non omettere né la 
benché minima parola, né la benché minima cerimonia: quando mi avvieino 
al momento della consaerazione, mi raecolgo per farla con tutte le 
disposizioni eh' esige la Chiesa e la grandezza del saeramento: proeuro d' 
annientare la mia ragione davanti la suprema Intelligenza, e mi dico: Chi sei 
tu per misurare la potenza infinita? Pronuneio con rispetto le parole 
sacramentali, e do al loro effetto tutta la fede che dipende da me. Checehé 
ne sia di questo inconeepibile mistero, non temo di venir punito nel giorno 
del giudizio per averlo mai profanato nel mio euore. 

Onorato dal saero ministero, quantunque mi trovi nell' ultimo posto, né 
farò né mai dirò nulla ehe mi renda indegno di adempierne i sublimi doveri. 
Predieherò sempre agli uomini la virtù, li esorterò sempre a far bene; e fin 



che potrò, ne darò loro 1' esempio. Non dipenderà da me di far si ehe la 
religione sia per loro amabile; non dipenderà da me di consolidar la loro 
fede nei dommi veramente utili e che ogni uomo è obbligato di erodere: ma 
a Dio non piaeeia ehe mai prediehi loro il domma erudele dell' intolleranza; 
ehe mai li istighi a detestare il prossimo, a dire agli altri uomini: Voi sarete 
dannati; dire: Fuori della Chiesa, nulla salute \ Se fossi in una 
condizione più eospicua, questa riserva potrebbe procurarmi delle noie, ma 
essendo troppo piecolo non ho molto da temere, e non potrei eadere più in 
basso di quel che sono, checché avvenga, non bestemmierò punto contro la 
giustizia divina e non mentirò mai contro lo Spirito Santo. 

Da molto tempo ho ambito V onore di essere eurato; V ambisco ancora, 
ma non lo spero più. Io non trovo nulla di così bello, o mio buon amico, che 
di essere eurato. Un buon eurato è un ministro di bontà, come un buon 
magistrato è un ministro di giustizia. Un eurato non ha mai da far del male: 
se non può far sempre del bene da sé, è sempre in grado di solleeitarlo e 
spesso r ottiene se sa farsi rispettare. Oh! se nelle nostre montagne avessi 
da prestar servigio in qualehe povera eura di buone genti! Io sarei febee, 
perehé mi pare ehe farei la felieità dei miei parroeehiani. Non li farei rieehi, 
ma prenderei parte alla loro povertà; ne toglierei lo seorno e il disprezzo più 
insopportabili dell' indigenza. Farei amar loro la eoncordia e 1' eguaglianza 
ehe eaeeiano spesso la miseria e la fanno sempre sopportare. Quando 
vedessero ehe io sarei in niente migliore di loro, e ehe pertanto vivrei 
contento, imparerebbero a consolarsi della loro sorte e a vivere eontenti 
come me. Nelle mie istruzioni m' accosterei meno allo spirito della Chiesa 
che allo spirito dell' Evangelo, nel quale il domma è semplice e la morale 
sublime, nel quale si trovano poche pratiehe religiose e molte opere di 
carità. Prima d' insegnar loro quello che bisognerebbe fare, mi forzerei 
sempre di pratiearlo, affmehé vedessero bene che tutto quanto direi loro, lo 
penso. Se avessi dei protestanti nel vicinato o nella parroeehia, non li 
distinguerei punto dai miei veri parroeehiani in tutto ciò che riguarda la 
earità eristiana; li esorterei parimente tutti ad amarsi a vicenda e 
eonsiderarsi eome fratelli, a rispettare tutte le religioni e a vivere ognuno in 
santa paee nella sua. Penso ehe solleeitando qualeuno a laseiar quella in eui 
fosse nato, sarebbe solleeitarlo a far male, e per eonseguenza faremmo male 
noi stessi. Aspettando migliori lumi, serbiamo 1' ordine pubblieo, in ogni 
paese rispettiamo le leggi, non turbiamo punto il eulto eh' esse preserivono: 
non consigliamo i cittadini alla disobbedienza; poiehé noi non sappiamo 



certamente se sia per essi un bene di lasciar le proprie opinioni per 
abbracciarne altre, ma sappiamo certissimamente che il disobbedir alle 
leggi è un male. 

Ed ecco, mio giovane amico, dettavi dalla mia boeca la mia professione 
di fede tale e quale Iddio la legge dentro al mio cuore: siete il primo a eui V 
ho dichiarata; siete il solo forse a cui la dichiarerò. Sino a tanto che rimanga 
qualche buona credenza fra gli uomini non bisogna turbare le anime 
pacifiche, né seoncertare la fede dei sempliei con difficoltà che non possono 
risolvere e li inquietano senza illuminarli. Ma quando una volta tutto è 
scosso, si deve conservare il tronco a spese dei rami. Le coscienze agitate, 
incerte, quasi estinte, e nello sfato in cui ho trovato la vostra, hanno d' uopo 
di venir risvegliate e rinfrancate; e per ristabilirle sulla base delle verità 
eterne, bisogna finire di sottarre le tavole ondeggianti alle quali pensano di 
acchiapparsi ancora. 

Voi siete nella critica età in cui la mente s' apre alla certezza, ed il cuore 
riceve la sua forma e il suo carattere, e in cui ci si determina per tutta la 
vita, sia in bene sia in male. Più tardi la sostanza è assodata e le nuove 
impronte non fanno solco. Ricevete, o giovane, nella vostr' anima ancora 
flessibile, il sigillo della verità. Se fossi più sieuro di me stesso, avrei 
assunto con voi un tono dommatico e decisivo: ma io sono uomo, ignorante, 
soggetto all' errore; che potevo io fare? Vi ho aperto senza riserva il mio 
cuore; ciò che ho per eerto, ve V ho comunicato per tale; vi ho dato i miei 
dubbi per dubbi, le mie opinioni per opinioni; vi ho detto le mie ragioni e 
sul dubitare e sul credere. Ora tocca a voi a giudicare: avete preso tempo; 
questa precauzione è saggia e mi fa pensar bene di voi. Fate intanto di 
mettere la vostra coscienza in stato di voler essere illuminata. Siate sincero 
con voi stesso. De' miei sentimenti appropriatevi ciò che vi avrà persuaso ed 
escludete il resto. Non siete ancora tanto depravato dal vizio che possiate 
cadere nel rischio di scegliere male. Vi proporrei di conferire tra noi; ma per 
poco si disputi, ci si riscalda; la vanità, 1' ostinazione vi s'intromettono e la 
buona fede non c' è più. Non disputate dunque mai, amico mio, poiché non 
s'illumina colla disputa né sé, né altri. Per me, ho preso il mio partito dopo 
molti anni meditazione: in esso rimango; la mia coscienza é tranquilla; il 
mio cuore è contento. Se volessi ricominciare un nuovo esame de' miei 
sentimenti, non lo farei eon un più puro amore alla verità; e il mio spirito 
oramai meno attivo sarebbe meno in stato di conoscerla. Resterò come 
sono, per tema che senza aeeorgermene il gusto della contemplazione. 



divenendo un' oceupazione oziosa, non m' intiepidisea nell' esereizio de' 
miei doveri, e per tema di ricadere nel mio primo pirronismo senza ritrovar 
la forza d' uscirne. Più della metà della mia vita è trascorsa; non ho che il 
tempo occorrente per mettere a profitto il resto e per cancellare i miei errori 
mercè le mie virtù. Se m' inganno ciò avviene malgrado mio. Colui che 
legge in fondo al mio cuore sa bene che non amo il mio accecamento. Nell' 
impotenza di sapermi condurre in grazia de' miei propri lumi, il solo mezzo 
che mi resta per uscirne a bene si è quello di una buona vita; e se delle 
stesse pietre Dio può suscitare figli ad Abramo, ogni uomo, ha diritto di 
sperare d' essere illuminato quando sappia rendersene degno. 

Se le mie riflessioni vi conducono a pensare come la penso io, ammesso 
che i miei sentimenti siano i vostri, e che ambedue si abbia la stessa 
professione di fede, ecco il consiglio che vi do: non esponete la vostra vita 
alle tentazioni della miseria e della disperazione; non la trascinate con 
ignominia alla mercè degli stranieri, e cessate di mangiare il vile pane della 
elemosina. Ritornate nella vostra patria, riprendete la religione dei vostri 
padri, seguitela colla sincerità del vostro cuore e non la lasciate più; essa, 
semplicissima e santissima, di tutte le religioni che sono sulla terra la credo 
quella la cui morale è la più pura e di cui la ragione meglio si appaga. In 
quanto alle spese del viaggio, non ve ne prendete pensiero, ci si prowederà. 
Non temete neppure la penosa vergogna d' un ritorno umiliante; dobbiamo 
arrossire di commettere una colpa, ma non già di ripararla. Voi siete ancora 
in un' età in cui tutto si perdona, ma nella quale non si pecca più 
impunemente. Quando vorrete ascoltare la vostra coscienza, dispariranno 
alla sua voce mille vani ostacoli. Voi sentirete che nell' incertezza in cui 
siamo, è una presunzione inescusabile il professare un' altra religione 
differente a quella in cui siamo nati ed uno sbaglio di non praticare 
sinceramente quella che professiamo. Se ci s'inganna, ci solleviamo da una 
grande scusa al cospetto del tribunale del giudice sovrano. Non perdonerà 
egli piuttosto r errore in cui ci siamo trovati anziché quello che da noi stessi 
abbiamo voluto scegliere? 

Figlio mio, serbate 1' anima vostra in stato di desiderare sempre che ci 
sia un Dio, e non ne dubiterete mai. Inoltre, qualunque partito vogliate 
prendere, pensate che i veri doveri della religione sono indipendenti dalle 
istituzioni degli uomini; che un cuore giusto è il vero tempio della Divinità; 
che in ogni paese ed in ogni setta, amare Iddio e il suo prossimo come se 
stessi, è il compendio della legge; che non vi è religione la quale dispensi 



dai doveri della morale; che di veramente essenziale non c' è che questa; 
che il culto interno è il primo di questi doveri e che senza fede non esiste 
nessuna vera virtù. 

Fuggite coloro i quali, sotto pretesto di spiegare la natura, seminano nel 
cuore degli uomini desolanti dottrine, e il cui appariscente scetticismo è 
cento volte più affermativo o più dommatico che il tono decisivo dei loro 
avversari. Sotto V altiero pretesto eh' eglino soli sono illuminati, veridici, di 
buona fede, ci sottomettono, a perentorie decisioni e pretendono darci per 
veri principii delle cose gl' inintelligibili sistemi che si sono fabbricati nella 
loro immaginazione. Del resto, rovesciando, distruggendo, calpestando 
sotto i piedi tutto ciò che gli uomini rispettano, tolgono agli afflitti 1' ultima 
consolazione della loro miseria, ai potenti e ai ricchi il solo freno delle loro 
passioni; strappano dal fondo dei cuori il rimorso dei delitti, la speranza 
della virtù, vantandosi ancora di essere i benefattori del genere umano. Non 
è mai nociva, dicono, la verità agli uomini. Io lo credo pur come loro, ed 
secondo il mio parere, una grande prova che ciò che insegnano non è la 
verità \ 

Mio giovine amico, siate sincero e veritiero senza orgoglio, sappiate 
essere ignorante; non ingannerete né voi né gli altri. Ove mai i vostri talenti 
coltivati vi mettano in stato di parlare agli uomini, non parlate loro che 
secondo la vostra coscienza, senza imbarazzarvi se vi applaudiscono. L' 
abuso del sapere produce l'incredulità. Ogni sapiente sdegna il sentimento 
volgare; ognuno vuole averne uno a sé. La filosofia orgogliosa conduce al 
fanatismo. Evitate siffatte estremità, rimanete sempre fermo nella via della 
verità e di ciò che vi parrà esser tale nella semplicità del vostro cuore, senza 
mai uscirne per vanità o per debolezza. Non abbiate riguardo di confessar 
Dio presso i filosofi, né 1' umanità agl' intolleranti. Sarete solo forse del 
vostro partito; ma porterete in voi stesso tale testimonianza che vi 
dispenserà da quella degli uomini. Non v' importi che vi amino o vi 
disprezzino, che leggano o non curino i vostri libri. Dite ciò che é vero, fate 
ciò che bene; ciò che importa all' uomo è di adempire ai suoi doveri sulla 
terra; ed è dimenticando se stessi che si lavora per sé. Figlio mio, l'interesse 
particolare ci inganna; non c' è che la speranza del giusto che non inganna 
punto. 

Ho riportato questo scritto, non come una regola dei sentimenti che 
devonsi seguire in materia di religione, ma come un esempio della maniera 
con cui si può ragionare col proprio allievo per non discostarsi dal metodo 



che ho procurato di stabilire. Finché non si sta in nulla all' autorità degli 
uomini, né ai pregiudizi del paese in cui siamo nati, i soli lumi della ragione 
non possono, nella istituzione della natura, condurci più lungi della 
religione naturale; ed è a questo che io mi limito col mio Emilio. S' egli ne 
deve avere un' altra, non ho più diritto di essergli di guida; spetta a lui solo 
di sceglierla. 

Noi lavoriamo di conserva colla natura e mentr' essa forma 1' uomo 
fisico, noi procuriamo di formare 1' uomo morale; ma i nostri progressi non 
sono i medesimi. Il corpo è già robusto e forte, che 1' anima è ancora 
languida e debole; e checché 1' arte possa fare, il temperamento precede 
sempre la ragione. Noi abbiamo posto sin qui tutte le nostre cure a 
trattenere 1' uno e ad eccitare 1' altra, affinché 1' uomo fosse, più che era 
possibile, sempre uno. Sviluppando il naturale, abbiamo deluso la sua 
sensibilità nascente; 1' abbiamo guidato coltivandogli la ragione. Gli oggetti 
intellettuali moderavano l'impressione degli oggetti sensibili. Scendendo al 
principio delle cose lo abbiamo sottratto all' impero dei sensi; era cosa 
semplice elevarsi dallo studio della natura alla ricerca del suo Autore. 

Giunti a questo punto, quanti nuovi aditi non ci siamo aperti nello 
spirito del nostro allievo! Quanti nuovi mezzi non ci siamo procurati per 
parlare al suo cuore! Trova egli solamente allora il suo vero interesse ad 
essere buono, a fare il bene senza riguardo agli uomini e senza esservi 
forzato dalle leggi; ad essere giusto tra Iddio e sé; ad adempiere al suo 
dovere anche a spese della sua vita e a nutrire nel cuore la virtù, non 
solamente per amore dell' ordine, al quale ognuno preferisce 1' amore di sé, 
ma per 1' amore dell' Autore del suo essere, amore che si confonde con 
questo medesimo amore di sé, per godere infine della felicità durabile che il 
riposo di una buona coscienza e la contemplazione di quest' Essere, 
supremo gli promettono nell' altra vita, dopo aver usato bene di questa. 
Uscendo da questa sfera non vedo che ingiustizia, ipocrisia menzogna fra 
gli uomini; 1' interesse particolare, che nella concorrenza la vince 
necessariamente su tutte le cose, insegna ad ognuno di essi ad ornare il 
vizio colla maschera della virtù. Facciano tutti gli uomini il bene mio a 
spese del loro; tutto converga su me solo; per risparmiarmi un momento di 
dolore o di fame, muoia, se occorre, fra patimenti e squallore tutto il genere 
umano. Tale è il linguaggio interno di ogni incredulo che ragiona. Sì, lo 
sosterrò in tutta la mia vita, chiunque nel suo cuore ha detto: «Non c' è Dio» 
e parla altrimenti, non è che un mentitore ed un insensato. 



Per quanto farò, sento bene, o lettore, ehe tu ed io non vedremo mai il 
mio Emilio sotto il medesimo aspetto; tu te lo figurerai sempre simile ai 
tuoi giovani, sempre storditi, petulanti, volubili, erranti di festa in festa, di 
divertimento in divertimento, senza mai fermarsi a nulla. Ridi di vedermi 
fare un contemplativo, un filosofo, un vero teologo d' un giovane ardente, 
vivo, pieno di trasporto, focoso nell' età più bollente della vita. Dirai: questo 
sognatore insegue sempre la sua chimera; dandoci un allievo di sua fattura, 
non lo forma soltanto, ma lo crea, lo trae dal suo cervello; e credendo 
sempre di seguire la natura, se ne discosta ad ogni istante. Io, confrontando 
il mio allievo coi vostri, trovo a stento ciò che possono aver di comune. 
Nutrito cosi differentemente, è quasi miracolo se loro somiglia in qualche 
cosa. Siccome egli ha trascorso V infanzia in quella libertà eh' eglino 
prendono nella loro giovinezza, cosi egli comincia a prendere nella 
giovinezza, la regola alla quale eglino sono stati sottomessi da fanciulli; 
questa regola diviene il loro flagello, la prendono in orrore, non vi scorgono 
che la lunga tirannia dei maestri; credono di non uscir dall' infanzia se non 
iscuotendo ogni specie di giogo; si rifanno allora del lungo costringimento 
in cui sono stati tenuti facendo a guisa del prigioniero, il quale, libero che 
sia dai ferri, stende, agita, divincola le sue membra. 

Emilio al contrario, si onora di farsi uomo e di assoggettarsi al giogo 
della ragiono nascente; il suo corpo già formato, non ha più bisogno dei 
medesimi movimenti e comincia a formarsi da se stesso, mentre che il suo 
spirito, per metà sviluppato, cerca di prendere a sua volta lo slancio. 
Cosicché r età della ragione non è per gli uni che 1' età della licenza; per 1' 
altro essa diviene 1' età del ragionamento. 

Volete voi sapere chi di loro o di lui stanno meglio in ciò? 

Volete voi sapere chi di loro o di lui stanno meglio in ciò nell' ordine 
della natura? Considerate le differenze in quelli che ne sono più o meno 
lontani; osservate i giovani presso i campagnuoli, e guardate se sono 
petulanti quanto i vostri. Durante 1' infanzia i selvaggi, dice il signor Ee 
Beau, sono veduti sempre attivi e occupati continuamente in differenti 
giochi che loro divincolano il corpo; ma appena hanno raggiunto 1' età dell' 
adolescenza, divengono tranquilli, riflessivi; non si applicano da allora che 
a giochi seri e rischiosi.» Emilio, essendo stato allevato colla libertà dei 
campagnuoli e dei selvaggi, deve cambiare e fermarsi come loro divenendo 
adulto. Tutta la differenza sta che invece di agire unicamente per giocare o 
per nutrirsi, egli nei suoi lavori e nei suoi giochi ha imparato a pensare. 



Giunto dunque a questo termine e per la via da noi tracciata, si trova 
disposto a seguir quella nella quale appunto 1' ho introdotto; i soggetti di 
riflessione che gli presento stuzzicano la sua curiosità, poiché sono belli per 
se stessi, sono nuovi per lui e perché egli è in stato di comprenderli. Al 
contrario, annoiati, stanchi delle vostre insipide lezioni, delle vostre 
lungaggini morali, dei vostri eterni catechismi, come non si rifiuteranno i 
vostri giovani all' applicazione della mente che si è loro resa triste coi 
poderosi precetti con cui non si è cessato di opprimerli, colle severe 
meditazioni sull' Autore del loro essere, di cui avete fatto un nemico dei 
loro piaceri? Eglino non hanno concepito per tutto ciò che avversione, 
disgusto, noia. Hanno bisogno di udire cose nuove e non più quelle che si 
dicono ai fanciulli. Lo stesso avviene per il mio allievo: quando diventa 
uomo non gli parlo che come ad un' uomo e non gli dico cose nuove; ed é 
precisamente perché queste annoiano gli altri che egli deve trovarle 
piacevoli. 

Ecco come ritardando a profitto della ragione il progresso della natura, 
io gli faccio guadagnare doppiamente del tempo. Ma ho io di fatto ritardato 
questo progresso? No; nou ho fallo altro che impedire alla immaginazione 
di accelerarlo; ho contrapesato con lezione di un' altra specie le lezioni 
precoci che il giovane riceve altronde. Mentre che il torrente delle nostre 
istituzioni lo trascina, condurlo in senso contrario con altre istituzioni, non è 
torto dal suo posto, ma mantenervelo. 

Il vero momento della natura arriva finalmente, bisogna che arrivi. E 
poiché r uomo deve morire, bisogna che si riproduca, affinché la specie 
duri e 1' ordine del mondo sia conservato. Quando dai segni di cui ho 
parlato, presentirete il momento critico, lasciate con lui per sempre il vostro 
antico tono. Egli è ancora vostro discepolo, é vero, ma non é più il vostro 
allievo. E il vostro amico, è un uomo, trattatelo oramai come tale. 

Che! devo abdicare alla mia autorità quando mi è maggiormente 
necessaria? Devesi abbandonare 1' adulto a se stesso nel momento eh' egli sa 
meno condursi e che è soggetto ai più grandi traviamenti? Devo rinunziare 
ai miei diritti quando gli giova di più eh' io ne usi? I vostri diritti! Chi vi 
dice di rinunciarvi? Appunto ora cominciano per lui. Fin qui non ottenevate 
nulla se non colla forza e coll' astuzia; 1' autorità, la legge del dovere gli 
erano sconosciute; bisognava costringerlo o ingannarlo per farvi obbedire. 
Ma guardate di quante nuove catene avete circondato il suo cuore! La 
ragione, 1' amicizia, la riconoscenza, mille affezioni gli parlano con un 




accento che non può disconoscere. Il vizio non 1' ha ancora fatto sordo alla 
loro voce. Egli non è sensibile ancora se non alle passioni della natura. La 
prima di tutte, ehe è 1' amore di sé, lo abbandona a voi; 1' abitudine a voi lo 
abbandona ancora. Se un impeto momentaneo a voi lo strappa, a voi lo 
riconduce all' istante il rinerescimento; il sentimento che lo aecosta a voi è il 
solo permanente; tutti gli altri passano e si cancellano vicendevolmente. 
Non lo lasciate corrompere; sarà sempre doeile; non comincia ad essere 
ribelle ehe quando è già pervertito. 

Se urtando di fronte i suoi sorgenti desideri, voi trattaste eome delitti i 
nuovi bisogni che in lui si fanno sentire, vi dichiaro che non sareste 
lungamente ascoltato; tosto che lascerete il mio metodo, io non rispondo più 
di nulla. Pensate sempre che siete il ministro della natura; voi non ne sarete 
mai il nemico. 

Ma qual partito dovremo prendere? Qui ci troviamo nell' alternativa o di 
favorire le sue inclinazioni o di combatterle, di essere il suo tiranno o di 
essere con lui compiacenti; e tutti e due questi modi hanno cosi pericolose 
conseguenze da doversene ben ponderare la scelta. 

Il primo mezzo che si offre per risolvere questa difficoltà si è quello di 
ammogliarlo presto; senza contestazione alcuna questo è 1' espediente più 
sieuro e più naturale. Dubito nondimeno che sia il migliore ed il più utile, e 
ne dirò in seguito le mie ragioni; convengo intanto esser d' uopo di sposare i 
giovani nell' età nubile. Ma quest' età viene per essi avanti il tempo; siamo 
noi che 1' abbiamo fatta precoce; si deve protrarla sino alla maturità. 

Se bastasse aderire alle tendenze e seguire le inclinazioni, tutto sarebbe 
fatto alla spiccia; ma tante sono le contradizioni fra i diritti della natura e le 
nostre leggi sociali che per conciliarli fa di mestieri destreggiare e 
tergiversare di continuo; fa d' uopo usare molt' arte per impedire all' uomo 
sociale di essere tutt' affatto artificiale. 

Per le ragioni da me espresse dianzi, opino che coi mezzi già indicati e 
con altri consimili, si può estendere almeno a vent' anni 1' ignoranza dei 
desideri e la purità dei sensi: questo è così vero che in Germania un giovine 
che perdeva la verginità innanzi di quest' età ne rimaneva diffamato: e gli 
autori attribuiscono con ragione alla continenza di quei popoli durante la 
giovinezza, il vigore della loro costituzione e la moltitudine dei loro figli. 

Si può del pari protrarre molto quest' epoea, e sono pochi secoli che 
nulla era più comune nella stessa Francia. Fra altri esempi noti, il padre di 
Montaigne, uomo non meno scrupoloso e integro che forte e ben costituito. 



giurava d' essersi coniugato vergine a trentatré anni, dopo avere servito per 
molto tempo nelle guerre d' Italia; e si può vedere negli, scritti del figlio 
quale vigore e quale festività conservava il padre oltre i sessanf anni. L' 
opinione contraria dipende certamente più dai nostri costumi e dai nostri 
pregiudizi anziché dalla vera conoscenza della specie in generale. 

Posso dunque lasciare da parte 1' esempio della nostra giovinezza; esso 
non prova nulla per chi non è stato allevato come essa. Considerando che 
natura non ha su ciò termine fisso che non si possa affrettare o ritardare, 
credo, senz' uscir dalla sua legge poter supporre Emilio rimasto fin qui per 
le mie cure nella sua primitiva innocenza, ed io, vedo prossima a fi nir e 
quest' epoca felice. Assediato da pericoli ognora crescenti egli sta per 
isfuggirmi, checché io mi faccia, alla prima occasione, e questa occasione 
non tarderà a pullulare; egli sta per correr dietro al cieco istinto dei sensi; e 
ci sarebbe da scommetter mille contro uno che precipiterebbe verso la sua 
perdita. Ho tanto riflettuto sui costumi degli uomini che vedo chiaro V 
influenza invincibile di questo primo momento sul resto della loro vita. Se 
dissimulerò o fingerò di nulla vedere, egli si prevarrà della mia debolezza; 
credendo ingannarmi, mi disprezzerà, e sarò complice della sua rovina. Se 
tento ritrarlo a sé, non è più tempo, non mi ascolta più; gli divengo 
incomodo odioso, insopportabile; non metterà molto a disfarsi di me. Non 
ho dunque che un partito ragionevole da prendere, quello di renderlo 
responsabile delle sue azioni di fronte a sé medesimo, di garantirlo almeno 
contro le sorprese dell' errore e di mostrargli apertamente i pericoli da cui è 
circondato. Sin qui lo trattenevo mantenendolo nell' ignoranza, ora bisogna 
frenarlo illuminandolo. 

Queste nuove istruzioni sono importanti e convien prendere lo cose un 
po' dall' alto. Ecco il momento di rendergli, per così dire, i miei conti; di 
mostrargli l'impiego del suo tempo e del mio; di dichiarargli ciò che è lui e 
ciò che sono io; ciò che ho fatto io e ciò che ha fatto lui; ciò che noi ci 
dobbiamo 1' un 1' altro, tutte le sue morali relazioni, tutti gli impegni che ha 
contratto, tutti quelli che sono stati contratti con lui, e, a qual punto sia 
pervenuto circa i progressi delle sue facoltà, quale cammino gli resta a 
percorrere, le difficoltà che v' incontrerà, i mezzi di superar tali difficoltà, in 
che cosa posso ancora aiutarlo io, in che cosa può oramai aiutarsi da sé 
solo, finalmente 1' istante critico in cui si ritrova, i nuovi pericoli che lo 
minacciano, e tutte le solide ragioni che devono impegnarlo a vegliare 



attentamente su se stesso prima di porgere ascolto ai propri nascenti 
desideri. 

Pensate che per condurre un adulto dovete fare il contrario di tutto ciò 
che avete fatto per condurre un fanciullo. Non siate perplessi nell' istruirlo 
dei pericolosi misteri che con tanta cautela gli avete occultati per si lungo 
tempo. Giacché alla fine è d' uopo li sappia, preme che non li impari né da 
un altro, né da sé, ma da voi solo; essendo ormai forzato a combattere, è 
bene che a scanso di sorprese conosca il suo nemico. 

I giovani che troviamo esperti in queste materie, senza saper come 
eglino siano divenuti tali, mai le hanno apprese impunemente. Questa 
indiscreta istruzione, non potendo avere obiettivo onesto deturpa 1' 
immaginazione di quelli che la ricevono, e li dispone ai vizi, di quelli che la 
impartiscono, né è tutto; domestici s'insinuano nello spirito d' un fanciullo, 
guadagnano la sua confidenza, gli fanno riguardare V istitutore come un 
personaggio triste e rabbioso, e fanno dei favoriti temi de' loro secreti 
colloqui si é di dir male di lui \ Quando 1' allievo é stato imbevuto in tal 
modo, r insegnante può ritirarsi; egli non ha più nulla di buono da fare. 

Ma perché il fanciullo si sceglie particolari confidenti? sempre per 
causa della tirannia di quelli che lo governano, perché non si sottrarrebbe a 
loro se a sottrarvisi venisse indotto perché se ne lamenterebbe se non avesse 
motivo di lamentarsene? Naturalmente eglino sono i suoi primi confidenti; 
dalla fretta colla quale va a dir loro ciò che pensa, si capisce che egli crede 
di non averlo ben pensato sino a che non corre a farne parte ad essi. Notate 
che se il fanciullo non teme da voi né sermoni né riprensioni, vi dirà sempre 
tutto, e che non gli si confiderà nulla di quanto deve tacervi quando si sia 
certi che non vi tacerà mai niente. 

Ciò che mi fa confidar molto nel mio metodo, si é che seguendo i suoi 
effetti più esattamente che mi é possibile, non vedo nella vita del mio 
allievo situazione la quale non mi lasci di lui gradevole immagine. Negli 
stessi momenti in cui i furori dal temperamento lo trascinano e in cui, 
ribelle alla mano che lo frena, si dibatte e sta per isfuggirmi, nelle sue 
agitazioni, nei suoi trasporti, trovo ancora la sua prima semplicità; il suo 
cuore, puro quanto il suo corpo, non conosce né simulazione né vizio; né i 
rimproveri né il disprezzo non 1' hanno ridotto vile; mai un codardo timore 
gl' insegnò a celarsi. 

Ha tutta 1' indiscrezione dell' innocenza; è ingenuo senza scrupolo; non 
sa ancora che cosa sia inganno, né succede un moto nella sua anima che la 



sua bocca e i suoi occhi non palesino; e spesso i sentimenti che prova sono 
più presto conosciuti da me che da lui. 

Finché continua ad aprirsi così liberamente 1' animo suo, dieendomi con 
piacere eiò che sente, il pericolo non è ancora vicino; ma se diviene più 
timido, più riservato, se scorgo nei suoi discorsi il primo imbarazzo della 
vergogna, l'istinto già si sta sviluppando, la nozione del male già comincia 
ad aggiungervisi, non c' è più un momento da perdere; e se non mi affretto 
ad istruirlo, si sarà ben presto istruito malgrado mio. 

Più di un lettore, adottando pure le mie idee, penserà trattarsi qui non 
altro ehe di una conversazione tenuta a caso col giovine, e ehe tutto in tal 
modo sia fatto. Oh non è così che si governa il cuore d' un uomo! Non ha 
nessun' significato ciò che si dice se non si è preparato il momento di dirlo. 
Prima di seminare bisogna arare la terra: la semenza della virtù spunta 
difficilmente; occorrono molti lavori per farle mettere radice. Una cosa che 
rende le predicazioni inutili è quella di farle indifferentemente a tutti senza 
discernimento e senza scelta. Come possiamo supporre che il medesimo 
sermone convenga a tanti uditori così diversamente disposti, così differenti 
di spirito, d'umore, di età, di sesso, di stato e d' opinioni? Non ce n' è due ai 
quali torni conveniente ciò che vien detto a tutti: e tutte le nostre affezioni 
sono si poco costanti, che non si danno forse due momenti nella vita d' ogni 
uomo, nei quali il medesimo discorso faccia su di lui la stessa impressione. 
Giudicate voi se il tempo di dare ascolto alle gravi lezioni della saggezza è 
quello in cui i sensi infiammati alienano V intendimento e tiranneggiano la 
volontà. Non parlate dunque di ragione ai giovani, neanche nella età della 
ragione, prima che non li abbiate posti in grado d' intenderla. La maggior 
parte dei discorsi vanno perduti più per colpa dei maestri che per quella 
degli scolari. Il pedante e V istitutore dicono press' a poco le medesime cose: 
ma il primo le' dice senz' opportunità; il secondo le dice quando è sicuro del 
loro effetto. 

Al pari d' un sonnambulo che errante nel sonno cammina dormendo 
sugli orli d' un precipizio e nel quale piomberebbe venendo 
improvvisamente svegliato, così il mio Emilio nel sonno dell' ignoranza 
sfugge a pericoli che non iscorge: se lo svegliassi di soprassalto, sarebbe 
perduto. Studiamoci intanto di allontanarlo dal precipizio e poi lo desteremo 
per farglielo vedere da più lontano. 

La lettura, la solitudine, 1' ozio, la vita molle e sedentaria, la relazione 
eon donne e eon giovanotti, ecco i sentieri funesti alla sua età, i quali lo 



tengono continuamente esposto al pericolo. Con altri oggetti sensibili io 
illuderò i suoi sensi; tracciando altra via al suo spirito lo distoglierò da 
quella che comincerebbe a prendere; esercitando cioè il suo corpo in lavori 
faticosi fermerò V attività dell' immaginazione che lo trascina. Quando le 
braccia lavorano molto, V immaginazione si riposa; quando il corpo è assai 
stanco, il cuore non si scalda. La precauzione più pronta e più facile sta nel 
sottrarlo al pericolo locale. 

Lo conduco subito fuori dalla città, lungi dagli oggetti capaci di tentarlo. 
Ma ciò non basta. In qual deserto, in quale asilo selvaggio fuggirà egli dalle 
immagini che lo perseguitano? Non è tutto allontanarlo dagli oggetti 
dannosi se non gli se ne allontana peranco il ricordo: ove non trovassi 1' arte 
di distaccarlo da tutti, ove non riuscissi a distrarmelo, tanto sarebbe valuto il 
lasciarlo dov' era. 

Emilio sa un mestiere, ma questo mestiere non è la nostra risorsa; gli 
piace e intende V agricoltura, ma 1' agricoltura non ci basta: le occupazioni 
che conosce divengono praticherie; dandosi a loro è come non far nulla, 
pensa a tutt ' altro, la testa e le braccia agiscono separatamente. Gli occorre 
un' occupazione nuova che lo interessi appunto per la sua novità, che lo 
tenga a bada, che gli garbi, che lo applichi, che lo eserciti, un' occupazione 
tale per cui si appassioni ed alla quale si dia tutto intero. Ora la sola che mi 
paia comprendere tutte queste condizioni si è la caccia. Se la caccia è un 
piacere innocente, se è conveniente all' uomo, ora è il momento di 
ricorrervi. Emilio ha tutto quanto gli è di mestieri per riuscirvi: è robusto, 
destro, paziente, infaticabile. Prenderà infallantemente un gran piacere per 
siffatto esercizio; vi metterà tutto 1' ardore della sua età; vi ammortirà, 
almeno per un dato tempo, le pericolose tendenze che nascono dalla 
mollezza. Ea caccia indurisce il cuore quanto il corpo; accostuma al sangue, 
alla crudeltà. Hanno fatto Diana nemica dell' amore; e 1' allegoria è 
giustissima: i languori dell' amore non prendono vita che nel dolce riposo, 
un violento esercizio soffoca teneri sentimenti. Nei boschi, nei luoghi 
campestri, 1' amante e il cacciatore sono cosi diversi pei loro affetti che dei 
medesimi oggetti portano entrambi immagini affatto differenti. Ee fresche 
ombre, i boschetti, i dolci asili del primo non sono per 1' altro che pascoli, 
fitte selve, ricoveri d' uccelli; dove 1' uno non ode che zampegne, 
rosignuoli, garruli concenti, 1' altro si figura suoni di comi, grida di cani; 1' 
uno non immagina che driadi e ninfe, 1' altro bracchieri, mute, cavalli. 
Passeggiate pei campi con queste due sorta d' uomini, dal loro differente 



linguaggio voi conoscerete tosto che la terra non ha per essi il medesimo 
aspetto, e che la serie delle loro idee è parimente diversa da quella dei loro 
piaceri. 

Comprendo come questi gusti si riuniscano e come si trovi infine il 
tempo per tutto. Ma le passioni della gioventù non si distribuiscono così: 
datele una sola occupazione che ami, e subito tutto sarà dimenticato. La 
varietà dei piaceri procede da quella delle cognizioni, e i primi piaceri che 
si conoscono sono i soli che si rieereano. Non voglio che tutta la giovinezza 
di Emilio trascorra nell' uccidere bestie, e non pretendo neppure giustificare 
in tutto questa feroce passione; mi basta che serva a sospendere una 
passione pericolosa per quel tanto ehe ho d' uopo di farmi ascoltare con 
sangue freddo parlando di essa e di darmi il tempo di dipingerla senza 
eccitarla. 

Ci sono periodi nella vita umana che sono fatti per non esser mai 
dimenticati. Tale per Emilio è quello che riguarda V istruzione di cui parlo, 
la quale deve influire sul resto dei suoi giorni. Procuriamo dunque di 
scolpirgliela nella memoria di tal guisa che non vi si cancelli più. Uno degli 
errori della nostra età, è quello d'impiegare la ragione troppo nuda, come se 
gli uomini non fossero che spirito. Negligendo la lingua dei segni che 
parlano all' immaginazione, si è perduto il più energico dei linguaggi. E' 
impressione della parola è sempre debole e si parla al euore per mezzo degli 
occhi molto meglio che per mezzo degli orecchi. Volendo rimetter tutto al 
ragionamento, abbiamo ridotto a parole i nostri precetti; nulla abbiamo 
posto nelle azioni. Ea sola ragione non è punto attiva; trattiene talvolta; 
raramente eccita; giammai ha fatto nulla di grande. Il ragionar sempre è 
mania delle piccole menti. Ee anime forti hanno tutt' altro linguaggio, ed è 
in virtù di questo linguaggio ehe si persuade e si prona ad agire. 

Osservo che nei secoli moderni, gli uomini non hanno più prestigio gli 
uni sugli altri se non per il fatto della forza o dell' interesse, mentre che gli 
antichi influivano molto più colla persuasione, colle affezioni dell' anima, 
perché non trasandavano la lingua dei segni. Tutte le convenzioni erano 
fatte con solennità per renderle più inviolabili; innanzi ehe la forza fosse 
attuata, gli dèi erano i magistrati del genere umano, i privati facevano 
dinanzi ad essi contratti, trattati, alleanze, e dinanzi ad essi pronunciavano 
le loro promesse; la faccia della terra era il libro in cui se ne conservava 
registro. Rupi, alberi, massi di pietra consacrati da tali atti e resi rispettabili 
agli uomini barbari, erano le pagine di questo libro aperto continuamente a 




tutti gli sguardi. Il pozzo del giuramento, il pozzo del vivente e veggente, 
annosa quereia di Mambrè \ il montieello del testimonio, eeeo quali 
erano i monumenti rozzi, ma augusti, della santità dei eontratti; mio avrebbe 
osato eon mano saerilega contaminar tai monumenti; e la fede degli uomini 
era più assicurata dalla garanzia siffatti muti testimoni, che non è 
oggigiorno da tutto il vano rigore delle leggi. 

Nel governo, V augusto apparato della potenza regale imponeva ai 
popoli. Segni di dignità, un trono, uno scettro, una veste di porpora, una 
corona, una benda, erano cose sacri per essi. Questi segni rispettati 
rendevano a loro venerabile 1' uomo che andavano ornato: senza soldati, 
senza minacce, non aveva parlato che era obbedito. Ora che si vanno 
abolendo questi segni quale ne è la conseguenza? Che la maestà reale si va 
cancellando da tutti i cuori, che i re non si fanno obbedire se non a forza di 
truppe, e che il rispetto dei sudditi non è che timore di castigo. I re non 
hanno la noia di portar né corona né altri grandi segni della lor dignità, ma 
hanno d'uopo di centomila braccia pronte a far eseguire i loro ordini \ 

Ciò che gli antichi hanno fatto col V eloquenza é cosa prodigiosa: ma 
questa eloquenza non consisteva soltanto in bei discorsi abilmente 
accomodàti, e non produsse mai tanto effetto se non quando V oratore 
parlava pochissimo. Ciò che più vivamente si andava dicendo non era 
espresso per via di parole ma di segni; non si diceva, si mostrava. L' oggetto 
che si espone agli occhi scuote V immaginazione, eccita la curiosità, tiene la 
mente attenta a ciò che si sta per dire: e spesso 1' oggetto da per sé solo ha 
detto tutto. Trasibulo e Tarquinio tagliando le cime dei papaveri, Alessandro 
ponendo il sigillo alla bocca del suo favorito, Diogene camminando davanti 
a Zenone, non parlavano eglino meglio che se avessero fatto dei lunghi 
discorsi? Quale circuito di parole avrebbe rappresentato le medesime idee? 
Dario, impegnato nella Scizia col suo esercito, riceve da parte del re de' 
Sciti un uccello, una rana, un topo e cinque frecce. L' ambasciatore 
consegna il presente e se ne va senza dir nulla. Ai giorni nostri quell' uomo 
sarebbe passato per matto. Quella terribile arringa fu intesa e Dario non 
ebbe mai tanta fretta di raggiungere come potè il proprio paese. Sostituite a 
questi segni una lettera: quanto più sarà minatoria tanto meno metterà 
paura; non sarebbe che una spacconata di cui Dario non avrebbe fatto altro 
che ridere. 

Quanta attenzione non era posta dai Romani alla lingua dei segni! Vesti 
differenti secondo le età, secondo le condizioni; toghe, sai, proteste, bulle. 



laticlavi, sedie, littori, fasci, scuri, corone d' oro, di erbe, di foglie, ovazioni, 
trionfi; tutto presso di loro era apparato, simbolo, cerimonia, e tutto faceva 
impressione sui euori dei cittadini. Allo Stato importava che il popolo si 
riunisse piuttosto in un luogo che in un altro; ehe vedesse o non vedesse il 
Campidoglio; che fosse o non fosse volto dal lato del Senato; che 
deliberasse a preferenza in un dato giorno anziehé in un altro. Gli aceusati 
cambiavano vestimenti; i candidati pure li cambiavano; i guerrieri non 
vantavano già le loro gesta, mostravano le loro ferite. Alla morte di Cesare, 
io immagino uno dei nostri oratori il quale, volendo commuovere il popolo, 
esaurisee tutti i luoghi comuni dell' arte per fare una descrizione patetica 
delle sue ferite, del suo sangue, del suo cadavere: Antonio, quantunque 
eloquente, non dice nulla; egli fa portare il corpo dell' ucciso. 

Ma questa digressione mi porta insensibilmente lontano dal mio 
soggetto, e i miei deviamenti sono troppo frequenti per potersi permettere 
che siano lunghi e tollerabili; tomo dunque all' argomento. 

Non ragionate mai seccamente colla gioventù. Rivestite la ragione d' un 
corpo se volete rendergliela sensibile. Fate passare per il cuore il linguaggio 
dello spirito, affinché si faccia intendere. Lo ripeto; gli argomenti freddi 
possono determinare le nostre opinioni, non già le nostre azioni: ci fanno 
credere ma non agire; dimostrano ciò che bisogna pensare, ma non quello 
che bisogna fare. Se questo è vero per tutti gli uomini, con più forte ragione 
è vero per i giovani ancora inviluppati nei loro sensi e ehe non pensano in 
quella misura che immaginano. 

Mi guarderò bene dunque, anche dopo le preparazioni di cui ho parlato, 
di recarmi d' un tratto nella camera d' Emilio per fargli li per li un lungo 
discorso sul soggetto intorno al quale voglio istmirlo. Comincerò ad 
eccitare la sua immaginazione; sceglierò il tempo, il luogo, gli oggetti più 
favorevoli all' impressione che voglio fare; chiamerò, per cosi dire, tutta la 
natura a testimonio dei nostri colloqui: attesterò 1' Essere eterno, di cui essa 
è opera, della verità de' miei discorsi; la prenderò per giudice fra Emilio e 
me; farò osservare il posto in cui siamo, farò notare i boschi, i monti che ne 
circondano come monumenti dei suoie de' miei impegni; porrò ne' miei 
occhi, nel mio accento, nel mio gesto, 1' entusiasmo e 1' ardore che gli 
voglio inspirare. Allora io gli parlerò ed egli mi ascolterà; io mi intenerirò 
ed egli si commuoverà. Penetrato della santità de' miei doveri gli renderò i 
suoi più rispettabili; animerò la forza del ragionamento con immagini e con 
figure; non sarò prolisso e diffuso in fredde massime, ma abbondante in 



sentimenti che trabocchino; la mia ragione sarà grave e sentenziosa, ma il 
mio cuore non avrà mai parlato abbastanza. Mostrandogli allora tutto ciò 
che ho fatto per lui, glielo mostrerò come fatto per me; vedrà nella mia 
tenera affezione la ragione di tutte le mie cure. Quanta sarà la sua sorpresa, 
quanta 1' agitazione udendomi d' un tratto cambiar di linguaggio! Invece di 
restringergli V anima parlandogli sempre del suo interesse, non gli parlerò 
oramai che del mio solo; infiammerò il suo giovine cuore di tutti i 
sentimenti d' amicizia, di generosità, di riconoscenza che gli ho già fatto 
nascere e che sono si dolci a nutrirsi. Lo stringerò al mio seno versando su 
lui lacrime di tenerezza, e gli dirò: Tu sei mio bene, mio figlio, mio lavoro; 
dalla tua felicità aspetto la mia; se frustri le mie speranze, mi rubi venf anni 
della vita e fai V infelicità dei vecchi miei giorni. É in questa maniera che ci 
si fa ascoltare da un giovane e che gli si stampa in fondo al cuore ciò che gli 
si dice. 

Sino a qui ho procurato di dare degli esempi circa il modo col quale un 
istitutore deve istruire il suo discepolo nelle occasioni difficili. Ho tentato di 
fare altrettanto in questa; ma dopo molte prove, vi ho rinunziato, convinto 
che la lingua francese è troppo riguardosa nel tollerar in un libro la nudità 
delle prime istruzioni sopra certi soggetti. 

La lingua francese, dicono, è la più casta delle lingue; io, proprio io, la 
credo la più oscena; poiché mi sembra che la castità d' una lingua non 
consista nell' evitare con cautela le frasi disoneste, ma nel non averle. 
Infatti, per evitarle, bisogna pensarci; e non c' è lingua nella quale sia più 
difficile il parlar con purità in ogni senso quanto la francese. Il lettore, più 
destro nel trovare i significati osceni che V autore nello scansarli, si 
scandalizza e si disgusta. Ciò che passa per orecchie impure come non 
contrarrà la loro contaminazione un popolo al contrario di buoni costumi ha 
term ini proprio per ogni cosa; e questi termini sono sempre onesti, perché 
sono sempre usati onestamente. É impossibile d'immaginare un linguaggio 
più modesto di quello della Bibbia, precisamente perché tutto vi é detto con 
ingenuità. Per rendere immodeste le medesime cose basta tradurle in 
francese. Quanto dovrò dire al mio Emilio non sarà che onesto e casto alle 
sue orecchie; ma per trovarlo tale nella lettura, bisognerebbe avere un cuor 
puro al pari del suo. 

Penserei ancora che alcune riflessioni sulla vera purità del discorso e 
sulla falsa delicatezza del vizio potrebbero tenere un utile posto nei 
trattenimenti sulla morale ai quali questo soggetto ci conduce; poiché 



imparando il linguaggio della onestà, deve imparare pur quello della 
decenza, e bisogna bene che sappia perché questi due linguaggi sono cosi 
differenti. Comunque sia, sostengo che se invece dei vani precetti con cui si 
ripercuotono innanzi tempo gli orecchi della gioventù, di cui essa si burla 
nell' età nella quale sarebbero di stagione; si aspettasse, si preparasse il 
momento di farsi intendere; se allora gli si esponessero le leggi della natura 
in tutta la loro verità; se gli si mostrasse la sanzione di queste medesime 
leggi nei mali fisici e morali che attira la loro infrazione sopra i colpevoli; 
se parlandogli di questo inconcepibile mistero della generazione, si 
aggiungesse all' idea dell' attrattiva che 1' Autore della natura dà a quest' 
atto, quella dell' affetto esclusivo che lo rende delizioso, quella dei doveri di 
fedeltà, di pudore che lo circondano e che raddoppiano il suo incanto 
adempiendo al suo scopo; se dipingendogli il connubio non soltanto come 
la più dolce delle società, ma come il più inviolabile e il più santo di tutti i 
contratti, gli si dicessero con forza tutte le ragioni che rendono un nodo così 
sacro rispettabile a tutti gli uomini, e che coprono di odio e di maledizione 
chiunque osa contaminarne la purezza; se gli si facesse un quadro vivo e 
parlante degli errori della dissolutezza, dello stupido abbrutimento a cui 
essa trascina, della china insensibile per la quale un primo disordine 
conduce a tutti gli altri, e spinge infine colui che vi si getta alla sua totale 
rovina; se dico, gli si mostrasse con evidenza come dalla castità dipendano 
la salute, la forza, il coraggio, le virtù, insino 1' amore, e tutti i veri beni dell' 
uomo; sostengo che allora gli si renderebbe questa medesima castità 
desirabile e cara, e che troveremmo il suo spirito docile ai mezzi che gli si 
fornissero per conservarla: poiché è rispettata sino a che è conservata: non è 
dispregiata se non quando è perduta. 

Non è vero che la proclività al male sia indomabile, e che non si possa 
esser padroni di vincerla innanzi d' aver presa 1' abitudine di soccombervi. 
Aurelio dice ^ che parecchi uomini pazzi d' amore comperarono 
volontariamente colla loro vita una notte di Cleopatra; e questo sacrificio 
non è impossibile nell' ebrezza di una passione. Ma supponiamo che 1' 
uomo più furioso, e che pochissimo comanda ai suoi sensi, vedesse 1' 
apparecchio del supplizio, fra i tormenti del quale fosse certo di perirvi un 
quarto d' ora più tardi, non solamente quest' uomo da quell' istante 
diventerebbe superiore alle tentazioni, ma gliene costerebbe anche poco il 
resistere ad esse: 1' immagine spaventosa onde sarebbero accompagnate lo 
distorrebbero subito da loro; e sempre ributtate, si stancherebbero di 



rinnovare gli assalti. La sola tiepidezza della nostra volontà è quella ehe 
produce la nostra debolezza e si è sempre forti per fare ciò che fortemente si 
vuole. Volenti nihil difficile. Oh! se detestassimo il vizio col vigore onde 
amiamo la vita, ci asterremmo agevolmente da un misfatto piacevole quanto 
da un veleno mortale posto in vivanda deliziosa. 

Come mai non si vede che se tutte le lezioni date su questo soggetto ad 
un giovane sono senza successo, dipende dall' esser esse senza ragione per 
la sua età, e che giova ad ogni età di rivestir la ragione di forme che la 
facciano amare? Parlategli gravemente quando bisogna; ma checché gli 
diciate, abbia un incentivo il quale lo induca ad ascoltarvi. Non combattete i 
suoi desideri con asprezza; ma soffocate la sua immaginazione, ma 
guidatela perché non generi dei mostri. Parlategli dell' amore, della donna, 
dei piaceri; fate che trovi nelle conversazioni con voi dell' incanto che 
lusinghi il suo giovane cuore; non risparmiate nulla per diventare il suo 
confidente: solo a questa condizione sarete veramente il suo padrone. Allora 
potete non temer più che i vostri discorsi 1' annoino; egli vi farà parlare più 
di quanto vorrete. 

Non dubito un istante che, se ho saputo, circa a queste massime, 
prendere tutte le precuzioni necessarie e tenere al mio Emilio discorsi 
convenienti alla congiuntura a cui il progresso degli anni 1' abbia fatto 
pervenire, non venga da sé medesimo al punto al quale voglio condurlo, 
non si metta con premura sotto la mia salvaguardia, e non mi dica con tutto 
il calore della sua età, tocco dai pericoli onde si vede circuito: O amico mio, 
mio protettore, mio signore! riprendete 1' autorità che volete lasciare nel 
momento in cui più importa ché la serbiate; sin qui non 1' aveste per rispetto 
alla mia debolezza; abbiatela ora per mia volontà e mi sarà più sacra. 
Difendetemi da tutti i nemici che mi assediano e soprattutto da quelli che 
porto meco e che mi tradiscono; vigilate sull' opera vostra affinché rimanga 
degna di voi. Voglio obbedire alle leggi vostre, lo voglio sempre; questa è la 
mia costante volontà; se mai vi disobbedissi, ciò avverrebbe mio malgrado: 
rendetemi libero proteggendomi contro le passioni che mi fanno violenza; 
impedite eh' io sia loro schiavo, e forzatemi d' essere mio proprio padrone 
non essendo ossequente ai miei sensi ma alla mia ragione. 

Quando avrete condotto il vostro allievo a questo punto (e se non vi 
giungerà sarà vostra colpa) badate di non prenderlo troppo presto alla 
parola, per tema che se mai il vostro impero gli sembrasse un po' duro, non 
si creda in diritto di sottrarvisi accusandovi di averlo ingannato. Questo è il 



momento in cui la riserva o la gravità sono al loro posto; e questo contegno 
gl' imporrà tanto più in quanto che sarà la prima volta che vi vedrà averlo 
assunto. 

Gli direte dunque: O giovane, voi prendete con leggerezza impegni 
penosi; bisognerebbe conoscerli per essere in diritto di contrarli; non sapete 
con qual frenesia i sensi trascinano i vostri pari nell' abisso dei vizi 
mediante il fascino dei piaceri. Non avete, lo so, un' anima abietta; non 
violereste mai la vostra fede; ma chi sa quante volte forse non vi pentirete 
di averla data! Quante volte non maledirete colui che vi ama, quando, per 
salvarvi dai mali che vi minacciano, si vedrà forzato di lacerarvi il cuore! A 
somiglianza d' Ulisse che allettato dal canto delle sirene, gridava ai suoi 
conduttori di scioglierlo, voi, sedotto dal lenocinlo dei piaceri, vorrete 
spezzare i legami che v' impacciano; m' importunerete colle vostre 
lagnanze; mi rimprovererete di tirannia quando sarò più che mai 
teneramente occupato di voi; non pensando che a rendervi felice, mi 
acquisterò il vostro odio. O Emilio mio! non sopporterò mai il dolore di 
esserti odioso; la tua stessa felicità è troppo cara a questo prezzo. Mio buon 
giovine non vedete che obbligandovi ad obbedirmi, mi obbligate a 
condurvi, a dimenticar me stesso per consacrarmi a voi, a non ascoltare i 
vostri lai, né i vostri mormorii, a combattere senza tregua i vostri e i miei 
desideri? Voi m' imponete un giogo più forte del vostro. Prima di 
caricarcene tutti e due, consultiamo le nostre forze; prendete tempo, 
datemene per pensarci, e sappiate che il più lento in promettere è sempre il 
più fido in mantenere. 

Sappiate pure anche voi che quanto più vi fate difficoltoso 1' impegno, 
tanto più ve ne rendete facile 1' esecuzione. È buona cosa che il giovane 
senta di prometter molto e che voi promettete ancor più. Quando il 
momento sarà venuto, ed avrà, per cosi dire, sottoscritto il contratto, mutate 
allora di linguaggio, mettete nel vostro dominio tanta dolcezza quant' era la 
severità che avevate esercitato. Gli direte: Amico mio, la esperienza vi fa 
difetto, ma ho provveduto in modo che non vi mancasse la ragione. Siete in 
età di veder in tutto i motivi della mia condotta; non c' è da aspettare se non 
che siate di sangue freddo. Datevi sempre ad obbedirmi e poi domandatomi 
pur conto dei miei ordini; sarò pronto a rendervene ragione tosto che sarete 
in stato d' intendermi e non temerò mai di prendervi per giudice tra voi e 
me. Voi prometterete d' esser docile ed io prometto di non usar di tale 
docilità se non per rendervi il più felice degli uomini. Per mallevadrice della 



mia promessa ho la sorte onde avete fruito sino a qui. Trovatemi qualcuno 
della vostra età il quale abbia passato una vita dolce al pari della vostra ed 
io non vi prometto più nulla. 

Dopo r impianto della mia autorità, la mia prima cura sarà quella di 
allontanare la necessità di doverne far uso. Nulla risparmierò per 
guadagnarmi sempre più la sua fiducia, per diventare ognor più il 
confidente del suo cuore e V arbitro dei suoi piaceri. Anziché impugnare le 
tendenze della sua età, lo consulterò per esserne padrone; entrerò nei suoi 
concetti per dirigerli, non gli procurerò una felicità avvenire a spese della 
presente. Non voglio sia felice una volta sola, ma, so è possibile, sempre. 

Coloro i quali vogliono condur con saggezza la gioventù allo scopo di 
proteggerla contro le insidie dei sensi, le fanno parer orrida cosa V amore, e 
gliene farebbero volentieri un reato del pensarne alla sua età, quasiché V 
amore non fosse fatto che soltanto per i vecchi. Tutte le lezioni delusorie 
che il cuore smentisce non persuadono punto. Il giovine, diretto da un 
istinto infallibile, ride in segreto delle tristi massime alle quali finge 
acchetarsi, e non aspetta che il momento di renderle vane. Tutto ciò è contro 
la natura. Battendo una strada opposta, io perverrò con più certezza al 
medesimo scopo. Non temerò punto di carezzare in lui il soave sentimento 
ond' è avido; glielo dipingerò quale suprema felicità della vita, tale essendo 
nel fatto; dipingendoglielo, voglio che ad esso si dia; facendogli sentire qual 
dolce incanto aggiunge all' allettamento dei sensi V unione dei cuori, gl' 
insinuerò antipatia per il libertinaggio e lo farò saggio col farlo amante. 

Bisogna ben esser di corto intendimento per non intravedere nei desideri 
nascenti d' un giovane se non altro che ostacoli alla lezione della ragione. Io 
invece vi scorgo il vero mezzo di renderlo docile a queste medesime 
lezioni. Non si ha maneggio sulle passioni se non per mezzo delle passioni; 
fa di mestieri col loro impero combattere la lor tirannia e devesi sempre 
dalla natura stessa trarre gl' istrumenti atti a regolarla. 

Emilio non è fatto per rimaner sempre solitario; membro della società ei 
deve compirne i doveri. Fatto per viver tra gli uomini, ei deve conoscerli. 
Conosce 1' uomo in generale; gli rimane a conoscer gl' individui. Sa ciò che 
si fa nel mondo: gli resta a sapere in qual modo vi si viva. É tempo di 
mostrargli 1' esteriore di questa grande scena di cui già conosce tutti i 
congegni nascosti. Non vi recherà la stupida ammirazione d' un giovine 
stordito, ma bensi il discernimento d' uno spirito retto e giusto. 



Senza dubbio le sue passioni potranno forse ingannarlo; e quando mai 
non ingannano esse quelli che vi si abbandonano? Ma almeno egli non sarà 
punto ingannato da quelle degli altri. Se le vede, le vedrà coll' occhio del 
saggio, senz' essere trascinato dai loro esempi, né sedotto dai loro 
pregiudizi. 

Nella stessa guisa che vi è un' età propria allo studio delle scienze, ve n' 
è una per ben comprendere 1' uso del mondo. Chiunque impara quest' uso da 
troppo giovane, lo segue in tutta la sua vita, senza scelta, senza riflessione, 
e, quantunque passabilmente, senza mai saper quello che si fa. Ma colui il 
quale imparandolo ne vede le ragioni, lo segue con più discernimento e per 
conseguenza con più giustezza e con più grazia. Datemi un fanciullo di 
dodici anni che non sappia affatto nulla; a quindici anni ve lo renderò 
saputo quanto quello che avete istruito voi sin dalla sua prima età, con 
questa differenza, che il sapere del vostro non istarà che nella memoria, e 
che quello del mio starà nel suo giudizio. Parimente, introducete un giovane 
di vent' anni nel mondo; ben condotto che sia, in un anno diventerà più 
amabile e più giudiziosamente civile che quegli il quale vi sia stato nutrito 
sin dall' infanzia; poiché il primo, essendo capace di sentir le ragioni di tutti 
i procedimenti relativi all' età, allo stato, al sesso, che costituiscono quest' 
uso, li può ridurre in principii ed estenderli ai casi non previsti; mentre che 
1' altro, non avendo per sola regola se non la pratica, si trova impacciato 
subito che ne esca. 

Le signorine francesi sono tutte allevate nei conventi sino a quando 
vengono maritate. Non ci si accorge allora eh' esse si trovano imbarazzate 
nel prender le maniere alle quali son nuove? E accuseremo le donne di 
Parigi di aver il fare mal destro, imbrogliato e d'ignorare 1' uso del mondo 
per non esservi state introdotte sin dalla loro infanzia? Questo pregiudizio 
viene dagli stessi uomini di mondo, i quali, non conoscendo altra cosa che 
sia più importante di questa piccola scienza, s'immaginano falsamente che 
non ci si ponga mai abbastanza presto nel caso di acquistarla. 

È vero bensì che non bisogna neppure attendere troppo. Chiunque abbia 
trascorso tutta la sua gioventù lontano dal gran mondo, vi reca poi nel resto 
della sua vita un contegno impacciato, legato, maniere goffe e mal destre, 
delle quali 1' abitudine di praticarle gli vieta correggersi, e non attirano che 
nuovo ridicolo nei tentativi fatti da lui per liberarsene. Ogni specie d' 
istruzione ha il suo proprio tempo che bisogna conoscere e i suoi pericoli 
che bisogna evitare. É sopratutto in questa che si riuniscono; ma non ne 



espongo neppure il mio allievo, senza precauzione, ad oggetto di 
guarentirnelo. 

Quando il mio metodo contempla tutte le vedute d' un medesimo 
oggetto e quando, scansando un inconveniente ne previene un altro, giudico 
allora esser buono ed essere io nel vero. Credo di veder questo nell' 
espediente che mi suggerisce qui. Se voglio essere austero ed aspro col mio 
discepolo, perderò la sua confidenza e presto si nasconderà a me. Se voglio 
essergli compiacente, arrendevole, chiudendo gli occhi su tutto, a che gli 
servirà il trovarsi sotto la mia custodia? Non farei che autorizzare il suo 
disordine e discaricare la sua coscienza aggravando la mia. Se lo introduco 
nel mondo col solo intento d'istruirlo, ei s'instruirà più che non voglia. Se 
ne lo tengo lontano sino all' ultimo, che avrà egli imparato da me? Tutto 
forse, tranne però 1' arte necessaria all' uomo ed al cittadino, la quale 
consiste nel saper vivere coi suoi simili. Se dò a queste cure un' utilità 
troppo remota, sarà come un nulla per lui; ma ei non fa caso che del 
presente. Se mi contento di fornirgli dei divertimenti, qual bene gli faccio 
io? Si ammollisce e non s'istruisce punto. 

Nulla dunque di tutto questo. A tutto provvede il mio solo espediente. Il 
tuo cuore, dico al mio giovane, ha bisogno di una compagna; andiamo in 
cerca di quella che ti conviene, non la troveremo tanto agevolmente forse, il 
vero merito è sempre raro; ma non ci affrettiamo, né ci scoraggiamo. Senza 
dubbio una ce n' è e la troveremo alfine, o almeno troveremo quella che le 
si avvicina di più. Con un progetto così lusinghiero per lui, lo introduco nel 
mondo. Che ho io bisogno di dirne di più? Non vedete che ho già fatto 
tutto? 

Facendogli il ritratto della compagna che gli destino, vi immaginerete 
bene che saprò farmi ascoltare, che saprò rendergli gradite e care le qualità 
che deve amare, che saprò disporre tutti i suoi sentimenti a ciò che deve 
ricercare o fuggire. Bisognerebbe che fossi il più malaccorto degli uomini 
se non lo facessi divenir anticipatamente appassionato senza saper di chi. 
Non importa che 1' oggetto che gli tratteggerò sia immaginario, basta che 
prenda antipatia per quelli che potrebbero tentarlo, basta che trovi 
dappertutto conforti che gli facciano preferire la sua chimera agli oggetti 
reali da cui colpito; e 1' amor vero in se stesso non è forse chimera, 
menzogna, illusione? Si ama ben più l'immagine che ce ne facciamo che 1' 
oggetto al quale la applichiamo. Se ciò che si ama fosse veduto esattamente 
tale quale è, non ci sarebbe più amore sulla terra. Quando si cessa di amare. 



la persona che si amava resta la medesima di prima, ma non si vede esser 
più quella; il velo del prestigio cade, e 1' amore svanisce. Ora, presentando 1' 
oggetto immaginario, io sono padrone dei confronti ed impedisco di 
leggervi l'illusione degli oggetti reali. 

Non voglio però che venga ingannato un giovane dipingendogli un 
modello di perfezione che non possa esistere; ma io sceglierei tali difetti 
nella sua bella che gli convenissero, gli piacessero, gli servissero per 
correggere i suoi. Non voglio nemmeno che con lui si mentisca, affermando 
falsamente esistere V oggetto che gli si dipinge; ma se dell' immaginazione 
si compiace, egli ne desidererà ben presto 1' originale. Dal desiderio alla 
supposizione il tragitto è facile; gli è faccenda di alcune accorte descrizioni, 
le quali, sotto tratti più appariscenti, daranno a questo oggetto immaginario 
un più grande aspetto di verità. Vorrei giungere perfino a nominarlo; direi 
ridendo: Chiamiamo Sofìa la vostra futura compagna; Sofìa è una parola di 
buon augurio; se colei che sceglierete non lo porterà, sarà almeno degna di 
portarlo; possiamo fargliene onore anticipatamente. Dopo tutti questi 
particolari, se senza affermare, senza negare, ce ne usciamo con pretesti, le 
sue congetture si cambieranno in certezza; crederà che gli si faccia mistero 
della sposa che gli si destina e che la vedrà quando sarà tempo. Se una volta 
è a questo punto e si siano bene scelti i tratti che bisogna mostrargli, tutto il 
resto è facile; si può esporlo nel mondo senza rischio; difendetelo solo 
contro i sensi; il suo cuore è allora al sicuro. 

Ma sia che ei personifichi o no il modello che avrò saputo rendergli 
amabile, questo modello, se è ben fatto, lo affezionerà a tutto ciò che gli 
somiglia e gli farà allontanare tutto ciò che non gli somiglia, non meno di 
quello che farebbe se avesse un oggetto reale. Qual vantaggio non è questo 
per preservargli il cuore dai pericoli ai quali la sua persona dovrà essere 
esposta, per reprimergli i sensi mediante la sua immaginazione, per 
istrapparlo sopratutto a quelle datrici di educazione che la fanno pagar si 
cara e non conducono un uomo alla civiltà se non col togliergli V onestà! 
Sofia è cosi modesta! Con qual occhio vedrà egli le loro improntitudini? 
Sofia ha modi così semplici! Come gli piaceranno le loro smancerie? C è 
troppo distacco tra le sue idee e le sue osservazioni, perché si possa temere 
che queste gli divengano pericolose. 

Tutti quelli che parlano dell' istruzione dei fanciulli, seguono i medesimi 
pregiudizi e le medesime massime, perché osservano male e riflettono più 
male ancora. Non è né per cagione del temperamento, né per cagione dei 



sensi che cominci il traviamento della gioventù, ma piuttosto per colpa dell' 
opinione. Se qui si trattasse di maschi che vengono allevati nei collegi e di 
femmine che vengono allevate nei conventi, farei vedere che questo è pur 
vero a loro riguardo; perché le prime lezioni che prendono gli uni e le altre, 
le sole che fruttino sono quelle del vizio; e non è la natura che li corrompa, 
ma r esempio. Prendete un giovane allevato saggiamente nella casa di suo 
padre in provincia, ed esaminatelo nel momento che arriva a Parigi o che 
entra nel gran mondo; lo troverete ben pensante intorno alle cose oneste, 
avendo la volontà sana al pari della ragione; al nome solo di una prostituta, 
vedrete nei suoi occhi lo scandalo dell' innocenza. Sostengo non essercene 
uno che si volesse risolvere d' entrar solo nelle turpi dimore di quelle 
sciagurate, ancorché ne fosse l'uso ed egli ne sentisse il bisogno. 

In capo a sei mesi considerate di nuovo il medesimo giovane; voi non lo 
riconoscerete più; liberi propositi, massime altisonanti, fare sbrigliato, lo 
farebbero prendere per un altro, se le piacevolezze sulla sua primitiva 
semplicità, la vergogna che prova nel rammentargliela non testimoniassero 
esser egli il medesimo e che ne arrossisce. O quale egli si é fatto in sì 
tempo! Donde proviene un cambiamento si grande e si pronto? Dal 
progresso del temperamento? Ma il suo temperamento non avrebbe fatto il 
medesimo progresso nella casa paterna? E certamente non vi avrebbe 
imparato tale contegno e tali massime. Dai primi piaceri dei sensi? Tutto al 
contrario; quando s'incomincia ad abbandonarvisi si è timorosi, inquieti, si 
fugge il pieno giorno ed il rumore. Le prime voluttà sono sempre 
misteriose, il pudore le condisce e le nasconde; la prima bella non rende 
sfrontati, ma timidi. Tutto assorto in uno stato così nuovo per lui, il giovane 
si raccoglie per gustarlo e trema sempre di perderlo. Se egli é chiassoso, 
non è né voluttuoso, né tenero; fmch' egli si vanta, non ha goduto. 

Altre maniere di pensare hanno da solo prodotto siffatte differenze. Il 
suo cuore è ancora il medesimo, ma le sue opinioni hanno cambiato. I suoi 
sentimenti più lenti nell' alterarsi si altereranno per opera di quelle; ed allora 
solo sarà veramente corrotto. Appena entra nel mondo prende una seconda 
educazione tutta opposta alla prima, merce la quale impara a dispregiare ciò 
che stimava ed a stimare ciò che dispregiava; gli si fanno riguardare le 
lezioni dei suoimaestri e dei suoi genitori come un gergo pendantesco, ed i 
doveri che gli sono stati inculcati come una morale puerile che deve essere 
disdegnata da adulti. Si crede obbligato, per motivo d' onore, di cambiar di 
condotta; diventa intraprendente senza desideri e vano per malintesa 



vergogna. Beffeggia i buoni costumi innanzi di aver preso gusto per i cattivi 
e si vanta di dissolutezza senza essere dissoluto. Non dimenticherò mai la 
confessione di un giovane ufficiale delle guardie svizzere, il quale si 
annoiava molto dei rumorosi piaceri dei suoi camerati e non ardiva 
rinunciarvi per tema di essere da loro deriso: «Io mi esercito in codesto, 
diceva, come in prendere tabacco malgrado la mia ripugnanza; il gusto 
verrà col 1' abitudine; non bisogna esser sempre fanciulli.» 

Un giovane dunque che entra nel mondo non va preservato meno dalla 
sensualità che dalla vanità; cede più alle inclinazioni degli altri che alle sue 
e r amor proprio fa più libertini che non ne faccia V amore. 

Ciò posto, io domando se su tutta la terra ce ne sia uno il quale sia 
meglio armato del mio centro tutto ciò che può attaccare i suoi costumi, i 
suoi sentimenti, i suoi principi; se ce ne sia uno più capace di resistere al 
torrente delle tentazioni. Poiché, contro quale seduzione non è egli in sulla 
difesa? Se i suoi desideri lo spingono verso il sesso, non trova ciò che cerca, 
e il suo cuore preoccupato lo trattiene. Se i suoi sensi lo agitano e lo 
pressano, dove troverà il modo di contentarli? L' orrore contro V adulterio e 
la dissolutezza lo allontana tanto dalle donne pubbliche quanto da quelle 
maritate, ed è sempre per via d' uno di questi due stati che cominciano i 
disordini della gioventù. Una ragazza da maritare può essere civetta; ma 
non sarà sfrontata, non andrà a gettarsi ad un giovane che può sposarla se la 
crede saggia; d' altronde ella avrà qualcuno per sorvegliarla. Emilio, dal 
canto suo, non sarà lasciato del tatto in balia di se stesso; avranno almeno 
tutti e due per guardie il timore e la vergogna, sentimenti inseparabili dai 
primi desideri, non passeranno ad un tratto alle aperte famigliarità, e non 
avranno il tempo di pervenire per gradi a queste senza ostacoli. Per 
contenersi altrimenti, bisognerebbe che avesse già ricevuto lezioni da' suoi 
compagni, che avesse imparato da essi a burlarsi del suo ritegno e a 
diventare insolente a loro imitazione. Ma qual uomo al mondo è meno 
imitatore di Emilio? Qual uomo si lascia condur meno dal fare burlesco 
altrui di quello il quale non ha pregiudizi, né in nulla aderisce a quelli degli 
altri? Ho lavorato vent' anni per munirlo contro i motteggiatori; questi 
abbisogneranno di parecchio tempo per farsene il loro trastullo; perché il 
ridicolo non è ai suoi occhi se non la ragione degli sciocchi, e nulla rende 
più insensibili al motteggio quanto 1' essere al disopra dell' opinione. In 
luogo di scherzi gli occorrono ragioni, e sino a tanto che rimarrà a questo 
punto, non ho timore che giovani scapestrati me lo pervertano; ho per me la 



coscienza e la verità. Se il pregiudizio deve pur prendervi parte, un 
attaccamento di vent' anni è certo qualche cosa: non gli ' si farà mai credere 
ehe io 1' abbia annoiato con vane lezioni; e in un euore retto e sensibile, la 
voee d' un amico fedele e vero saprà far taeere le grida di venti seduttori. 
Sieeome non si tratta allora di mostrargli che lo ingannano, e ehe fingendo 
di eonsiderarlo un uomo lo eonsiderano realmente un faneiullo, ostenterò 
sempre semplicità, e sarò grave e chiaro nei miei ragionamenti affinehé 
senta ehe sono io ehe lo tratto da uomo. Io gli dirò: «Vedete bene ehe il solo 
vostro interesse, il quale è pure il mio, mi detta i discorsi che vi tengo; altre 
non ne posso avere. Ma questi giovani perehé vogliono persuadervi? Ve lo 
dirò io: perehé vi vogliono sedurre. Eglino non vi amano punto, non 
prendono alcun interesse per voi; per vero motivo hanno un segreto dispetto 
di vedere ehe valete meglio di loro; vogliono abbassarvi al loro piccolo 
livello e non per altro vi rimproverano di laseiarvi governare dagli altri se 
non a scopo di governarvi loro. Potreste voi credere che ei sia da 
guadagnare nel far questo cambiamento? La loro saggezza è dunque tanto 
superiore, il loro attaccamento d' un giorno è forse più forte del mio? Per 
dar peso ai loro motteggi bisognerebbe poterne dare alla loro autrità; e 
quale esperienza hanno eglino per elevare le loro massime al disopra delle 
nostre? Non hanno fatto ehe imitare altri storditi, e vogliono alla lor volta 
essere imitati. Per porsi al disopra dei presunti pregiudizi dei loro padri, si 
fanno servi di quelli dei loro compagni. Non vedo quanto in questo ei 
guadagnino; vedo inveee ehe ei perdono eertamente due grandi vantaggi: 
quello dell' affezione paterna, i eui eonsigli sono teneri e sineeri, e quello 
deir esperienza il quale fa giudicare di eiò ehe si conosee; poiehé i padri 
sono stati faneiulli e i faneiulli non sono stati padri. 

Ma li erodete almeno sinceri nelle loro strane massime? Neppur questo, 
mio earo Emilio; eglino sono nell' inganno e vogliono trar pur voi nell' 
inganno; non sono punto d' aecordo eon sé medesimi; il loro euore lo fa 
palese di continuo e spesso la boeea li eontraddice. Taluno di loro volgente 
in derisione tutto ciò che è onesto, sarebbe disperato se sua moglie la 
pensasse eome lui. Un altro spingerà quest' indifferenza verso i costumi, 
sino verso quelli della moglie ehe ancora non ha, oppure, per eolmo d' 
infamia, a quelli della donna che ha già: ma andate oltre, parlategli di sua 
madre, e guardate un po' se vorrebbe passar volentieri per figlio d' adulterio 
o figlio d' una donna di eattiva vita, per prendere un falso nome di famiglia, 
per rubarne il patrimonio all' erede naturale, insomma se si laseerebbe 



trattare da bastardo. Chi d'infra loro vorrà che si getti sulla propria figlia il 
disonore con cui copre quella degli altri? Non ce n' è uno che non 
attenterebbe persino alla vostra vita, se adottaste con lui, nella pratica, tutti i 
princìpi che s' ingegna di darvi. Svelano essi in tal guisa la loro 
inconseguenza, e si sente che ninno di loro crede punto a ciò che dice. 
Eccovi delle ragioni, caro Emilio; ponderate le loro, se ne hanno, e 
confrontate. Se volessi usare come essi il dispregio e il motteggio, li 
vedreste prestar motivi di ridicolezza forse altrettanto e anche più di me. Ma 
io non ho paura di un esame serio. Il trionfo dei derisori è di corta durata; la 
verità rimane, e il loro riso insensato svanisce.» 

Voi non vi sapete capacitare come Emilio possa a venf anni essere 
docile. Quanto nel pensare siamo differenti! Io non concepisco come abbia 
potuto essere stato tale a dodici; poiché quale adito avevo io su lui in quell' 
età? Me ne sono bisognati quindici per aprirmi quest' adito. Non lo istituiva 
allora, ma lo allevavo per istituirlo. Egli è abbastanza istituito al presente 
per poter essere docile; egli riconosce la voce dell' amicizia e sa obbedire 
alla ragione. Gli lascio, è vero, 1' apparenza dell' indifferenza, ma mai mi è 
stato così soggetto, perocché egli é tale dal momento che vuole esser tale. 
Sin ché non ho potuto rendermi padrone della stia volontà, sono rimasto 
padrone della sua persona, e non lo lasciavo lontano un passo da me. Ora lo 
lascio qualche volta in potere di se stesso poiché lo governo sempre. 
Easciandolo lo abbraccio e gli dico con accento sicuro: Emilio, ti affido al 
tuo amico; ti abbandono al suo cuore; sarà lui che mi risponderà di te. 

Non è faccenda d' un momento corrompere sane affezioni che non 
hanno ricevuto alcuna alterazione precedente, e di cancellare princìpi 
derivati immediatamente dai primi lumi dalla ragione. Se qualche 
cambiamento si operasse durante la mia assenza, non sarebbe mai né tanto 
lungo né potrebbe mai tanto nascondersi che non potessi scorgere il 
pericolo prima del male e non fossi a tempo di portarvi rimedio. Siccome 
non ci si deprava d' un tratto, così non s' impara neppur d' un tratto a 
dissimulare; e se c' è uomo che sia disadatto in quest' arte, quegli é il mio 
Emilio, il quale non ebbe mai in sua vita occasione alcuna d'usarne. 

Per queste cure ed altre consimili lo credo così ben garantito, contro 
oggetti estranei e contro massime volgari, che amerei meglio vederlo in 
mezzo alla più cattiva società di Parigi, che solo nella sua stanza o in un 
parco, in preda a tutte le inquietudine della sua età. Di tutti gl' inimici che 
possano attaccare un giovane, il più pericoloso e il solo che non si può 



scansare, è lui stesso: questo nemico pertanto non è pericoloso so non per 
nostra colpa; poiché, come 1' ho detto altre volte, i sensi si svegliano per 
virtù deir immaginazione. Il loro bisogno non è propriamente un bisogno 
fisico: non è vero ehe sia un vero bisogno. Se mai oggetto lascivo non 
avesse colpito i nostri occhi, se mai idea disonesta non fosse penetrata nel 
nostro spirito, mai forse questo presunto bisogno si sarebbe fatto sentire in 
noi; e noi saremmo rimasti casti senza tentazione, senza sforzo e senza 
merito. Non si sa quali fermentazioni sorde certe situazioni e eerti spettacoli 
eccitino nel sangue della gioventù, senza che sappia spiegarsi la causa di 
questa prima inquietudine, che non facilmente si ealma e che non tarda a 
rinascere. Per me, quanto più rifletto a questa importante crisi e alle sue 
cause prossime o remote, tanto più mi persuado che un solitario allevato in 
un deserto, senza libri, senza istruzione e senza donne, vi morrebbe vergine 
in qualunque età fosse, pervenuto. 

Ma qui non si tratta di un selvaggio di quella specie. Allevando un 
uomo fra i suoi simili, e per la società, è impossibile e non è opportuno di 
nutrirlo sempre in questa salutare ignoranza; e ciò che è peggio per la 
saggezza, si è d' essere istruiti a mezzo. Il ricordo degli oggetti che ci hanno 
colpito, le idee che abbiamo acquistato, ci seguono nella ritiratezza, la 
popolano, malgrado nostro, d'immagini più seducenti degli oggetti stessi, e 
rendono la solitudine tanto funesta a colui che ve le reca, quanto è utile a 
eolui che vi si mantiene sempre solo. 

Vigilate dunque con cura sul giovane; egli potrà salvarsi da tutto il resto, 
ma tocca a voi di salvarlo da lui stesso. Non lo lasciate solo né giorno né 
notte, dormite nella sua camera: non si corichi se non oppresso da so nn o e s' 
alzi appena si sveglia. Diffidate dell' istinto subitoché non vi ristringete a 
quello, il quale è buono sino a che agisce solo, ma é sospetto ove si mischi 
nelle istituzioni degli uomini: non bisogna distruggerlo, bisogna regolarlo: e 
questo forse è più difficile che V annientarlo. Sarebbe pericolosissimo che 
insegnaste al vostro allievo d' ingannare i suoi sensi e di supplire alle 
occasioni di soddisfarli: se conosce una volta questo pericoloso 
supplemento, egli é perduto. Sino d' allora avrà sempre il corpo e il cuore 
snervati; porterà sino alla tomba i tristi effetti di questa abitudine, la più 
funesta alla quale un giovane possa essere assoggettato. Senza dubbio 
varrebbe ancor meglio... Se gl' impeti d' un temperamento ardente 
divengono invincibili, io ti compiango, o mio caro Emilio; ma non oscillerò 
un istante, non soffrirò ehe il fine della natura sia eluso. Se un tiranno fa d' 



uopo ti metta il giogo, ti abbandono a preferenza a quello dal quale posso 
liberarti: cheeehé accada, ti strapperò più facilmente a quello delle donne 
che a quello di te stesso. 

Fino a venf anni il corpo cresce; egli ha bisogno di tutta sua sussistenza: 
la continenza è allora nell' ordine della natura, e non ci se ne discosta che a 
spese della propria costituzione. Dai venf a nni la continenza è un dovere di 
morale; essa importa per apprendere a regnare su se stessi e per rimanere 
padroni de' propri appetiti. Ma i doveri morali hanno le loro modificazioni, 
le loro eccezioni, le loro regole. Quando la debolezza umana mette in un' 
evitabile alternativa, dei due mali preferiamo il minore; in certi casi vai 
meglio commetter, un errore che contrarre un vizio. 

Rammentatevi che qui non parlo più del mio allievo, ma del vostro. Le 
sue passioni, che avete lasciato fermentare, vi soggiogano: cedete dunque a 
loro apertamente e senza mai smascherargli la vittoria. Se sapete 
mostrargliela in tutta la sua chiarezza, ne sarà meno baldanzoso, che 
vergognoso, e vi avrete del diritto di guidarlo durante il suo traviamento per 
fargli almeno evitare i precipizi. L' allievo non deve far nulla il maestro non 
sappia o non voglia, fosse anche del male; e sarà conto volte meglio che 1' 
istitutore approvi uno sbaglio e s' inganni, piuttostoché sia ingannato dal 
suo allievo e che io venga commesso a sua insaputa. Chi crede dover 
chiudere gli occhi su qualche cosa si vede subito indotto chiuderli su tutto: 
il primo abuso tollerato ne conduce una a catena che non finisce più sino 
allo scompiglio d' ordine ed alla posticipazione d' ogni legge. 

Un altro errore da me già cambattuto, ma che non uscirà mai dalle 
piccole menti, si è quello di affettare sempre la dignità magistrale e di voler 
passare per un uomo perfetto di fronte al proprio discepolo. Questo metodo 
è sbagliato. Come mai non s' avvedono che volendo consolidare la loro se la 
distruggono? Che per far ascoltare ciò che si dice bisogna mettersi al posto 
di quelli a cui ci s'indirizza, e che occorre essere uomo per saper parlare al 
cuore umano? Tutti questi personaggi perfetti non commuovono né 
persuadono: ci dicono sempre esser ben agevol cosa per il loro combattere 
passioni che non sentono. Mostrate le vostre debolezze al vostro allievo, se ' 
volete guarirlo dalle sue; veda formandosi al vostro esempio, e non dica 
come gli altri: Questi vecchi, indispettiti di non essere più giovani, vogliono 
trattare i giovani da vecchi; e perché tutti i loro desideri sono spenti, 
riguardano i nostri quali delitti. 



Montaigne dice d' aver domandato un giorno al signor Langey quante 
volte, nelle sue negoziazioni d' Alemagna, si era ubbriacato per servizio del 
re. Io domanderei volentieri all' istitutore di certi giovani quante volte fosse 
entrato in un luogo turpe per servizio del suo allievo. Quante volte? Dico 
male. Se la prima non toglie per sempre nel libertino il desiderio di 
rientrarvi, e non ne riporta seco il pentimento e la vergogna, se nel vostro 
seno non versa copioso lacrime, lasciatelo in sull' istante; egli non è che un 
mostro e voi non siete che un imbecille; non gli gioverete in nulla mai più. 
Ma mettiamo da un lato questi estremi espedienti, tristi quanto pericolosi, e 
che non hanno nessun rapporto colla nostra educazione. 

Quante precauzioni non occorre prendere per un giovane ben nato prima 
di esporlo allo scandalo dei costumi del secolo! Siffatte precauzioni sono 
penose, ma sono indispensabili; la negligenza è quella che rovina la 
gioventù; e i disordini della prima età fanno degenerare gli uomini, e li 
fanno divenire quali sono oggigiorno. Fiacchi e vili nei loro stessi vizi, 
hanno piccola 1' anima, perché il corpo logoro è stato corrotto di buonora; 
appena resta loro di vita tanto per muoversi. La loro sottile stiticheria nel 
pensare annunzia uno spirito senza stoffa; non sanno sentir nulla di grande e 
di nobile; non hanno né semplicità né vigore; abietti in tutto, bassamente 
maligni, non sono altro che vani, falsi e bricconi; non hanno neppure il 
coraggio di essere scellerati illustri. Tali sono gli uomini spregievoli che 
prepara la baldoria in gioventù: se uno solo se ne rinvenisse che sapesse 
essere temperante e sobrio, che sapesse, in mezzo ad essa, preservare il suo 
cuore, il suo sangue, i suoi costumi dagli stessi contrasti che prova; provi a 
vincersi un contagio dell' esempio, a trent' anni schiaccerebbe tutti questi 
insetti, e diventerebbe padrone di loro con minor fatica di quella che 
dovrebbe usare per rimaner tale di sé. 

Per poco che la nascita o la fortuna avesse influito in favore di Emilio, 
egli sarebbe quest' uomo se uomo volesse essere: ma li dispregerebbe 
troppo per degnarsi di farseli servi. Vediamolo intanto, entrando nel mondo, 
in mezzo a loro, non già per primeggiarvi, ma per conoscerlo e per trovarvi 
un compagno degno di lui. 

In qualunque posizione possa essere nato, in qualunque società cominci 
a introdursi, il suo esordirvi sarà semplice o senza pompa: a Dio non piaccia 
che sia tanto maiavventurato da sfolgorarvi! Le qualità che colpiscono a 
prima vista non sono le sue; egli non le ha, né vuole averle. Dando poco 
valore ai giudizi degli uomini, ne dà poco anche ai loro pregiudizi, e non si 



cura d' essere stimato avanti d' essere conosciuto. Il suo modo di presentarsi 
non è né modesto né vanitoso; è naturale e vero; non conosce né impaccio 
né travisamenti; in mezzo a un crocchio si trova come si trovasse solo o 
senza testimoni. Sarà egli per questo rude e sdegnoso, e non avrà attenzione 
per nessuno? Tutto il contrario; se, solo, conta per qualche cosa gli altri 
uomini, perché li conterebbe per niente vivendo con essi? Egli non li 
preferisce nel suo cuore; ma non dimostra loro neppur 1' indifferenza che è 
ben alieno di avere: se non usa lo ninnolo del cortigiano, esercita le cure 
deir umanità. Non gli piace veder soffrire nessuno; non offrirà il suo posto, 
ad un' altra persona per lezio, ma se, vedendola dimenticata, giudica che 
questa dimenticanza la mortifichi, glielo cederà per bontà; poiché costerà 
meno al buon giovane di rimaner in piedi volontariamente che veder V altra 
rimanervi per forza. 

Quantunque in generale Emilio non istimi gli uomini, non mostrerà di 
disprezzarli, poiché li compiange e s'intenerisce per loro. Non potendoli far 
innamorare dei beni reali, lascia ad essi i beni dell' opinione di cui si 
contentano, non li riduce più infelici di prima. Non è dunque disputatore né 
contradittore; non è sempre compiacente e adulatore; dice il suo parere 
senza combattere quello degli altri, perché ama la libertà sopra tutte le cose, 
e la franchezza ne è uno dei più bei diritti. 

Parla poco, non curandosi punto che ci si occupi di lui; per la medesima 
ragione non dice se non cose utili: che altro lo impegnerebbe a parlare? 
Emilio, essendo abbastanza istruito, non è mai ciarliero. Ea gran chiacchiera 
viene necessariamente o da pretensione di aver dello spirito, onde parlerò in 
seguito, oppure dal valore che viene dato a bagatelle delle quali si crede 
farsene dagli altri il caso che ne facciamo noi. Colui che conosce 
abbastanza cose da saper attribuire a tutte il loro vero pregio, non parla mai 
troppo; poiché egli sa apprezzare pure 1' attenzione che gli si porge e 1' 
interesse che possono cattivarsi i suoi discorsi. Generalmente le persone che 
sanno poco parlano molto, e le persone che sanno molto parlano poco. E 
chiaro che un ignorante trovi importante ciò che sa e lo dica a tutti. Ma un 
uomo istruito non fa vedere agevolmente il suo repertorio; egli avrebbe da 
dir troppo, e vede che ancor di più ci sarebbe da dir poi: per conseguenza 
tace. 

Anziché scandalizzarsi delle maniere altrui, Emilio ci si conforma 
volentieri, non per sembrare infarinato degli usi, né per ostentare il fare d' 



un uomo galante, ma per tema piuttosto di non essere scorto; e mai si trova 
tanto poco a disagio come quando non si bada punto a lui. 

Benché nell' entrar nel mondo ne ignori assolutamente le usanze, non è 
per questo né timido né timoroso; se si rimpiatta, non è per imbarazzo, ma 
perché per vedere fa d' uopo non esser veduti: ciò che si pensi di lui non lo 
inquieta minimamente ed il ridicolo non gli cagiona la più piccola paura. 
Questo fa si che rimanendo sempre tranquillo e impassibile, non si turba 
punto per effetto di vergogna. Sia che venga o no guardato, fa sempre 
meglio che può quello che fa; sta sempre da sé per ben osservare gli altri, 
prende le loro maniere con una disinvoltura che non possono avere gli 
schiavi dell' opinione. Si può dire che prende 1' uso del mondo, appunto 
perché non ne fa gran caso. 

Non prendete abbaglio frattanto sul suo contegno, e non istate a 
confrontarlo con quello dei vostri giovani eleganti. 

Egli é fermo e non presuntuoso; le sue maniere sono libere e non 
sdegnose: il fare insolente non appartiene che agli schiavi, 1' indipendenza 
non ha affettazione. Non ho mai visto uomo il quale, avendo fierezza nell' 
anima, ne mostrasse nel contegno: 1' affettazione è più propria alle anime 
vili e vanitose, che non possono imporsi in altra guisa. Lessi in un libro ^ 
che presentandosi uno straniero un giorno nella sala del famoso Marcel, 
questi domandatogli di qual paese fosse: «Io sono inglese, rispose lo 
straniero. — Voi inglese! — replicò il danzatore; — voi di quell' isola in cui 
i cittadini prendono parte all' amministrazione pubblica e sono una porzione 
della potenza sovrana! No, signore: questa fronte abbassata, questo timido 
sguardo, questo incedere incerto non annunziano che lo schiavo titolato d' 
un elettore.» 

Non so se questo giudizio dimostri una grande conoscenza del vero 
rapporto esistente fra il carattere d' un uomo ed il suo esteriore. Per me che 
non ho 1' onore di essere un maestro di ballo, avrei pensato il contrario. 
Avrei detto: «Questo inglese non è cortigiano, non ho mai udito dire che i 
cortigiani andassero colla fronte abbassata e con portamento incerto; un 
uomo timido presso un ballerino potrebbe non esser tale nella Camera dei 
Comuni.» Certamente questo signor Marcel deve prenderei suoi compatrioti 
per altrettanti Romani. 

Quando si ama si vuol essere amati. Emilio ama gli uomini, vuole 
dunque piacer loro. Per più forte ragione vuol piacere alle donne; la sua età, 
i suoi costumi, i suoi progetti, tutto concorre ad alimentar in lui questo 



desiderio. Dico i suoi costumi, perché questi c' influiscono molto; gli 
uomini che ne hanno sono i veri adoratori delle donne. Non hanno come gli 
altri quel non so che di gergo motteggiatore di galanteria; ma possiedono 
invece un modo di fare più vero, più tenero, e che muove dal cuore. Io 
distinguerei accanto ad una giovane e fra centomila dissoluti, V uomo dai 
buoni costumi. Giudicate del come dev' essere Emilio con un temperamento 
affatto nuovo e con tante ragioni per resistervi! Vicino alle donne, io credo 
che sarà qualche volta timido e impacciato; ma quest' imbarazzo certamente 
non dispiacerà loro e le meno birbe non useran che troppo spesso V arte di 
goderne e di aumentarlo. Del resto la sua sollecitudine cambierà 
notevolmente di forma secondo gli stati. Sarà più modesto e più rispettoso 
per le donne maritate, più vivo e più tenero per quelle da maritare. Egli non 
perde punto di vista lo scopo delle sue ricerche e presta sempre 
maggiormente la sua attenzione a ciò che glielo fa rammentare. 

Nessuno sarà più esatto in tutti i riguardi fondati sull' ordine della natura 
ed anche sul buon ordine della società; ma i primi saranno sempre preferiti 
agli altri; ed egli rispetterà in singoiar modo un privato più vecchio di lui 
che non rispetterebbe in pari guisa un magistrato della sua età. Essendo 
dunque per 1' ordinario uno dei più giovani nelle società in cui si trovasse, 
sarà sempre uno dei più modesti, non per la vanità di sembrar umile, ma per 
un sentimento naturale e fondato sulla ragione. Non avrà 1' impertinente 
savoir vivre d' un giovane vanaglorioso che per ricreare la compagnia parla 
più alto dei saggi e tronca la parola agli anziani; non autorizzerà punto, per 
sua parte, la risposta d' un vecchio gentiluomo a Euigi XV, che gli 
domandava quale dei due secoli preferiva, se quello di lui o il suo; «O sire, 
ho trascorso la giovinezza nel rispettare i vecchi, e bisogna che trascorra la 
vecchiezza nel rispettare i giovani.» 

Avendo anima tenera e sensibile, ma non dando a nulla il valore 
secondo il listino dell' opinione, benché gli garbi di piacere agli altri, non se 
ne farà d' esser da loro considerato. Donde segue eh' egli sarà più affettuoso 
che gentile, che non si darà grand' aria né ostenterà fasto, e che si sentirà più 
tocco da una carezza che da mille elogi. Per le medesime ragioni egli non 
trascurerà né le buone maniere, né il buon contegno; potrà anche esser un 
po' ricercato nel suo abbigliamento, non per sembrare uomo di gala, ma per 
rendere la persona più gradevole; non ricorrerà alla cornice dorata, e 1' 
insegna della ricchezza non guasterà mai il suo acconciamento. 



Si vede bene ehe tutto eiò non esige per parte mia uno seiorinamento di 
preeetti e che non è se non un effetto della sua prima educazione. Ci si fa un 
gran mistero dell' uso del mondo; come se nell' età in cui si prende quest' 
uso, non lo si prendesse naturalmente, e come se non si dovesse cercare in 
un cuore onesto le sue prime leggi! La vera pulitezza consiste nel 
manifestare benevolenza verso gli uomini; essa si appalesa quando se n' ha; 
ed è per colui il quale non ne ha che si è forzati di ridurre in arte le sue 
apparenze. 

Il più malaugurato effetto della pulitezza d' uso, si è d'insegnare V arte 
di far senza le virtù che quella imita. Ci s' ispirino coll' educazione V 
umanità e la beneficenza, e avremo allora la pulitezza o non ne avremo 
altrimenti bisogno. 

Se non abbiamo quella che si manifesta colle gentilezze, avremo quella 
che annuncia V uomo onesto e il cittadino; non avremo d'uopo di ricorrere 
alla falsità. 

In cambio d' essere artifiziosi per piacere, basterà essere buoni; in 
cambio d' essere falsi per adulare le debolezze degli altri, basterà essere 
indulgenti. 

Quelli coi quali si useranno tali provvedimenti, non ne saranno né 
inorgogliti né corrotti; non ne saranno ehe riconoscenti e ne diverranno 
migliori— 

Mi sembra che se qualche educazione deve produrre la specie di 
pulitezza che esige qui il signor Duclos, questa educazione sia quella della 
quale sin qui ho tracciato il piano. 

Convengo intanto che con massime cosi differenti Emilio non sarà 
punto come tutti gli altri, e Dio lo preservi dall' esserlo mai! Ma in ciò che 
sarà differente dagli altri, non sarà né fastidioso né ridicolo: la differenza 
sarà notevole senz' essere incomoda. Emilio sarà, se si vuole, un amabile 
straniero. In sul primo gli si perdoneranno le sue singolarità, dicendo: si 
farà. In seguito si sarà assuefatti alle sue maniere: e vedendo che non le 
cambia, se gliele perdoneranno ancora dicendo: é fatto cosi. 

Non sarà festeggiato come un uomo amabile, ma sarà amato senza saper 
perché; nessuno vanterà il suo spirito, ma sarà scelto volentieri per giudice 
fra le genti di spirito: il suo sarà schietto e preciso, avrà il senso retto ed il 
giudizio sano. Non correndo mai dietro alle idee nuove, non saprebbe darsi 
vanto d' aver dello spirito. Gli ho fatto sentire che tutte le idee salutari e 
veramente utili agli uomini sono state le prime conosciute, che esse 



formano in ogni tempo i soli veri legami della società e che non resta agli 
spiriti trascendenti se non di segnalarsi con idee perniciose e funeste al 
genere umano. Questa maniera di farsi ammirare non gli cale punto; egli sa 
dove deve cercare la felicità della sua vita e in che cosa può contribuire per 
la felicità di quella altrui. La sfera delle sue cognizioni non si estende di là 
di quanto può essere proficuo. La sua vita è stretta e ben tracciata: non 
essendo tentato d' uscirne resta confuso con quelli che la percorrono; egli 
non vuole né smarrirvisi né primeggiarvi, Emilio è un uomo di buon senso; 
e non vuole esser altro che tale: per quanto, a causa di ciò, si volesse 
ingiuriarlo, egli se ne terrà sempre onorato. 

Quantunque il desio di piacere non lo lasci più assolutamente 
indifferente circa 1' opinione altrui, egli non prenderà di questa opinione se 
non quanto si riferisce immediatamente alla sua persona, senza curarsi delle 
estimazioni arbitrarie, le quali non hanno per legge che la moda e i 
pregiudizi. Avrà V orgoglio di voler fare tutto ciò che fa, ed anzi di voler 
fare meglio d' un altro: nella corsa vorrà essere il più leggero; nella lotta, il 
più forte; nel lavoro, il più abile; noi giochi di destrezza, il più svelto; ma 
poco cercherà i vantaggi che per se stessi non sono evidenti, e che 
necessitano d' essere constatati dagli altrui giudizi, come per esempio d' 
aver, più spirito d' un altro, di parlar meglio, d' essere più sapiente, eccetera; 
ancor meno quelli che non dipendono minimamente dalla persona, come d' 
essere per esempio di più nobile nascita, d' essere stimato più ricco, più in 
credito, più consideralo d'imporsi di più con un fasto più grande. 

Amando gli uomini perché sono suoi simili; amerà soprattutto, quelli 
che gli somigliano di più, perché si sentirà buono: giudicando di questa 
somiglianza dalla conformità di gusti nelle cose morali, in tutto ciò riguarda 
il buon carattere, sarà molto lieto d' essere approvato. Non dirà 
precisamente: mi rallegro perché mi si approva; ma, mi rallegro perché si 
approva ciò che ho fatto di bene; mi rallegro in quanto che le persone che 
mi onorano si fanno onore: sino a che giudicheranno così sanamente, sarà 
bello r ottener la loro stima. 

Studiando gli uomini nei loro costumi nel mondo come li studiava 
dianzi nelle loro passioni nella storia, avrà spesso occasione di riflettere su 
ciò che lusinga od urta il cuore umano. Eccolo filosofante sui princìpi del 
gusto; ed ecco lo studio che gli conviene durante quest' epoca. 

Quanto più si va cercando lontano le definizioni del gusto, tanto più ci 
si smarrisce; il gusto non è che la facoltà di giudicare ciò che piace o spiace 



al maggior numero. Uscite da questi limiti e voi non sapete più che si sia il 
gusto. Non ne segue da ciò esserci essere più gente di gusto che d' altra 
spicele; poiché, nonostante che la pluralità giudichi sanamente d' ogni 
oggetto, ci sono pochi uomini che giudichino come quella circa tutti: e 
benché il concorso pei gusti più generali faccia il buon gusto, c' è poca 
gente di gusto, qualmente poche sono le persone belle, quantunque 1' 
insieme dei lineamenti più comuni formi la bellezza. 

Bisogna notare non trattarsi qui di ciò che si ama in quanto è utile, né di 
ciò che si odia in quanto ci nuoce. Il gusto non si esercita che sulle cose 
indifferenti, o tutf al più d' un interesse concernente il divertimento; e non 
su quelle che si connettono coi nostri bisogni; per giudicare di queste il 
gusto non é necessario, il solo appetito basta. Ecco ciò che rende cosi 
difficili, e, pare, così arbitrarie le pure decisioni del gusto; poiché, salvo V 
istinto che lo determina, non si vede più la ragione delle sue decisioni. Si 
devono ancora distinguere le sue leggi nelle cose morali e le sue leggi nelle 
cose fisiche. In queste i princìpi del gusto paiono inesplicabili. Ma importa 
osservare che c' entra del morale in tutto ciò spetta all' imitazione così 
si spiegano le bellezze che sembrano fisiche e che non lo sono realmente 
per nulla. Aggiungerò che il gusto ha regole locali che lo rendono in mille 
cose dipendente dai climi, dai costumi, dal governo, dalle cose d' 
istituzione; che ce ne sono altri i quali dipendono dall' età, dal sesso, dal 
carattere, e che in questo senso appunto non fa d' uopo di disputare sui 
gusti. 

Il gusto è naturale a tutti gli uomini, ma tutti non 1' hanno nella 
medesima misura, non si sviluppa in tutti nel medesimo grado e in tutti é 
soggetto ad alterarsi per diverse cause. L' intensità del gusto che si può 
avere dipende dalla sensibilità che si é ricevuta; la sua coltura e la sua 
forma dipendono dalle società in cui si è vissuto. Primieramente bisogna 
vivere nelle società numerose per fare molte comparazioni. 
Secondariamente occorrono società di ricreazione e d' ozio: poiché in quelle 
d' affari, si ha per regola non il piacere, ma 1' interesse. In terzo luogo 
abbisognano società in cui l'ineguaglianza non sia troppo grande, in cui la 
tirannide dell' opinione sia moderata, e in cui regni la voluttà più che la 
vanità; poiché, nel caso contrario, la moda soffoca il gusto; e non si cerca 
più ciò che piace, ma ciò che distingue. 

In quest' ultimo caso, non è più vero che il buon gusto sia nel più gran 
numero. Perché ciò? Perché 1' oggetto cambia. Allora la moltitudine non ha 



più un gusto di suo, giudica secondo quelli che erede più illuminati di sé; 
approva non ciò che è bene, ma eiò che eglino hanno approvato. In tutti i 
tempi, fate che ogni uomo abbia il suo proprio sentimento; o ciò che in sé è 
più gradevole avrà sempre la pluralità dei suffragi. 

Gli uomini nei loro lavori non fanno nulla di buono ehe per imitazione. 
Tutti i veri modelli del gusto sono nella natura. Quanto più ei allontaniamo 
dal maestro, tanto più i nostri quadri sono deformi. Dagli oggetti ehe 
amiamo noi formiamo i nostri modelli; e il bello di fantasia, soggetto al 
eaprieeio e all' autorità, non è ehe quanto piaee a quelli ehe ei guidano. 

Quelli ehe ei guidano sono gli artisti, i grandi, i rieehi, e eiò ehe guida 
loro è l'interesse o la vanità. Questi, per far pompa delle loro rieehezze, gli 
altri per approfittarne, cereano a vieenda nuovi motivi di spesa. Con ciò il 
lusso fonda il suo impero e fa gradire ciò che è difficile e eostoso: allora il 
presunto bello, anziehé imitar la natura, non é tale se non contrariando la 
natura. Ecco come il lusso e il cattivo gusto sono inseparabili. Dovunque il 
gusto é dispendioso, é altresì falso. 

Nella relazione massimamente dei due sessi, il gusto buono eattivo 
prende la sua forma; la sua cultura è un effetto necessario dello scopo di 
questa società. Ma quando la facilità di godere intiepidisee il desiderio di 
piaeere, il gusto deve degenerare; ed è qui, mi pare, un' altra ragione fra le 
più sensibili del perehé il buon gusto dipende dai buoni costumi. 

Consultate il gusto delle donne nelle eose fisiehe e ehe dipendono dal 
giudizio dei sensi; quello degli uomini nelle cose morali e ehe dipendono 
più dall' intendimento. Quando le donne saranno eiò ehe devono essere, elle 
si terranno alle cose di loro eompetenza, e giudieheranno sempre bene; ma 
dacehé si sono fatte le arbitre della letteratura, daeehé si sono poste a 
giudicar dei libri o si sono messe a fame ad ogni costo, olle non s' 
intendono più di nulla. Gli autori ehe consultano le dotte sulle loro opere 
sono sempre sieuri di venir mal consigliati: i galanti che le consultano sul 
loro acconciamento sono sempre abbigliati ridicolosamente. Avrò tosto 
oecasione di parlare dei veri talenti di questo sesso, del modo di eoltivarli, e 
delle cose sulle quali le sue deeisioni devono allora essere aseoltate. 

Ecco le considerazioni elementari che porrò inn anzi come princìpi 
ragionando con Emilio sopra una materia ehe non gli è indifferente nella 
eircostanza in cui si ritrova e nella ricerca in cui è occupato. E a chi dev' 
esser essa indifferente? Ea conoseenza di eiò ehe può essere piaeevole o 
spiaeevole agli uomini non è soltanto neeessaria, a eolui ehe ha bisogno d' 



essi, ma ancora a colui che vuole esser loro utile; importa pure di piacer 
loro per servirli; e 1' arte di scrivere non è uno studio ozioso quando lo s' 
impiega per far ascoltare la verità. 

Se per coltivare il gusto del mio discepolo, avessi da scegliere fra paesi, 
in cui tale cultura avesse ancora da nascere e fra altri in cui fosse già 
degenerata, io, in quanto a me, comincerei da questi e finirei con quelli. La 
ragione di questa scelta sta in ciò che il gusto si corrompe in causa d' un' 
eccessiva delicatezza che rende sensibili a cose che il più degli uomini non 
comprendono; questa delicatezza conduce allo spirito di discussione; poiché 
quanto più si sottilizzano gli oggetti, tanto più eglino si moltiplicano: questa 
sottilità rende il criterio più delicato e meno uniforme. Si formano allora 
tanti gusti quanti sono le teste. Nelle dispute sulla preferenza, la filosofia e i 
lumi si estendono; ed è cosi che s' impara a pensare. Le osservazioni fini 
non possono essere fatte che da persone che frequentano i grandi convegni, 
attesoché esse osservazioni colpiscono dopo tutte le altre, mentreché le 
persone poco avvezze alle società numerose esauriscono la loro attenzione 
sui grandi tratti. Non c' é forse al presente un luogo incivilito sulla terra in 
cui il gusto generale sia più cattivo che a Parigi. È in questa città 
nondimeno che il buon gusto si coltiva; e pochi libri stimati compaiono in 
Europa, V autore dei quali non sia stato a formarsi in Parigi. Chi basti 
leggere i libri che vi si pubblicano, s' inganna: s' impara di più nella 
conversazione degli autori che nei loro libri, e gli autori stessi non son 
quelli coi quali s'impari di più lo spirito delle società è quello che sviluppa 
una mente pensante e che spinge la vista tanto lontano quanto può ire. Se 
avete una scintilla di genio, andate a passare un anno a Parigi: ben presto 
sarete tutto ciò che potete essere, o non sarete mai nulla. 

Si può apprendere a pensare nei luoghi in cui il cattivo gusto regno; ma 
non bisogna pensare come coloro che hanno questo cattivo gusto, ed è ben 
difficile che questo non accada quando si dimori con essi troppo tempo. 
Bisogna perfezionare mercé loro l'istrumento che giudica, evitando però d' 
adoperarlo come essi V adoperano. Mi guarderò bene di raffinare il giudizio 
di Emilio fino al punto di alterarlo; e quando avrà il discernimento fine 
abbastanza per sentire e confrontare i diversi gusti degli uomini, lo 
condurrò a stabilir il suo sopra oggetti più semplici. 

Mi farò ancor di più lungi per conservargli un gusto puro e sano. Nel 
tumulto della dissipazione saprò cogliere il momento d'intrattenerlo in utili 
cose; e dirigendolo sempre su oggetti che gli piacciano, avrò cura di 



renderglieli e divertenti e istruttivi. Beco il tempo della lettura e dei libri, 
ecco il tempo d'insegnargli a fare 1' analisi del discorso, renderlo sensibile a 
tutte le bellezze dell' eloquenza e dell' arte del dire. Poca cosa è quella d' 
imparare le lingue per se stesse, il loro uso non è importante quanto si 
crede; ma lo studio delle lingue conduce a quello della grammatica 
generale. Bisogna imparare il latino per ben sapere il francese; bisogna 
studiare e confrontare 1' uno e 1' altro per intendere le regole dell' arte di 
parlare. 

C è poi una certa semplicità di gusto che va proprio al cuore, e che non 
si rinviene se non negli scritti degli antichi. Nell' eloquenza, nella poesia, in 
ogni specie di letteratura, egli si ritroverà, come nella storia, abbondanti 
nelle cose e sobri nel giudicare. Il nostri autori, al contrario, dicono poco e 
sentenziano molto. Il prendere il loro giudizio per legge non è buon mezzo 
per formare il vostro. La differenza dei due gusti si fa sentire in tutti i 
monumenti e persino sulle tombe. I nostri sono coperti di elogi; su quelli 
degli antichi si leggevano i fatti: 


Sta, viator; heroem calcas. 


Se avessi trovato questo epitaffio sopra un monumento antico, avrei 
subito indovinato essere moderno; poiché niente è più comune tra noi 
quanto gli eroi, ma presso gli antichi essi erano rari. Invece di dire che un 
uomo era un eroe, avrebbero detto ciò che avesse fatto per esser tale. All' 
epitaffio di questo eroe paragonate quello dell' effeminato Sardanapalo: 


Ho fabbricato Tarso ed Anchialo in un giorno, ed ora son 
morto. 


Quale dice di pia, secondo voi? Il nostro stile lapidario non è buono 
colle sue tronfiezze che a gonfiare dei nani. Gli antichi ti mostravano gli 
uomini al naturale, e si capiva subito trattarsi d' uomini. Senofonte 
onorando la memoria di alcuni guerrieri uccisi a tradimento nella ritirata dei 



duemila: Morirono, dice, irreprensibili nella guerra e nell' amista. Ecco 
tutto: ma considerate in questo elogio sì breve e si semplice, di che doveva 
r autore aver pieno il' cuore. Disgraziato colui che non lo trova stupendo! 

Si leggevano queste parole scolpite sopra un marmo alle Termopili: 

"Passeggierò, va a dire a Sparta che siamo morti qui per obbedire alle 
sue sante leggi". 

Si vede bene non esser 1' accademia delle iscrizioni che ha composto ciò 
( 157 ). 

Mi crederei d' esser mal riuscito, se il mio allievo, il quale dà si poco 
valore alle parole, non volgesse la sua prima attenzione sopra tali 
differenze, e se queste non influissero sulla scelta delle sue letture. 
Trascinato dalla maschia eloquenza di Demostene, egli dirà: quest' è un 
oratore; ma leggendo Cicerone dirà: quest' è avvocato. 

In generele Emilio prenderà più gusto per i libri degli antichi che per i 
nostri; per la sola ragione che essendo primi, gli antichi sono i più vicini 
alla natura e il loro genio è più originale, checché ne abbiano potuto dire Ea 
Motto e 1' abate Torrasson \ non c' è vero progresso nella ragione 
riguardo alla specie umana, perché tutto ciò che si guadagna da un lato è 
perduto dall' altro, perché tutte le menti partono dal medesimo punto, e 
perché il tempo impiegato a saper ciò che altri hanno pensato, essendo 
perduto per apprendere a pensare noi medesimi, si possiedono più lumi 
acquistati e meno vigore di spirito. 

Ee nostre menti sono come le nostre braccia; esercitate a far tutto cogli 
arnesi e nulla da sé sole. Fontanelle diceva che tutta questa disputa di 
antichi e di moderni si riduceva a sapere se gli alberi d' una volta erano più 
grandi di quelli d' oggi. Se 1' agricoltura avesse cambiato, questa domanda 
non mie impertinente. 

Dopo averlo fatto salire cosi, alle sorgenti della pura letteratura, gliene 
faccio osservare anche le sentine nei serbatoi dei moderni compilatori: 
giornali, traduzioni, dizionari; egli getta un colpo d' occhio su tutto ciò, poi 
lo lascia por non più ritornarvi sopra. Gli faccio intendere, per rallegrarlo, la 
chiacchiera delle accademie; gli faccio notare che ognuno di quelli che le 
compongono vai sempre meglio solo che unito agli altri; e riguardo a ciò 
trarrà da se stesso la conseguenza dell' utilità di siffatti dotti consessi. 

Eo conduco agli spettacoli per studiare, non i costumi, ma il gusto; 
perché é qui sopratutto che si mostra a quelli i quali sanno riflettere. 
Fasciate i precetti e la morale, gli direi: non è qui che bisogna impararli. Il 



teatro non è fatto per la verità, ma per lusingare e per divertire gli uomini; 
non e' è scuola dove s'impari così bene 1' arte di piacer loro e di interessare 
il cuore umano. Lo studio del teatro conduce a quello della poesia: essi 
hanno precisamente il medesimo scopo. Come abbia egli una scintilla di 
gusto per esso, con qual piacere non coltiverà le lingue dei poeti; il greco, il 
latino, r italiano! Questi studi saranno per lui di ricreazione spontanea, e ne 
trarrà un grande profitto; gli saranno deliziosi in un' età ed in circostanze in 
cui il cuore s' interessa con tanta passione di tutti i generi di bellezza fatti 
per commuoverlo. Figuratevi da un lato il mio Emilio, e dall' altro una birba 
di collegio che stanno leggendo il quarto libro dell' Eneide o Tibullo o il 
Convito di Platone. Quanta differenza tra loro due! Quanto l'uno ha il cuore 
commosso da ciò che non iscuote minimamente 1' altro! O mio buon 
giovane, fermati, sospendi la lettura, ti vedo troppo turbato: voglio si che il 
linguaggio dell' amore ti piaccia, ma che non ti levi di senno: sii uomo 
sensibile, ma sii uomo saggio! Se non sei altro che 1' uno dei due, tu non sei 
nulla. Del resto che riesca o no nelle lingue morte, nelle belle lettere, nella 
poesia, poco m'importa. Non varrebbe meno, benché non sapesse tutto ciò; 
e poi non si tratta già di tutto questo nella sua educazione. 

Il mio principale scopo, insegnandogli a sentire e ad amare il bello in 
tutti i generi, è di fissarvi le sue affezioni e i suoi gusti, d' impedire non s' 
alterino i suoi appetiti naturali, e non cerchi un giorno nella ricchezza quei 
mezzi d' essere felice che dovrebbe invece cercare più presso di sé. Ho detto 
altrove che il gusto non era se non 1' arte d' intendersi delle piccole cose 

\ e ciò é vero; ma siccome appunto da un tessuto di piccole cose 
dipende la soddisfazione della vita, così tali cure non sono indifferenti; con 
queste impariamo ad arricchirla dei beni messi a nostra disposizione, in 
tutta la verità che essi possono avere per noi. Non intendo qui i beni morali 
che dipendono dalla buona disposizione dell' anima, ma soltanto ciò che é 
sensualità e voluttà reale, lasciati da parte i pregiudizi dell' opinione. 

Mi si permetta, per meglio sviluppare la mia idea, di lasciare un 
momento Emilio, il cuore del quale puro e sano non può più servire di 
regola a nessuno, e di rintracciare in me stesso un esempio più sensibile e 
più accostante ai costumi del lettore. 

Ci sono condizioni di vita che sembrano cambiar natura, o rifondere, sia 
in meglio o in peggio, gli uomini che in quelle si ritrovano. Un poltrone 
diventa coraggioso entrando nel reggimento di Navarra. Non si acquista lo 
spirito di corpo solamente nella vita militare, e non è sempre in bene che i 




suoi effetti si fanno sentire. Ho pensato cento volte con orrore che se avessi 
la disgrazia di coprire oggi un impiego quale lo penso in un certo paese, 
domani sarei quasi inevitabilmente un tiranno, un concussionario, un 
distruttore del popolo, un individuo nocivo al principe, nemico di ogni 
umanità, di ogni equità, di ogni specie di virtù. 

Parimenti se fossi ricco, avrei fatto tutto ciò che occorre per divenirlo; 
sarei dunque insolente e basso, sensibile e delicato per me solo, spietato e 
duro per tutti gli altri, spettatore sdegnoso delle miserie della canaglia, 
poiché non applicherei altro nome agl' indigenti, per far dimenticare che un 
tempo io fui della loro condizione. Infine farei della mia fortuna 1' 
istrumento de' miei piaceri, di cui unicamente sarei occupato; e sino a qui 
sarei come tutti gli altri. 

Ma differerei molto in questo che sarei sensuale e voluttuoso piuttosto 
che orgoglioso e vano, e che mi darei al lusso di mollezza assai più che al 
lusso d' ostentazione. Avrei anche vergogna di far troppa mostra della mia 
ricchezza, e crederei sempre di udire 1' invidioso schiacciato dal mio fasto 
dire ai suoi vicini all' orecchio: Ecco un briccone che teme di non esser 
conosciuto per tale. 

Di questa immensa profusione di beni che coprono la terra, cercherei 
ciò che mi fosse più gradito e, che potessi in miglior modo appropriarmi. 
Perciò il primo uso della mia ricchezza sarebbe quello di comprare ozio e 
libertà, a cui aggiungerei la salute se fosse posta a prezzo; ma siccome 
questa non si acquista se non colla temperenza, e che non c' è vero piacere 
nella vita senza la salute, cosi sarei temperante per sensualità. 

Rimarrei sempre tanto accosto alla natura quanto sarebbe possibile per 
lusingare i sensi che ho ricevuto da essa; nella certezza che quanto più ci 
metterebbe del suo nei miei godimenti, tanto più vi troverei della realtà. 
Nella scelta degli oggetti d'imitazione la prenderei sempre per modello; nei 
miei appetiti le darei la preferenza; nei miei gusti la consulterei sempre; in 
quanto alle vivande vorrei sempre quelle di cui essa fa migliore 
apparecchio, e che passano tra pochissime mani per giungere sino alle 
nostre mense. Preverrei la falsificazione della frode, ed andrei incontro al 
piacere. La mia sciocca e rozza ghiottoneria non arrichirebbe un maestro di 
casa; non mi venderebbe a peso d' oro veleno per pesce; la mia tavola non 
sarebbe coperta con apprestamenti di magnifiche lordure e di carogne 
lontane; prodigherei fatica per soddisfare la mia sensualità, poiché allora 
questa fatica sarebbe un piacere in se stessa ed aumenterebbe quello che da 



essa mi attenderei. Se volessi gustare una vivanda d' in capo il mondo, 
andrei, come Apicio ^ piuttosto a cercarla che a farla venire; poiché le 
vivande più squisite mancano sempre d' un condimento che non portano 
seco e che nessun cuoco dà loro: 1' aria del clima che le produce. 

Per la medesima ragione, non imiterei quelli i quali non ritrovandosi 
bene se non dove non si ritrovano, pongono sempre le stagioni in 
contraddizione con sé medesime, e i climi in contraddizione con le stagioni; 
cercano 1' estate nell' inverno o l'inverno nell' estate, vanno a star freddi in 
Italia e caldi nel settentrione, senza pensare che credendo fuggire il rigore 
delle stagioni, lo trovano nei luoghi dove non si è imparato a garantirsene. 
Io invece resterei dove fossi, e farei il contrario; vorrei trarre da una 
stagione tutto ciò che ha di buono, da un clima tutto ciò che ha di 
particolare. Avrei diversità di piaceri e di abitudini che non si 
rassomiglierebbero punto e che sarebbero sempre nella natura, andrei a 
passare 1' estate a Napoli e 1' inverno a Pietroburgo: ora respirando mezzo 
coricato un dolce zefiro nelle fresche grotte di Taranto; ora nell' 
illuminazione d'un palazzo di ghiaccio, stanco finito nei piaceri del ballo. 

Vorrei nel servizio della mia tavola, quanto nell' assetto dei miei 
appartamenti, imitare con ornamenti semplicissimi la varietà delle stagioni, 
e trarre da ognuna tutte le sue delizie, senza anticipare su quelle che la 
seguiranno. Si soffre scomodo o non si soddisfa il gusto turbando cosi 1' 
ordine della natura, strappandole produzioni involontarie che dà a 
malincuore nella violenza che per ciò patisce, e che non avendo qualità né 
sapore, non possono nutrire lo stomaco né il palato. Nulla è più insipido 
delle frutta precoci; e non se con grandi spese un ricco parigino, mediante 
fornelli e serre calde, viene a capo di non aver tutto 1' anno sulla mensa che 
cattivi legumi e cattive frutta. Se avessi ciliege quando gela, e poponi nel 
cuor dell' inverno, con qual piacere li gusterei una volta che il mio palato 
non avesse bisogno d' essere umettato né rinfrescato? Nell' ardore della 
canicola li gusterei forse con piacere i grossi marroni? Li preferirei forse, 
uscenti dalla caldaia, alle frutta offertemi, senza tante cure, dalla natura, 
come sarebbero l'uva spina, le fragole ed altre frutta dissetanti? Coprendo il 
proprio caminetto nel mese di gennaio di vegetazione forzata, di fiori pallidi 
e senza odore, si adorna meno l'inverno che non si disadorni la primavera: 
ci si toglie il piacere d' errare pei campi per cercare la prima violetta, per 
scoprire la prima gemma, esclamando in un rapimento di gioia: Mortali, voi 
non siete abbandonati, la natura vive ancora. 



Per essere ben servito, terrei pochi domestici: questo si è già detto, ma è 
bene che si ridica ancora. Un borghese ottiene più vero servizio da un solo 
lacchè che non ne ottiene un duca da dieci signori che lo circondano. Ho 
pensato le cento volte che avendo a tavola il mio bicchiere accanto a me 
bevo in ogni istante che mi piaccia, mentre che se avessi un lauto servizio 
occorrerebbe che cento voci ripetessero da bere prima che mi fossi estinta 
la sete. Tutto ciò che facciamo colf altrui ingerenza, in qualunque modo si 
faccia, riesce sempre male. Non manderei altrui dai mercanti, ma vi andrei 
da me stesso; vi andrei acciocché le mie genti non trattassero con essi prima 
di me, sia per scegliere meglio quanto per pagar meno caro; vi andrei per 
fare una pratica divertente, per vedere un po' che cosa si stilla fuori di casa 
mia; qualche volta questo ricrea e nel tempo stesso istruisce; insomma vi 
andrei per andare, e questo sarebbe sempre qualche cosa. La noia comincia 
dalla vita troppo sedentaria; quando si sta in moto ci si annoia meno. 
Portieri e lacchè, sono cattivi interpreti; non vorrei aver mai questa gente fra 
me e il resto del mondo, né andar qua e là accompagnato dal fracasso d'una 
carrozza, come se avessi paura d' essere inseguito. I cavalli d' un uomo che 
si serve delle proprie gambe sono sempre pronti; se sono affaticati o 
ammalati, egli lo sa prima d' ogni altro; e non corre il pericolo di dover 
rimanere in casa per causa d' un tale pretesto, nel caso che il suo cocchiere 
voglia darsi bel tempo; per la via mille imbarazzi non lo fanno morir d' 
impazienza, né rimanere fermo nel momento che vorrebbe volare. In 
conclusione, giacché nessuno ci serve meglio di noi stessi, fossimo anche 
più potenti d' Alessandro e più ricchi di Creso, non dobbiamo ricevere dagli 
altri se non i servigi che non possiamo farci da noi. 

Non vorrei aver per abitazione un palazzo; poiché in questo palazzo non 
abiterei che una stanza; ogni stanza comune non è di nessuno, e la stanza d' 
ognuno delle mie genti mi sarebbe estranea quanto quella del mio vicino. 
Gli orientali, benché molto voluttuosi, sono alloggiati e ammobigliati con 
semplicità. Riguardano la vita come un viaggio, e la loro casa come un 
albergo \ Questa ragione non fa breccia però su di noi ricchi che ci 
arrabattiamo per vivere sempre; ma io ne avrei una differente che 
produrrebbe il medesimo effetto. Mi sembrerebbe che stabilendomi con 
tanti apparecchi in un medesimo luogo sarebbe come bandirmi da tutti gli 
altri ed imprigionarmi, per così dire, nel mio palazzo. Non è un assai bel 
palazzo il mondo? Non è tutto del ricco, quando questi lo voglia? Ubi bene, 
ibi patria; questa è la sua divisa; i suoi lari sono i luoghi dove il danaro può 



tutto, suo paese è ogni luogo per cui possa passare il suo forziere, pensa 
come Filippo che teneva per sé ogni piazza forte in cui fosse potuto entrare 
un mulo carico di danaro, perché dunque rinserrarsi tra muri e porte, quasi 
non se ne dovesse uscir mai? Una epidemia, una guerra, una rivolta mi fa 
partire d' un luogo? Ebbene, io mi reco in un altro, e vi ritrovo il mio 
albergo arrivato prima di me. Perché prendermi cura di farmene uno da me, 
se se ne costruiscono per me in tutto V universo? 

Perché, sì desioso di vivere, apprestarmi godimenti avvenire, se ne 
posso trovare cominciando da oggi? Non sappiamo fabbricarci una sorte 
gradevole senza metterci di continuo in contraddizione con noi medesimi. 
Empedocle rimproverava agli Agrigentini di accumular piaceri come s' 
eglino non avessero dovuto vivere che un giorno, e di costruire edilìzi come 
se non avessero dovuto mai morire. 

Inoltre a che mi serve un' abitazione sì vasta, avendo sì poco per 
occuparla e meno per empiria? I miei mobili sarebbero semplici come i 
miei gusti; non avrei né gallerie né biblioteche, specialmente se amassi la 
lettura e mi intendessi di quadri. Saprei allora che tali collezioni non sono 
mai complete, e che il difetto di ciò che lor manca dà più rincrescimento 
che non se ne soffrirebbe non avendo nulla. In questo caso 1' abbondanza fa 
miseria; non c' è un amante di collezioni che non V abbia provata. Quando 
ci se ne intende, non se ne devono fare: non si ha gabinetto da far vedere 
agli altri quando si sappia servirsene per sé. 

Il gioco non è il divertimento d' un uomo ricco, ma la risorsa d' un 
disoccupato; e i miei piaceri mi procurerebbero tale occupazione da non 
lasciarmi tempo che dovess' essere male impiegato. Io, solitario e povero, 
non gioco punto, salvo qualche volta a scacchi, ed è anche troppo. Se fossi 
ricco, giuocherei meno ancora, e solamente un piccolissimo gioco per non 
vedere degli scontenti, né per esserlo. E' interesse del gioco, mancando di 
motivo nell' opulenza, non può mai cambiarsi in passione che in uno spirito 
mal fatto. Il guadagno che un ricco può fare nel gioco gli è sempre meno 
sensibile della perdita; e siccome la forma dei giochi moderati, che a lungo 
andare assorbono i benefici, fa sì che in generale essi sono più di perdita 
che di guadagno, non si può, ragionando giusto, affezionarsi molto ad un 
divertimento nel quale i rischi di ogni specie sono contro di noi. Colui che 
nutre la sua vanità colle preferenze della fortuna può cercarle in obbietti 
molto più geniali, e queste preferenze non si notano meno nel più piccolo 
che nel gioco più grande. Il gusto del gioco, frutto dell' avarizia e della noia. 



non alligna che in una mente ed in un cuore vuoti; e mi sembra che avrei 
sentimento e cognizioni bastanti per poter far di meno di una tale 
surrogazione. Raramente si vedono i pensatori compiaeersi del gioco, il 
quale sospende questa abitudine, o la volge sopra sterili combinazioni; 
cosicché un bene, e forse il solo che abbia suseitato il gusto per le seienze, 
si è quello d' ammortire un poeo questa sordida passione; si preferirà 
esercitarsi o provare 1' utilità del gioco anziché abbandonarsi ad esso. Io lo 
combatterei in mezzo ai giocatori e sentirei più piaeere nel burlarli 
vedendoli perdere, che nel guadagnar loro il danaro. 

10 mi sarei il medesimo tanto nella vita privata quanto nella pubblica. 
Vorrei che la mia fortuna non desse impaccio alla comodità e non facesse 
sentire V ineguaglianza. Le frange nell' abbigliamento sono incomode per 
mille rispetti. Per mantenere fra gli uomini ogni libertà possibile, vorrei 
essere vestito in modo che in tutte le classi sociali sembrassi al mio posto, e 
che non mi si distinguesse in nessuna; che senza affettazione, senza 
cambiamento nella mia persona, fossi popolo nella bettola e buona 
compagnia in un palazzo regale. In tal guisa, padrone della mia condotta, 
porrei a mia portata i piaceri di tutti gli stati. Ci sono donne, dicono, che 
chiudono la porta ai manichini ricamati e non ricevono se non persone in 
merletti. Andrei dunque a passare la mia giornata altrove: ma se queste 
donne fossero giovani e leggiadre, potrei qualche volta empirmi di merletti 
per passar con loro tutf al più una notte. 

11 solo vincolo delle mie società sarebbe il mutuo affetto, la conformità 
dei gusti, la convenienza dei caratteri; starei fra loro non come uomo, ma 
come ricco; non soffrirei mai che la loro genialità fosse avvelenata dall' 
interesse. Se la mia opulenza mi avesse lasciato dell' umanità, stenderei 
lontano i miei offici e i miei benefici; ma vorrei avere intorno a me una 
società e non una corte, degli amici e non dei protetti; non sarei il patrono 
dei miei convitati, sarei loro ospite. 

L'indipendenza e 1' eguaglianza serberebbero alle mie relazioni tutto il 
candore della benevolenza: il dovere e 1' interesse non v' entrerebbero per 
niente; soli il piacere e 1' amicizia costituirebbero la legge. 

Né r amico né 1' amante vengono comprati. È facile aver donne per 
danaro; ma questo è il mezzo di non essere amoroso per nessuna. L' amore 
anziehé esser vendereccio, è ucciso dal danaro infallantemente. Chiunque 
paga, fosse il più amabile degli uomini, per causa appunto del pagare, non 
può essere per lungo tempo amato. Ben presto pagherà per un altro, o 



piuttosto questi sarà pagato col suo danaro; e in questo doppio legame, 
formato dall' interesse, dalla dissolutezza, senza amore, senza onore, senza 
vero piacere, la donna avida, infedele e miserabile, trattata dal vile il quale 
riceve, in quella guisa eh' ella tratta lo stolto il quale dà, rimane così sciolta 
verso tutti e due. 

Sarebbe dolce cosa esser liberali verso quelli che amiamo, se ciò non 
fosse un mercato. Non conosco che un mezzo per soddisfare, senza 
avvelenare 1' amore, 1' inclinazione alla liberalità verso V amante, e 
consisterebbe nel darle tutto, e d' esser poi nutriti da essa. Rimane a sapersi 
dove si trovi la donna alla quale non paresse stravagante un tale 
procedimento. 

Quegli che diceva: «Io possiedo Laide, ^ senz' essere da lei 
posseduto» pronunciava parole prive di sale. La possessione che non è 
reciproca non è nulla; tutf al più è possedere il sesso, ma non V individuo. 
Ora, dove il morale dell' amore non c' è, perché dar grande importanza al 
resto? Nulla è si facile a trovarsi. Un mulattiere, riguardo a ciò, è più 
prossimo alla felicità che un gran milionario. 

Oh! Se potessero essere bene sviluppate le inconseguenze del vizio, 
quanto lontano, allorché ha ottenuto il suo intento, si troverebbe esso dalle 
sue mire! Perché questa barbara avidità di corrompere l'innocenza, di farsi 
una vittima d'uno oggetto che si sarebbe dovuto proteggere, e che da questo 
primo passo è tratto inevitabilmente in un abisso di miseria da cui non 
uscirà che alla morte? Brutalità, vanità, errore e nulla più. Pur questo 
piacere non é della natura; è della opinione; e dell' opinione più vile, perché 
sta nel dispregio di sé. Colui che si sente 1' ultimo degli uomini teme il 
confronto con ogni altro, e vuol passare per primo onde parer meno odioso. 
Esaminate un po' se per ventura i più avidi di questo intigolo immaginario 
siano giovani amabili e degni di piacere. No; con del merito e con dei buoni 
sentimenti, si teme poco 1' esperienza della propria amante; in una leale 
confidenza le si dice: Tu conosci i piaceri, non importa: il mio cuore te ne 
promette di tali che non hai mai conosciuti. 

Ma un vecchio satiro, consumato nella dissolutezza, senza giovialità, 
senza ritenutezza, senza riguardi, senz' alcuna specie d' onestà, incapace, 
indegno di piacere ad ogni donna conoscitrice, della gente amabile, crede 
supplire a tutto presso una giovane innocente, precorrendola sull' esperienza 
e dandole, la prima emozione dei sensi. L' ultima sua speranza è di piacere 
in grazia della novità; è questo incontestabilmente il motivo segreto di tale 



fantasia: ma egli s' inganna; 1' orrore che fa non è tanto per la brutalità, 
quanto per i desideri che vorrebbe eccitare. S' inganna pure nella sua folle 
aspettazione: la natura sorge a rivendicare i suoi diritti: ogni ragazza che si 
vende si è già data; ed essendosi data a sua scelta, ella ha già fatto la 
comparazione eh' egli teme. Egli acquista dunque un piacere immaginario, e 
poi viene aborrito. 

Per me, avrà un bel cambiare essendo ricco; c' è un punto nel quale non 
cambierò mai. Se non mi rimane né costumi né virtù, mi resterà almeno 
qualche gusto, qualche senso, qualche delicatezza; e ciò mi garantirà dal 
consumar da stolto la mia fortuna correndo dietro a chimere, esaurendo la 
mia borsa e la mia vita nel farmi tradire e sbertare dalle fanciulle. Se io 
fossi giovane, cercherei i piaceri della giovinezza; e volendoli nella lor 
completa voluttà non li cercherei da uomo ricco. Se rimanessi tale quale 
sono, sarebbe tutf altra cosa; starei prudentemente contento ai piaceri della 
mia età, prenderei i gusti di cui potessi godere, e soffocherei quelli che non 
mi cagionerebbero altro che un tormentoso supplizio. Non andrei ad esporre 
la mia barba grigia agli sdegni beffardi delle giovani; non sopporterei di 
veder le mie nauseabonde carezze far loro agitar lo stomaco, di fornire ad 
esse materia per i più ridicoli racconti a mio carico, di immaginarle nell' 
atto di descrivere i sordidi piaceri di vecchia scimmia, in modo da 
vendicarsi di averli tollerati. Se abitudini mal combattute avessero 
convertito i miei antichi desideri in bisogni, vi soddisferei forse, ma con 
vergogna ed arrossendo di me. Toglierei la passione del bisogno e mi 
accompagnerei meglio che fosse possibile, e mi terrei li: non mi formerei 
più un' occupazione della mia debolezza, e vorrei sopratutto non aver che 
un solo testimonio. La vita dell' uomo ha altri piaceri quando quelli gli 
mancano; correndo vanamente dietro a quelli che fuggono, ci si toglie ancor 
quelli che ci vengono lasciati. Mutiamo di gusti con gli anni, non spostiamo 
le età più che le stagioni: dobbiamo essere noi in tutti i tempi, e non 
dobbiamo lottare contro la natura: questi vani sforzi logorano la vita e 
impediscono d'usarne. 

Il popolo non s' annoia punto; la sua vita è attiva; se i suoi divertimenti 
non sono variati, sono però vari; molti giorni di fatica gli fanno gustare con 
diletto pochi giorni di festa. Un' alternativa di lunghi lavori e di corti 
sollievi tien luogo di condimento ai piaceri del suo stato. Per i ricchi, il loro 
tremendo flagello è la noia: in seno a tanti spassi accumulati con ingenti 
dispendi, in mezzo a tanta gente che concorre per far loro piacere, il tedio li 



divora e li uccide; passano la vita nel fuggirlo e nell' esserne invece sempre 
investiti: sono oppressi dal suo insopportabile peso: le donne speeialmente 
ehe non sanno più ne oecuparsi ne divertirsi, ne sono martoriate sotto il 
nome di vapori; si trasforma per esse in un male orribile che loro toglie 
talvolta la ragione e infine la vita. Per me, non concepisco sorte più orribile 
di quella d' una bella donna di Parigi, dopo quella del suo piecolo galante 
ehe aderisce a lei, il quale, trasformato pure in femmina oziosa, si allontana 
eosi doppiamente dal suo stato, ed al quale la vanità d' essere nelle buone 
grazie d' una donna, fa sopportare la lunghezza dei giorni più tristi ehe 
abbia mai trascorso creatura umana. 

Le convenevolezze, le mode, le usanze che derivano dal lusso, 
rinchiudono il corso della vita nelle più svenevoli uniformità. Il piacere che 
si vuole avere agli occhi degli altri è perduto per tutti: non si ha né per essi 
né per noi. Il ridicolo, che 1' opinione teme su tutte le cose, é sempre allato 
ad essa per tiranneggiarla e per punirla. Non si è mai ridicolo, che per via di 
forme determinate: quegli che sa variare le sue situazioni e i suoi piaeeri 
caneella oggi V impressione d'ieri: é come nullo nello spirito degli uomini, 
ma egli gode, poiché é tutto intero in ogni ora e ad ogni cosa. La mia sola 
forma sarebbe quella; in ogni situazione non mi oecuperei d' aleun' altra, e 
prenderei ciaseun giorno per se stesso, come indipendente dalla vigilia e dal 
domani. Nella stessa guisa che sarei popolo eoi popolo, sarei eampagnolo 
nei campi e quando parlassi d' agricoltura, il colono non si burlerebbe di 
me. Non andrei a farmi eostruire una città in campagna, o collocare in 
fondo ad una provineia le Tuileries di rimpetto al mio appartamento. Sul 
pendio di qualehe amena eollina ben ombreggiata, avrei una casetta rustiea, 
una casetta bianea eon imposte verdi; e benehé un tetto di stoppia sia in 
ogni stagione il migliore, preferirei non la tetra ardesia ma la tegola, perehé 
ha 1' aspetto più pulito e più gaio della stoppia, perché non si coprono 
altrimenti le ease nel mio paese, e perché ciò mi richiamerebbe un poco al 
pensiero il felice tempo della mia giovinezza. Avrei per cortile un pollaio e 
per iscuderia una stalla con mucche per aver del latte che mi piace tanto. 
Avrei un orto per giardino, e per pareo un frutteto simile a quello onde sarà 
parlato qui appresso. I frutti, alla discrezione dei passeggianti, non 
sarebbero né contati né colti dal mio giardiniere; e la mia vara magnificenza 
non rischierebbe davanti agli sguardi altrui spalliere superbe ehe non 
dovrebbesi osar di toceare. Ora, questa tenue prodigalità sarebbe poeo 
eostosa, poiehé avrei seelto il mio asilo in qualehe provineia lontana, nella 



quale si vedesse correr poco danaro ma molte derrate, e dove regnerebbe 1' 
abbondanza e la povertà. 

Colà adunerei più eletta che numerosa una comitiva di amici amanti e 
intendenti del piacere, di donne che potessero alzarsi dalla lor poltrona e 
prestarsi ai giochi campestri, prendere qualche volta, invece della spola e 
delle carte, la lenza, i panioni, il rastrello dei mietitori di fieno, e il paniere 
dei vendemmiatori. Colà, tutti i costumi della città sarebbero dimenticati, e 
divenuti villici nel villaggio, ci troveremmo dati ad una moltitudine di 
ricreazioni diverse che ogni giorno ci darebbero non altro che 1' imbarazzo 
di scegliere per il domani. L' esercizio e la vita attiva ci formerebbero ' un 
nuovo stomaco e nuovi gusti. Tutti i nostri pasti sarebbero banchetti in cui 1' 
abbondanza primeggerebbe sulla delicatezza. La festività, i lavori 
campestri, gli allegri giochi sono i primi cuochi del mondo, e i manicaretti 
fini sono assai ridicoli per gente affaticante dal levar del sole. Il servizio 
non vanterebbe più ordine che eleganza, la sala da pranzo sarebbe 
dappertutto; nel giardino, in una barca, sotto un albero; talvolta presso una 
sorgente viva, sull' erba verdeggiante e fresca, fra macchie di ontani e di 
nocciuoli; una lunga processione di convitati porterebbero cantando 1' 
apparecchio del festino; si avrebbero le zolle erbose per mensa e per sedia, 
il ciglio della fonte servirebbe di credenza, e le frutta penderebbero dagli 
alberi. Le vivande sarebbero servite senz' ordine, V appetito dispenserebbe 
dalle cerimonie; ognuno preferendosi ad ogni altro, non se ne farebbe che 
ogni altro si preferisse a lui. Da questa famigliarità cordiale e moderata 
nascerebbe, senza ruvidezze, senza falsità, senza costringimenti, un 
conflitto scherzoso cento volte più bello della etichetta e meglio adatto per 
legare i cuori. Nessun importuno cameriere spiante i nostri discorsi, 
criticante in silenzio il nostro contegno, enumerante i nostri bocconi con 
occhio avido, divertentesi a farci aspettare il bere, e mormorante d' un 
troppo lungo desinare. Saremmo valletti per poter essere padroni, e ognuno 
sarebbe servito da tutti; il tempo passerebbe senz' essere contato; il pasto 
sarebbe riposo e durerebbe quanto 1' ardore del giorno. Passando vicino a 
noi qualche campagnolo che s' incamminasse al lavoro cogli arnesi sulle 
spalle, gli rallegrerei il cuore con qualche ameno discorso, con qualche 
bicchiere di buon vino che gli farebbe sopportare più rassegnatamente la 
sua miseria; e io avrei pure il piacere di sentirmi commuovere un po' le 
viscere e di dirmi in segreto: Io pure sono un uomo. 



Nel caso che qualche festa campestre riunisse gli abitanti del luogo, mi 
vi troverei pel primo coi miei; se qualche matrimonio, benedetto dal cielo 
più che quelli i quali si celebrano nella città, si facesse nel mio vicinato, 
sapendo che amo 1' allegria, vi sarei invitato. Porterei a quelle buone genti 
doni semplici come le persone che contribuirebbero alla festa; ed in cambio 
vi troverei soddisfazioni d' un prezzo inestimabile, soddisfazioni si poco 
conosciute da miei uguali: la franchezza e il vero piacere. Mangerei 
allegramente in capo della loro lunga tavola; farei coro al ritornello d' una 
vecchia canzone rustica, e danzerei nel loro granaio con più gusto che non 
proverei al ballo dell' Opera. 

Fin qui tutto va a meraviglia, mi diranno; ma la caccia? Come si può 
abitare in campagna e non cacciare? Intendo: io non volevo che una 
masseria ed ho avuto torto. Supponendomi ricco, mi abbisognano dunque 
dei piaceri esclusivi, dei piaceri distruttivi. Mi occorrono, terre, boschi, 
guardie, livelli, cuori signorili, e soprattutto incenso ed acqua benedetta. 

Benissimo. Ma queste terre avranno vicini gelosi dei loro diritti e 
desiderosi d' usurpare quelli degli altri; le nostre guardie si azzufferanno e 
forse anche i padroni; ecco alterchi; querele, odi, processi: e ciò non è certo 
una gran bella cosa. I miei vassalli non vedranno con piacere scompigliato 
il loro grano dalle mie lepri, e le loro fave dai miei cinghiali; ognuno, non 
osando uccidere il nemico che distrugge il suo lavoro, vorrà almeno 
cacciarlo dal suo campo: dopo aver trascorso il giorno nel coltivare le loro 
terre, bisognerà che passino la notte a badarle; avranno mastini, tamburi, 
cornette, campanelli: con tutto questo fracasso turberanno il mio sonno. 
Penserò, a mio malgrado, alla miseria di quelle povere genti, e non potrò 
impedirmi di rimproverarmene. Se avessi 1' onore d' essere un principe, 
tutto ciò non mi scomporrebbe punto; ma nuovo rimpannucciato, ricco di 
nuova data, avrò il cuore un po' sempre plebeo. 

Questo non è tutto; 1' abbondanza del selvaggiume tenterà i cacciatori; 
avrò tosto dei cacciatori clandestini da punire; mi occorreranno prigioni, 
carcerieri, arcieri, galere: tutto ciò mi sembra piuttosto crudele. Le mogli di 
quei disgraziati verranno ad assediar la mia porta e ad importunarmi colle 
loro grida, oppure farà di mestiere il cacciarle via ed il maltrattarle. Le 
povere genti che non avranno cacciato di nascosto, e la cui raccolta sarà 
stata danneggiata dalla mia selvaggina, verranno dal canto loro a lamentarsi 
meno: le une saranno punite per aver ammazzato la selvaggina, le altre 
rovinate per averla risparmiata; qual triste alternativa! Non vedrò per ogni 



dove che oggetti di miseria, non udrò che gemiti: ciò deve molto turbare, mi 
sembra, il piacere di massacrare a bell' agio, e quasi tra i propri piedi, 
moltitudini di pernici e di lepri. 

Volete voi liberare i piaceri da pene? Toglietene 1' esclusione: quanto più 
farete che siano comuni agli uomini, tanto più voi li godrete puri. Non farò 
dunque punto ciò che ho testé detto; ma senza cambiar di gusti seguirò 
quello che mi suppongo di minor spesa. Fisserò il mio soggiorno campestre 
in un paese ove il cacciare sia lecito a tutti, e dove tutti possono averne il 
divertimento senza imbarazzi. Il selvaggiume sarà più raro; ma ci sarà più 
maestria a scovarlo e più piacere nell' aspettarlo. Mi rammenterò dei battiti 
di cuore provati da mio padre al volo della prima pernice, e i trasporti di 
piacere coi quali trovava finalmente la lepre che aveva cercato tutto il 
giorno. Si, io sostengo che egli, solo col suo cane, col suo fucile, colla sua 
carniera, colla sua fiaschetta, colla sua piccola preda, oppresso di fatica e 
stracciato dai rovi, ritornava la sera più contento della sua giornata che tutti 
i vostri cacciatori di donne, i quali, montati sopra buoni cavalli, seguiti da 
venti fucili carichi non fanno che cambiar 1' arma, tirare e uccidere intorno a 
sé, senz' arte, senza gloria, e quasi senza esercizio. Il piacere non é dunque 
piccolo, e r inconveniente é tolto, quando non si hanno né terre da badare, 
né cacciatori abusivi da punire, né miseri da tormentare, checché si faccia, 
non é raro che dagli uomini stati da noi molestati non si riceva alla fine 
qualche danno; e le continue maledizioni del popolo rendono presto o tardi 
il selvaggiume amaro. 

I piaceri esclusivi sono la morte del piacere. I veri piaceri, sono quelli a 
cui prende parte anche il popolo; quelli che vogliamo per noi soli non li 
abbiamo mai. Se i muri innalzati intorno al mio parco me ne fanno una 
triste chiusura, non faccio che privarmi del piacere della passeggiata; 
eccomi forzato d' andare a cercare posto lontano. Il demone della proprietà 
infetta tutto ciò che tocca. Un ricco vuol essere ovunque il padrone e non si 
trova star bene se non dove non lo é: é costretto a fuggir sempre. Per me 
farò a questo riguardo nella mia ricchezza, ciò che ho fatto nella mia 
povertà. Più ricco ora del bene degli altri che non sarò mai del mio, m' 
impadronisco di tutto ciò che mi conviene nel mio vicinato; non c' é 
conquistatore più risoluto di me; usurpo sugli stessi principi; mi servo senza 
distinzione di tutti i terreni aperti che mi piacciano; do loro dei nomi; dell' 
uno faccio il mio parco, dell' altro la mia terrazza, ed eccomene padrone; sin 
d' allora vi passeggio impunemente: vi ritorno spesso per mantenermi la 



possessione; consumo quanto mi pare il suolo a forza di camminarvi sopra; 
e non mi persuaderà mai che il titolare del fondo di cui mi faccio padrone, 
ricavi più profitto dal danaro che egli produce di quello eh' io ritraggo dall' 
uso del suo terreno. Ove mi si venga ad importunare per causa di fossi, di 
siepi, poco m' importa; prendo il mio parco sulle spalle e vado a posarlo 
altrove; luoghi non mancano nei dintorni, e avrò da saccheggiar per lungo 
tempo i miei vicini prima di mancare d' asilo. 

Ecco qualche saggio del vero gusto nella scelta degli ozi graditi: ecco in 
qual senso si gode; tutto il resto non è che illusione, chimera, sciocca 
vanità. Chiunque s' allontanerà da queste regole, per quanto ricco possa 
essere, mangerà il suo oro in letame e non conoscerà mai il prezzo della 
vita. 

Mi si obbietterà senza dubbio che siffatti divertimenti sono a portata di 
tutti gli uomini e che non si ha bisogno di essere ricchi per gustarli. Questo 
è il punto al quale volevo venire. Si ha del piacere quando se ne vuole 
avere; è V opinione soltanto che rende tutto difficile e che caccia via la 
felicità dinanzi a noi; ed è conto volte più facile esser felice che sembrarlo. 
L' uomo di gusto e veramente voluttuoso non sa che farne di ricchezze; gli 
basta esser libero e padrone di sé. Chiunque gode di salute e non manca del 
necessario, se spoglia il suo cuore dal beni dell' opinione, è abbastanza 
ricco; è V aurea mediocritas d' Orazio. Cercate dunque, o gente da scrigno, 
qualche altro impiego per la vostra opulenza, poiché questa per il piacere 
non è buona a nulla. Emilio non saprà ciò meglio di me; ma avendo il cuore 
più puro e più sano, lo sentirà però meglio e tutte le osservazioni che andrà 
facendo nel mondo non faranno che confermarglielo. 

Passando il tempo in questa guisa, noi cerchiamo Sofia, e non riusciamo 
a trovarla. Importava che non si trovasse sì presto e 1' abbiamo cercata dov' 
ero sicuro eh' ella non era \ 

Finalmente il momento incalza, é tempo di cercarla sul serio per tema 
eh' egli non se ne faccia una la quale creda d' esser quella che gli convenga, 
e non conosca troppo tardi il suo errore. Addio, dunque, o Parigi, città 
celebre, città di rumore, di fumo e di fango, nella quale le donne non 
credono più all' onore, né gli uomini alla virtù. Addio, Parigi; noi cerchiamo 
1' amore, la felicità, l'innocenza. Mai abbastanza saremo lontani da te. 




FINE DEL LIBRO QUARTO 



LIBRO V 


Eccoci pervenuti all' ultimo atto della giovinezza, ma non ne siamo allo 
scioglimento. 

Non è bene che 1' uomo stia solo, ed Emilio è uomo, gli abbiamo 
promessa una compagna, bisogna conoscerla. Questa compagna è Sofia. In 
qual luogo è il suo asilo? Dove la troveremo noi? Per trovarla bisogna 
conoscerla. Si sappia primieramente ciò che essa è; noi giudicheremo 
meglio dai luoghi in cui abita; e quando 1' avremo trovata, non sarà fatto 
ancor tutto. Giacché il nostro giovane gentiluomo, dice Eocke è in sul 
procinto di ammogliarsi, è tempo di lasciarlo accanto alla sua amante. E 
detto questo dà termine al suo lavoro. Per me, che non ho 1' onore di istituire 
un gentiluomo, mi guarderò bene dall' imitare su ciò il filosofo Eocke. 


SOFIA O LA DONNA 

Sofia dev' essere donna qualmente Emilio è uomo, vale a dire, deve avere 
tutto ciò che conviene alla costituzione della sua specie e del suo sesso, per 
oecupare il suo posto nell' ordine fisico e morale. Cominceremo dunque 
coir esaminare le conformità e le differenze del sesso suo e del nostro. 

In quanto non si attiene al sesso, la donna è uomo; essa ha i medesimi 
organi, i medesimi bisogni, le medesime facoltà; il meccanismo è costruito 
nella stessa maniera, le parti sono le medesime, il congegno dell' una è 
quello dell' altro, il volto è simile, e sotto qualunque rapporto vengano 
considerati, non differiscono tra loro che dal più al meno. 

In quanto si riferisce al sesso, la donna e 1' uomo hanno dappertutto dei 
rapporti e dappertutto delle differenze; la difficoltà di confrontarli proviene 
da quella di determinare nella eostituzione dell' uno e dell' altra ciò che è 
del sesso e ciò che non è. Mediante 1' anatomia comparata o persino colla 
sola ispezione, si riscontrano tra loro delle differenze generali che sembrano 
non riferirsi al sesso; vi si riferiscono, se si vuole, ma per via di relazioni 



che non siamo in stato di scorgere; non sappiamo sin dove tali relazioni 
possono estendersi; la sola cosa che abbiamo con certezza, è che tutto ciò 
che hanno di comune riguarda la speeie, e ehe tutto eiò ehe hanno di 
differente riguarda il sesso. Sotto questo doppio punto di vista, rinveniamo 
tra loro tanti rapporti o tante opposizioni da dover coneludere essere 
appunto una delle meraviglie della natura d' aver potuto fare due esseri cosi 
simili costituendoli cosi differentemente. 

Questi rapporti e queste differenze devono influire sul morale; tale 
eonseguenza è sensibile, eonforme all' esperienza, e mostra la vanità delle 
dispute sulla preferenza od eguaglianza dei sessi; eome se ognuno dei due, 
secondo la sua destinazione particolare, non fosse più perfetto se non in 
quanto fosse più somigliante all' altro! Per rispetto a eiò ehe hanno di più 
eomune, sono eguali; per rispetto a ciò che hanno di differente, non sono 
confrontabili. Una donna perfetta ed un uomo perfetto non devono 
rassomigliarsi più nello spirito ehe nel volto, e la perfezione non è 
suscettiva di un più o di un meno. Nell' unione dei sessi ognuno concorre 
egualmente allo scopo comune, ma non già nella stessa maniera. Da questa 
diversità nasee la prima differenza assegnabile tra i rapporti morali dell' uno 
e dell' altro. L' uno deve essere attivo e forte, 1' altro passivo e debole: 
bisogna neeessariamente, ehe 1' uno voglia e possa, bisogna ehe 1' altro 
resista poco. 

Stabilito questo prineipio, ne segue, ehe la donna è fatta speeialmente 
per piacere all' uomo. Se 1' uomo deve a sua volta piaeerle, questo è di una 
neeessità meno diretta; il suo merito sta nella sua potenza; piace solo per in 
quanto forte. Non istà qui, ne eonvengo, la legge dell' amore; ma e' è quella 
della natura anteriore all' amore stesso. 

Se la donna è fatta per piaeere e per essere soggiogata, deve rendersi 
gradita all' uomo anziché provocante; in lei la sua violenza sta nelle sue 
grazie, ed è per queste eh' ella deve costringerlo a trovare la forza ed usarne. 
L' arte più sicura di animare questa forza è quella di renderla neeessaria 
colla resistenza. Allora 1' amor proprio si unisce al desiderio e 1' uno trionfa 
della vittoria che 1' altra gli fa conseguire. Di qui nascono 1' assalto e la 
difesa, 1' audaeia di un sesso e la timidezza dell' altro, infine la modestia e la 
vergogna, onde la natura ornò il debole per assoggettare il forte. 

Chi è che può pensare ehe essa abbia prescritto indifferentemente i 
primi passi agli uni e agli altri e ehe il primo a formare i desideri debba 
essere del pari il primo a manifestarli? Che strana depravazione di 



raziocinio! Avendo 1' impresa conseguenze così differenti pei due sessi, è 
forse naturale che abbiano la medesima audacia nell' accingervisi? Come 
non vedesi ehe con una così grande ineguaglianza nella forma comune, se il 
riserbo non imponesse all' uno la moderazione ehe la natura impone all' 
altro, ne risulterebbe presto la rovina di tutte e due ed il genere umano 
perirebbe per eolpa degli stessi mezzi stabiliti per conservarlo? Colla 
facilità che hanno le donne di destare i sensi degli uomini e di risvegliare in 
fondo ai loro euori i resti di un temperamento quasi estinto, se fosse qualehe 
malaugurato elima sulla terra in eui la filosofia avesse introdotto quest' uso, 
sopratutto nei paesi caldi, dove nascono più donne ehe uomini, tiranneggiati 
da esse, sarebbero infine le loro vittime, e si vedrebbero tutti tratti a morte 
senza che potessero mai difendersene. 

Si dirà che le femmine degli animali non hanno la medesima vergogna. 
Hanno esse però, come le donne, i desideri illimitati, ai quali la vergogna 
serve di freno? Per esse il desiderio non viene che dal bisogno, soddisfatto 
il quale il desiderio cessa; non respingono il maschio per finzione, ma per 
deliberata volontà; fanno il contrario di quanto faceva la figlia di Augusto: 
non rieevono passeggeri, quando la nave ha avuto il suo carico. Anche 
quando sono libere, i periodi di buona condiseendenza sono eorti e presto 
passano, 1' istinto li motiva e 1' istinto li fa cessare. Dove sarebbe il 
supplemento di questo istinto negativo nelle donne, ove aveste loro tolto il 
pudore? Aspettare ehe esse non si curassero più d' uomini, sarebbe come 
aspettare eh' eglino non fossero più buoni a nulla. 

L' Essere supremo ha voluto in tutto far onore alla speeie umana; dando 
all' uomo tendenze senza limite gli fornisce nel tempo stesso la legge ehe le 
regola, affinehé sia libero eomandi a se stesso; dandogli eampo a passioni 
immoderate, aggiunge a tali passioni la ragione per governarle; dando alla 
donna desideri illimitati, aggiunge a tali desideri il pudore per contenerli. 

Per giunta egli applica una ricompensa attuale al buon uso di queste 
facoltà, cioè il gusto che si prende nelle cose oneste quando se ne faccia 
regola delle proprie azioni. Tutto ciò vale certo mi sembra, 1' istinto delle 
bestie. 

Sia che la femmina dell' uomo eondivida o no i suoi desideri e voglia o 
no soddisfarli, ella lo respinge e si difende sempre, ma non sempre colla 
medesima forza, né per conseguenza col medesimo sueeesso. Affinehé 1' 
assalitore sia vittorioso, bisogna che 1' assalito permetta od ordini; poiehé 
quanti mai scaltri mezzi non ha questo per indurre 1' aggressore ad usare la 



forza! Il più libero e il più dolce di tutti gli atti non ammette violenza reale; 
la natura e la ragione vi si oppongono: la natura in quanto ha provvisto il 
più debole di tale forza che basti per resistere quando gli piaccia; la ragione 
in quanto la violenza reale non è soltanto il più brutale di tutti gli atti, ma il 
più contrario al suo fine, sia perché cosi facendo V uomo dichiara la guerra 
alla sua compagna e V autorizza a difendere la persona e la libertà a rischio 
anche della vita dell' aggressore, sia perché la donna sola è giudice dello 
stato in cui essa si ritrova e perché un fanciullo non avrebbe padre se ogni 
uomo ne potesse usurpare i diritti. 

Ecco dunque una terza conseguenza della costituzione dei sessi, che il 
più forte sia cioè il padrone in apparenza e dipenda in fatto dal più debole; e 
ciò non già per frivolo motivo di galanteria, né per orgogliosa generosità 
protettiva, ma per invariabile legge di natura, la quale, dando alla donna più 
facilità di eccitare i desideri, che all' uomo di soddisfarli, fa dipendere 
questo, suo malgrado, dal buon piacere dell' altra e lo costringe di cercare a 
sua volta di piacerle per ottenere che quella acconsenta a lasciarlo essere il 
più forte. Allora ciò che c' è di più dolce per l'uomo nella sua vittoria si è di 
dubitare se è la debolezza che cede alla forza, o se è la volontà che si 
arrende; e 1' astuzia della donna è di lasciare sempre tale dubbio tra lei e lui. 
Lo spirito delle donne risponde su ciò perfettamente alla loro costituzione; 
anziché arrossire della loro debolezza, esse se ne fanno una gloria; i loro 
teneri muscoli sono senza resistenza; affettano di non poter sollevare i più 
leggeri fardelli, avrebbero vergogna di essere forti. Perché ciò? Non è 
solamente per sembrare delicate, ma per una precauzione più sagace; elleno 
si preparano per tempo delle scuse e si procurano il diritto di esser deboli al 
bisogno. 

Il progresso dei lumi acquistati mercé i nostri vizi, ha cambiato molto su 
questo punto le antiche opinioni fra noi, e non si parla più di violenze 
dacché sono si poco necessarie e dacché gli uomini non vi credono più; 
mentre che sono comunissime nell' antichità greca ed ebrea, perché queste 
stesse opinioni stanno nella semplicità della natura, e la sola esperienza del 
libertinaggio ha potuto sradicarle. Se ai giorni nostri si citano meno atti di 
violenza, non è perché gli uomini siano temperanti, ma perché hanno meno 
credulità; e siffatta lamentanza la quale avrebbe un tempo persuaso popoli 
semplici, non farebbe nei nostri giorni che provocare il riso dei 
motteggiatori; si guadagna di più a tacersi. C è nel Deutoronomio ^ una 
legge per la quale una giovane violata era punita col seduttore se il delitto 



era stato commesso nella città; ma se era stato commesso nella campagna 
od in luoghi appartati, 1' uomo solo veniva punito: Poiché, diceva la legge, 
la giovine ha gridato e non è stata udita. 

Questa benigna interpretazione insegnava alle giovani a non lasciarsi 
cogliere in luoghi frequentati. 

L' effetto di tale diversità di opinioni sui costumi è sensibile. La 
galanteria moderna né è opera. Gli uomini, osservando che i loro piaceri 
dipendevano, più di quanto avrebbero creduto, dalla volontà del bel sesso, 
si sono cattivata questa volontà con compiacenze, delle quali esso li ha 
largamente compensati. 

Osservate come il fisico si conduce insensibilmente al morale e come 
dalla materiale unione dei due sessi nascono a poco a poco le più dolci leggi 
deir amore. L' impero delle donne non istà in loro perché gli uomini V 
abbiano voluto, ma perché cosi vuole la natura: stava già in loro prima che 
sembrassero averlo. Quel medesimo Ercole, il quale credette di far violenza 
alle cinquanta figlie di Tespi, fu non pertanto costretto di filare presso d' 
Onfale; ed il forte Sansone non era si forte quanto Dalila. Questo impero é 
delle donne o non può esser loro tolto, neppur quando ne abusano; se 
avessero potuto perderlo, V avrebbero già perduto da lungo tempo. 

Non c' è nessuna parità fra i due sessi in quanto alla conseguenza del 
sesso. Il maschio non è che maschio in certi istanti, la femmina è femmina 
tutta la vita o almeno tutta la sua giovinezza; tutto la richiama di continuo al 
suo sesso e per ben compierne le funzioni, le abbisogna una costituzione 
che vi si rapporti. Le occorrono riguardi durante la gravidanza, riposo 
durante il parto, vita lenta e sedentaria durante 1' allattamento dei figli; 
pazienza e dolcezza nell' allevarli; zelo ed affezione cui nulla scemi; essa 
serve di legame fra essi e il padre, glieli fa amare e gli dà fiducia di 
chiamarli suoi. Quanta tenerezza e quante cure non le occorrono per 
mantenere unita la famiglia! E tutto ciò non implica virtù ma gusti, senza di 
cui la specie umana sarebbe ben presto estinta. 

La rigidità dei doveri relativi ai due sessi non è, né può essere la 
medesima. Quando la donna si lamenta della ingiusta ineguaglianza che V 
uomo v' interpone, ha torto; questa ineguaglianza non è una istituzione 
umana, o almeno non è un punto V opera del pregiudizio, ma della ragione: 
a quello dei due che la natura ha incaricato del deposito dei figli spetta il 
risponderne all' altro. Senza dubbio a nessuno è permesso di violare la sua 
fede, ed ogni marito infedele che priva la moglie del solo prezzo degli 



austeri doveri del suo sesso, è uomo ingiusto e barbaro; ma la moglie 
infedele fa di più, ella dissolve la famiglia e rompe tutti i legami della 
natura; dando all' uomo figli ehe non sono di lui, tradisee gli uni e gli altri, 
aggiunge la perfidia all' infedeltà. Se c' è uno stato infeliee nel mondo, tale 
stato è quello d' un padre sventurato il quale, senza fidueia della sua 
eompagna, non osa abbandonarsi ai più dolei sentimenti del euore, 
dubitando, nell' abbraeeiare un figlio, d' abbracciare il figlio di un altro, un 
pegno del suo disonore, 1' usurpatore del bene dei suoi figli. Che diventa 
allora la famiglia, se non altro che una società di nemici secreti, che una 
donna colpevole arma 1' uno contro 1' altro, forzandoli alla fin zione d' 
amarsi? 

Non importa dunque soltanto che la donna sia fedele, ma che sia 
giudicata tale dal marito, dai suoi congiunti, da tutti; importa che sia 
modesta, attenta, riservata e che rechi al cospetto altrui, come nella sua 
coscienza, il testimonio della propria virtù. Se importa insomma che un 
padre ami i suoi figli, importa che egli stimi la lor madre. Tali sono le 
ragioni che mettono 1' apparenza stessa nel novero dei doveri delle donne e 
rendono in esse 1' onore e la reputazione non meno indispensabili della 
castità. Da questi principii deriva, con la differenza morale dei sessi, un 
nuovo motivo di dovere e di convenienza che prescrive, specialmente nelle 
donne, 1' attenzione più scrupolosa sulla loro condotta, sulle loro maniere, 
sul loro contegno. Il sostenere vagamente che i due sessi sono uguali e che i 
loro doveri sono i medesimi, è un perdersi in vane declamazioni, è dir cosa 
a cui non si risponderà mai. 

Non è forse, in vero, modo ben solido di ragionare il dare eccezioni per 
risposta a leggi generali cosi ben fondate? Le donne, voi dite, non fanno 
sempre figli! No, ma la loro propria destinazione è di farne. Come! Perché 
c' è nell' universo un centinaio di grandi città in cui le donne, vivendo nella 
licenza, fanno pochi figli, desumete che lo stato delle donne sia quello di 
farne pochi? Che diverrebbero le città, se le lontane campagne, in cui le 
donne vivono semplicemente più costantemente, non supplissero alla 
sterilità delle signore? In quante mai provincie le donne che non hanno fatto 
se non quattro o cinque figli passano per poco feconde! Infine, che importa 
se questa o quella donna fa pochi figli? Lo stato della donna cessa forse di 
esser quello di madre? E non è forse in virtù di leggi generali che la natura 
ed i costumi devono provvedere a tale stato? 



Quand' anche tra una gravidanza e 1' altra, ci fossero lunghi intervalli, 
cambierà una donna repentinamente ed alternativamente la maniera di 
vivere senza pericolo e senza rischio? Sarà essa oggi nutrice, domani 
guerriera? Cambierà di temperamenti e di gusti, come un camaleonte 
cambia di colore? Passerà d' un tratto nel silenzio del ritiro e dalla cure 
domestiche alle ingiurie dell' aria, ai lavori, alle fatiche, ai pericoli della 
guerra? Sarà or timorosa, or intrepida, or delicata ed or robusta? Se giovani 
allevati in Parigi durano fatica nel sopportare il mestiere delle armi, lo 
sopporteranno dopo cinquanf anni di mollezze donne che non hanno mai 
affrontato il sole e che sanno appena camminare? Assumeranno questo duro 
mestiere nell' età in cui gli uomini lo lasciano? 

Ci sono paesi in cui le donne partoriscono quasi senza dolore e nutrono i 
figliuoli quasi senza cure. Ne convengo, ma in questi medesimi paesi gli 
uomini vanno mezzo ignudi in ogni tempo, atterrano le bestie feroci, 
portano un canotto come uno zaino, fanno cacce di settecento ed ottocento 
leghe, dormono all' aria aperta sulla nuda terra, sopportano fatiche 
incredibili, e passano parecchi giorni senza mangiare. Quando le donne 
divengono robuste, gli uomini lo divengono ancor più; quando gli uomini s' 
infiacchiscono, lo donne s' infiacchiscono maggiormente: quando i due 
termini cambiano nella stessa proporzione, la differenza resta la stessa. 

Platone, nella sua Repubblica, assegna alle donne i medesimi esercizi 
che assegna agli uomini. Certo, avendo tolto dal suo governo le famiglie 
particolari e non sapendo che farsi delle donne, si vide costretto di farne 
degli uomini. Questo bel genio aveva combinato tutto, prevedeva tutto; 
antivedeva un' obbiezione che nessuno forse avrebbe pensato di fargli; ma 
egli ha risolto male quella che gli si fa. Non parlo punto di quella presunta 
comunità di donne, sulla qual cosa il rimprovero tanto ripetuto prova che 
quelli i quali glielo fanno non 1' hanno mai letto; parlo di quella promiscuità 
civile che confonde dappertutto i due sessi nei medesimi uffici, nei 
medesimi lavori e che non può far a meno di generare i più intollerabili 
abusi; parlo di quella sovversione dei più dolci sentimenti della natura, 
immolati ad un sentimento artificiale, il quale non può sussistere se non in 
grazia di quelli; come se non facesse d' uopo di un incentivo naturale per 
formare legami di convinzione! Come se 1' amore che si ha verso i congiunti 
non fosse il principio di quello il quale si deve allo Stato! Come se non 
fosse merce la piccola patria, cioè la famiglia, che il cuore si affeziona alla 



grande! Come se non fossero il buon figlio, il buon marito, il buon padre 
che fanno il buon cittadino! 

Dimostrato che V uomo e la donna non sono né devono essere costituiti 
del pari, né di carattere né di temperamento, ne conseguita non dover eglino 
avere la medesima educazione. Seguendo i dettami della natura, devono 
agire di conserva, ma non devono fare le medesime cose; il fine dei lavori è 
comune, ma i lavori sono differenti e per conseguenza anche i gusti che li 
dirigono. Dopo aver procurato di formar 1' uomo naturale, per non lasciare 
imperfetta 1' opera nostra, vediamo come devesi pure formare la donna che 
convenga ad un tal uomo. 

Volete voi esser guidati sempre bene? Seguite sempre le indicazioni 
della natura. Tutto ciò che caratterizza il sesso deve essere rispettato come 
stabilito da essa. Voi dite di continuo: le donne hanno questo o quel difetto 
che noi non abbiamo. Impedite che tali presunti difetti degenerino, ma 
guardatevi bene dal distruggerli. 

Le donne, dal canto loro, non cessano di gridare che le alleviamo per 
essere vane e civette, che le divertiamo di continuo di puerilità per 
rimanerne più facilmente i padroni; imputano a noi i difetti che lor 
rimproveriamo. Quale pazzia! E da quando sono gli uomini che s' 
ingeriscono dell' educazione delle fanciulle? Chi impedisce alle madri di 
allevarle come a lor piace? Esse non hanno collegi: grande malora! Eh! 
Piacesse a Dio che non ce ne fossero pei maschi! Sarebbero più 
assennatamente e più onestamente allevati. Si obbligano forse le vostre 
figlie a perdere il tempo in inezie? Si fanno passare, loro malgrado, la metà 
della vita in, acconciarsi? Vi si vieta forse d' istruirle e di farle istruire a 
vostro piacimento? È colpa nostra se ci piacciono quando sono belle, se i 
loro vezzi ci seducono, se 1' arte che imparano da voi ci attrae e ci lusinga, 
se amiamo vederle messe con gusto, se le lasciamo affilar le armi onde ci 
soggiogano? Orsù, prendete il partito di allevarle come uomini; eglino vi 
acconsentiranno di buon cuore. Quanto più elle vorranno somigliar loro, 
tanto meno li governeranno e sarà allora eh' ei saranno veramente i padroni. 

Tutte le facoltà comuni ai due sessi non sono loro distribuite alla pari, 
ma prese in complesso si compensano. Ea donna vai meglio come donna 
che come uomo; ovunque faccia valere i suoi diritti, ha il vantaggio; 
ovunque voglia usurpare i nostri, rimanere aldisotto di noi. Non si può 
rispondere a questa verità generale se non per eccezioni; costante maniera 
di argomentare dei galanti partigiani del bel sesso. 



Coltivare nelle donne le qualità dell' uomo, negligendo quelle che loro 
son proprie, si opera dunque visibilmente a lor pregiudizio. Le scaltre lo 
vedono molto bene da non divenirne gioco; procurando d' usurpar i nostri 
vantaggi, non abbandonano i loro: ma da ciò deriva che non potendo bene 
usare né degli uni, né degli altri, perché sono incompatibili, esse rimangono 
inferiori a sé senza mettersi al livello nostro, e perdono la metà del loro 
valore. Credetemi, madre giudiziosa, non fate di vostra figlia, come per dare 
una smentita alla natura, un uomo onesto; fatene una donna onesta, e siate 
certa eh' essa varrà meglio per sé e per noi. 

Segue forse da ciò eh' essa debba essere allevata nell' ignoranza in ogni 
cosa o ristretta alle sole funzioni dell' azienda domestica? Farà 1' uomo una 
serva della sua compagna? Per meglio assoggettarsela le impedirà di non 
sentir nulla e di nulla conoscere? Ne farà un pretto automa? No di certo; 
cosi non ha detto la natura, la quale dà alle donne uno spirito si piacevole e 
sì disinvolto; essa vuole al contrario eh' elleno pensino, giudichino, amino, 
conoscano, coltivino la loro mente come il loro volto; sono queste le armi 
che loro dà per supplire alla forza che loro manca e per dirigere la nostra. 
Esse non devono imparare molte cose, ma soltanto quelle che lor conviene 
di sapere. 

Sia che io consideri la destinazione particolare del sesso, sia che osservi 
le sue predisposizioni, sia che metta a calcolo i suoi doveri, tutto concorre 
ad indicarmi la forma d' educazione che gli si confà. La donna e 1' uomo 
sono fatti r uno per 1' altro, ma la lor mutua dipendenza non è eguale: gli 
uomini dipendono dalle donne in forza dei loro desideri; le donne 
dipendono dagli uomini in forza dei loro desideri e dei loro bisogni; noi 
sussisteremmo piuttosto senz' esse eh' elle senza di noi. Acciocché abbiano 
il necessario, acciocché siano nel loro stato, bisogna che loro lo diamo, che 
vogliamo loro darlo, che ne le stimiamo degne; esse dipendono dai nostri 
sentimenti, dal prezzo che attribuiamo al loro merito, dal caso che facciamo 
dei loro incanti e delle loro virtù. Per legge stessa della natura, le donne, 
tanto per esse che per i loro figli, sono alla mercé dei giudizi degli uomini: 
non basta che siano stimabili, fa mestieri che siano stimate; non basta che 
siano belle, ma devono piacere; non basta che siano sagge, ma fa d' uopo 
che siano riconosciute per tali; il loro onore non istà soltanto nella loro 
condotta, ma nella loro reputazione non è possibile che colei la quale 
acconsente di passar per infame possa essere mai onesta. L'uomo, operando 
bene, non dipende che da se stesso, e può sfidare il giudizio pubblico; ma la 



donna, operando bene, non ha fatto che la metà del suo compito, e quanto si 
pensa di essa non le è meno importante di quanto eli' è in effetto. Segue da 
ciò che il sistema della sua educazione dev' essere per questo riguardo 
contrario a quello della nostra; 1' opinione è la tomba della virtù fra gli 
uomini e il suo trono fra le donne. 

Dalla buona costituzione delle madri dipende subito quella dei figli; 
dalla sollecitudine delle donne dipende la prima educazione degli uomini; 
dalle donne dipendono pure i loro costumi, le loro passioni, i loro gusti, i 
loro piaceri, la loro stessa felicità. Cosicché tutta 1' educazione delle donne 
deve essere relativa agli uomini. Piacer loro, esser loro utili, farsi amare e 
onorare da essi, allevarli giovani, curarli grandi, consigliarli, consolarli, 
render loro la vita piacevole e dolce; ecco i doveri delle donne in tutti i 
tempi, e quanto devesi loro insegnare sin dall' infanzia. Fino a tanto che non 
si risalirà a questo principio, ci si allontanerà dallo scopo, e tutti i precetti 
che lor si daranno non serviranno a nulla né per la loro felicità, né per la 
nostra. 

Ma quantunque ogni donna voglia piacere agli uomini e debba voler 
ciò, c' é molta differenza fra il voler piacere all' uomo di merito, all' uomo 
veramente amabile, ed il voler quei vagheggini che disonorano il loro sesso 
e quello che eglino scimmiottano. Né la natura né la ragione possono 
indurre la donna ad amare negli uomini ciò che le somiglia, e neppur 
prendendo le lor maniere deve ella stufarsi di farsi da essi amare. 

Allorquando dunque, tralasciando il fare modesto e posato del loro 
sesso, elleno assumono il contegno di quegli storditi, anziché seguir la loro 
vocazione, vi rinunciano; tolgono a sé stesse i diritti che intendono 
usurpare. Se fossimo, dicono, altrimenti, non piacerebbero agli uomini. 
Esse mentono. Bisogna esser pazze per amare i pazzi; il desiderio d' attrarre 
codesta gente fa palese il gusto di colei che a ciò si abbandona. Se non ci 
fossero uomini frivoli, essa ingegnerebbesi di foggiarne; e le lor frivolezze 
sono più 1' opera sua che non sono le sue frivolezze 1' opera di loro. La 
donna che ama i veri uomini, e che vuol piacer loro, usa mezzi appropriati 
al suo destino. La donna è lusinghiera per condizione; ma la sua civetteria 
cambia di forma e di oggetto secondo le sue vedute; regoliamo queste 
vedute su quelle della natura e la donna avrà 1' educazione che le si 
conviene. 

Le fanciulle, quasi nascendo, amano 1' acconciamento; non contente d' 
essere graziose, vogliono esser trovate tali: si scorge nelle loro piccole arti 



che questa cura le occupa già; e appena sono in stato d' intendere ciò che 
loro si dice, vengono governate parlando loro di ciò che di loro si pensa. Ci 
eorre molto ehe il medesimo motivo indiseretissimamente proposto ai 
faneiulletti abbia su d' essi il medesimo effetto. Purehé siano indipendenti 
ed abbiano V animo al piaeere, si eurano ben poeo di eiò ehe di loro si 
potrebbe pensare. Solo a forza di tempo e di fatiea vengono essi assoggettati 
alla medesima legge. 

Da qualunque parte venga alle fanciulle questa prima lezione, essa è 
buonissima. Dal momento ehe il eorpo nasee per eosi dire prima dell' 
anima, la prima eoltura dev' essere quella del eorpo: quest' ordine è eomune 
ai due sessi. Ma lo seopo di tale coltura è differente; nell' uno lo scopo è lo 
sviluppo delle forze, nell' altro è quello dei vezzi; non già ehe queste qualità 
debbano esse eselusive in ogni sesso; 1' ordine solo n' è roveseiato; oecorre 
assai forza alle donne per fare tutto ciò che esse fanno eon grazia; oeeorre 
assai industria agli uomini per fare tutto eiò eh' eglino fanno con facilità. 

Dall' estrema mollezza delle donne comineia quella degli uomini. Le 
donne non devono essere robuste come essi, ma per essi, perehé gli uomini 
che nascono da esse lo siano del pari. Riguardo a eiò, i conventi, in eui le 
edueande hanno un nutrimento grossolano e molti sollazzi, corse, gioehi all' 
aria aperta dei giardini, sono da preferirsi alla easa patema, nella quale una 
faneiulla, delicatamente nutrita, sempre adulata o sgridata, sempre seduta 
sotto gli oeehi di sua madre in una camera ehiusa, non osa alzarsi, né 
eamminare, né parlare, né aprir boeea, e non ha un momento di libertà per 
gioeare, saltare, eorrere, gridare e per darsi alla petulanza naturale alla sua 
età: sempre o rilassamento perieoloso o severità malintesa; mai nulla 
seeondo la ragione. Beco come si rovinano il corpo e il cuore della 
gioventù. 

Le faneiulle di Sparta venivano esereitate, eome i giovani, ai giochi 
militari, non per andare alla guerra, ma per generare un giorno figli capaci 
di sostenerne le fatiehe. Non è questo eh' io approvo; non è necessario ehe 
per dare dei soldati allo stato le madri abbiano portato il moschetto e fatto 1' 
esereizio alla pmssiana; ma trovo ehe in generale 1' edueazione greca in 
questa parte era benissimo intesa. Le giovani compari vanno spesso in 
pubblico, non confuse coi giovani, ma riunite fra loro. Non c' era quasi 
festa, saerifieio, eerimonia in eui non si vedessero frotte di faneiulle dei 
primi eittadini, ehe eoronate di fiori eantavano inni, formavano eori di 
danze, portavano panieri, vasi, offerte, e presentavano ai sensi depravati dei 




Greci uno spettacolo incantevole ed atto a contrastare il cattivo effetto della 
loro indecente ginnastica. Qualunque fosse l'impressione che facesse quest' 
uso sul cuore degli uomini, era sempre eccellente per dare al sesso una 
buona costituzione della giovinezza per mezzo di esercizi piacevoli, 
salutari, e per formare o raffinare il suo gusto mercé il desiderio continuo di 
piacere, senza mai cimentare i propri costumi. 

Tosto che quelle giovani si erano sposate, non erano più viste in 
pubblico; rinchiuse nelle loro case, dedicavano tutte le lor cure all' azienda 
domestica ed alla famiglia; tale è la maniera di vivere che la natura e la 
ragione prescrivono al sesso. Da codeste madri nascevano allora uomini i 
più sani, i più robusti, i meglio conformati della terra; e malgrado la cattiva 
rinomanza di alcune isole, è costantemente vero che di tutti i popoli del 
mondo, senza nemmeno eccettuarne i Romani, non se ne cita alcuno in cui 
le donne siano state ad un tempo più sagge e più amabili, ed abbiano meglio 
riuniti i buoni costumi e la bellezza quanto nell' antica Grecia. 

Si sa che la scioltezza delle vesti, le quali non impacciavano punto il 
corpo, contribuiva molto a lasciare nei due sessi le belle proporzioni che si 
ammirano nelle loro statue, e che ancora servono di modello all' arte, 
avendo la natura deformata cessato di fornirgliene tra noi. Di tutti questi 
nostri gotici impedimenti, di queste moltitudini di legamenti, eglino non ne 
conoscevano uno. Le lor donne ignoravano 1' uso di quei busti di balena 
mercé cui le nostre contraffanno la lor vita anziché darle grazia. Non 
comprendo che questo abuso, spinto in Inghilterra a un punto inconcepibile, 
non vi faccia alla fine degenerare la specie, e sostengo anche che lo scopo 
di dar garbo alla forma del corpo, qualmente ci si propone facendo cosi, è 
cosa affatto di cattivo gusto. Non è bello il vedere una donna tagliata in due 
come un vespa; ciò offende la vista e fa soffrire l'immaginazione. La figura 
del corpo ha le sue proporzioni, le sue misure, e se queste vengono alterate 
abbiamo certamente in esso dei difetti: questi difetti, che sarebbero notevoli 
nel nudo, perché sarebbero bellezze sotto le vesti? 

Non oso approfondir le ragioni per le quali le donne si ostinano a 
corazzarsi così. Un seno che cade, un ventre che ingrossa, eccetera, disdice 
forte, ne convengo, in una persona di vent' anni, ma ciò non urta più a 
trenta; e siccome bisogna, a dispetto nostro, essere in ogni tempo ciò che 
piace alla natura, e che 1' occhio dell' uomo non resti ingannato, questi 
difetti sono meno dispiacevoli in ogni altra età che la sciocca affettazione d' 
una ragazzina di quarant' anni. Tutto ciò che impaccia e coarta la natura è di 



cattivo gusto; e ciò è vero tanto negli acconciamenti del corpo, quanto negli 
ornamenti dello spirito. La vita, la salute, la ragione, il benessere, devono 
andar avanti a tutto; la grazia non va senza la spigliatezza; la delicatezza 
non è la languidezza, e non si deve essere malsani per piacere. Si muove a 
pietà quando si soffre; ma il piaeere e il desiderio coreano la stessa 
fresehezza della salute. 

I fanciulli dei due sessi hanno molti divertimenti comuni, e ciò deve 
essere: non ne hanno eglino egualmente di eotali essendo adulti? Hanno 
pure gusti propri che li distinguono. I maschi cercano il moto e il rumore: 
tamburi, trottole, piecole carrozze; le femmine amano meglio ciò che dà 
nell' oeehio e serve all' ornamento: specehi, gioielli, eenei, o soprattutto 
pupattole: la puppattola è il divertimento speciale di questo sesso; ecco 
evidentissimamente determinato il gusto per la futura sua destinazione. La 
fisica dell' arte di piacere sta nell' aeconeiamento: questo è tutto ciò che le 
fanciulle possono coltivare di tale arte. 

Voi vedrete una piccina passar la giornata intorno alla bambola, 
cambiarle di continuo il vestiario, abbigliarla, disabbigliarla eento volte, 
cercare ogni tratto nuove combinazioni d' ornamenti quantunque siano; le 
dita difettano di destrezza, il gusto non è formato, ma oramai le tendenze si 
manifestano: in siffatta eterna oeeupazione il tempo fugge senza eh' essa vi 
pensi; le ore passano ed ella non ne sa nulla; dimentiea persino di mangiare, 
ha più fame di aeconeiamento ehe d' alimento. Ma ella aeeoneia, direte, la 
sua bambola, non la sua persona. Senza dubbio; ella vede la sua bambola e 
non vede sé, non può far nulla per sé, non è formata, non ha talento né 
forza, non è nulla ancora, è tutta nella sua bambola, vi mette tutta la sua 
eivetteria. Ma non durerà molto cosi, ella aspetta il momento d' essere se 
stessa la propria bambola. 

Ecco dunque un primo gusto ben determinato: non avete da fare altro 
che seguirlo e regolarlo. É certo che la bambina vorrebbe di tutto euore 
saper ornare la sua puppattola, farle i fioeehi, metterle il fazzoletto da collo, 
le guarnizioni, i merletti; in tutto ciò la si sottomette duramente all' altrui 
piacere, mentreehé le sarebbe molto più comodo 1' esserne debitrice alla sua 
industria. Abbiamo cosi la ragione delle prime lezioni che le si danno: non 
sono compiti quelli che le si prescrivono, ma bontà che si ha per essa. 
Infatti quasi tutte le fanciulle imparano con ripugnanza a leggere e a 
scrivere; ma in quanto a tener 1' ago è eiò ehe imparano sempre volentieri. 



Esse s' immaginano anticipatamente d' esser grandi, e pensano con piacere 
che siffatti talenti potranno un giorno servir loro nel sapersi acconciare. 

Aperta che sia, questa prima strada è facile a seguirsi: il cucito, il 
ricamo, i merletti vengono da sé. 

Questi progressi volontari si estenderanno agevolmente sino al disegno, 
ma non vorrei che questo venisse applicato al paesaggio e ancor meno alla 
figura. Foglie, frutta, fiori, tutto ciò che può servire a dare un contorno 
elegante agli acconciamenti, e a fare un modello di ricamo quando non ne 
trovino di lor gusto; ecco ciò che lor basta. In generale, se importa che gli 
uomini si attengano nei loro studi a cognizioni d' uso, ciò importa ancor più 
riguardo alle donne, in quanto che la vita di queste, benché meno laboriosa, 
essendo o dovendo essere più assidua nelle lor cure e più interrotta da cure 
diverse, non permette ad esse di dedicarsi per elezione a cose di pregiudizio 
ai lor doveri. 

Checché si dica, il buon senso é egualmente nei due sessi. 

Le femmine in generale sono più docili dei maschi, e nonostante si deve 
pur usare su loro autorità, qualmente qui or ora dirò; ma non ne segue che si 
debba esiger da esse cosa di cui non possano veder V utilità; V arte delle 
madri sta nel mostrarla in tutto quello che a loro prescrivono, e tanto più 
questo è facile in quanto V intelligenza nelle femmine è più precoce che nei 
maschi. Questa regola sbandisce dal loro e dal nostro sesso non soltanto 
tutti gli studi oziosi che non mirano a nulla di buono, e non rendono neppur 
piacevoli agli altri coloro che li hanno fatti, ma anche tutti quelli la utilità 
dei quali non è propria all' età, e in cui il fanciullo non può prevederla per 
un' età più avanzata. Se non voglio che si solleciti un fanciullo nell' imparar 
a leggere, con più forte ragione non voglio che vi si spingano le fanciulle 
inanzi d' aver ben fatto sentir loro a che serva la lettura; e la maniera con cui 
mostrasi ad esse ordinariamente questa attività, va dietro più alla propria 
che all' idea loro. Dopo tutto, dov' é la necessità che una donna sappia 
leggere e scrivere si per tempo? Avrà essa presto un' azienda da 
amministrare? Ce ne son ben poche che non facciano più abuso che uso di 
questa scienza fatale; e tutte sono un po' troppo curiose da non impararla 
senza che ve le s' inducano, tostoché ne abbiamo agio ed occasione. 
Piuttosto dovrebbero, innanzitutto, imparar di cifre; poiché nessun' altra 
cosa in ogni tempo offre più notevole utilità, domanda più lungo uso, e 
lascia meno adito agli errori quanto il conteggiare. Se la bambina non 



avesse eiliege della sua merenda se non per un' operazione d' aritmetica, 
scommetto che saprebbe presto calcolare. 

Conosco una persona la quale imparò a scrivere più presto che a 
leggere, e la quale cominciò a scrivere con 1' ago prima di scrivere con la 
penna. Di tutto 1' alfabeto non voleva fare dapprima che degli O. Faceva 
continuamente degli O grandi e piccoli, degli O d' ogni forma, degli O gli 
uni negli altri, e sempre tracciati a rovescio. Disgraziatamente un giorno, 
che era occupata in quest' utile esercizio, si vide in uno specchio; e trovando 
che queir attitudine forzata le dava cattiva grazia, nuova Minerva, gettò la 
penna e non volle far più degli O. Suo fratello non amava più di lei lo 
scrivere, ma ciò che lo infastidiva era lo scomodo, non già la specie di 
attitudine che gli conveniva prendere. Si cercò un espediente per ricondurla 
a scrivere; la fanciulla era delicata e vana, non intendeva punto che la 
propria biancheria servisse alle sue sorelle; la biancheria veniva marcata; si 
cessò allora di marcarla, e dovette cosi marcarla lei stessa: si concepirà il 
resto del progresso. 

Giustificate sempre le cure che imponete alle fanciulle, ma imponetene 
loro sempre. L' ozio e l'indocilità sono per esse i due più pericolosi difetti e 
di cui malamente sono corrette quando li abbiano contratti. Le fanciulle 
devono essere vigilanti e laboriose: ma non è tutto; devono essere 
tormentate per tempo. Questa infelicità è inseparabile dal loro sesso; e mai 
se ne liberano se non per soffrirne di ben più crudeli. Tutta la loro vita 
saranno soggette al tormento più continuo e più severo quale si è quello 
delle convenienze. Fa d' uopo esercitarle per tempo alla riservatezza, 
affinché loro non ne costi nulla, a domare le lor fantasie, per sottometterle 
al volere altrui: se volessero sempre lavorare, si dovrebbe forzarle talvolta a 
non far niente. La dissipazione, la frivolezza, 1' incostanza sono difetti che 
nascono facilmente dai loro primi gusti corrotti e sempre seguitati. Per 
prevenir questo abuso, insegnate loro sopratutto a vincersi. Nei nostri 
insensati stabilimenti la vita della donna onesta è un perpetuo 
combattimento contro se stessa. 

Fate che le fanciulle non s' annoino delle loro occupazioni, e non 
prendano soverchia passione per i loro divertimenti, come sempre avviene 
nelle educazioni volgari, in cui si mette, dice Fénélon, tutta la noia da un 
lato e tutto il piacere da un altro. Il primo di questi due inconvenienti non 
accadrà, se si seguono le regole precedenti, se non quando le persone che 
sono con esse non andranno loro a verso. Una fanciulla che amerà la 



mamma o 1' amica lavorerà tutto il giorno accanto a loro senz' annoiarsi; la 
chiacchiera sola la compenserà di tutto il suo tormento. Ma se colei la quale 
la sorveglia le è insopportabile, sentirà disgusto di tutto eiò ehe quella farà 
sotto i suoi oechi. È difficilissimo che eoloro le quali non si eompiaeeiano 
eon le loro madri più che con altre persone al mondo, possano un giorno 
riuseir bene; ma per giudieare dei loro veri sentimenti, eonviene studiarle e 
non fidarsi di ciò che vanno dicendo, poiehé elleno sono lusinghiere, 
dissimulate, e sanno per tempo travestirsi. Non si deve nemmeno preseriver 
loro d' amar la madre; V affezione non proeede punto dal dovere, e non è in 
eiò ehe giovi la violenza. L' affezione, le eure, la sola abitudine faranno 
amare la madre dalla fanciulla, se quella non si comporta in modo da 
attirarsi V odio di questa. La soggezione stessa in cui ella la tiene, ove sia 
ben diretta, anziché indebolire V affetto, non farà ehe aumentarlo, perehé la 
dipendenza essendo uno stato naturale alle donne, le figlie si sentono fatte 
per obbedire. 

Per la stessa ragione che esse hanno o devono avere poca libertà, 
portano all' eccesso quella ehe lor si lascia; eccedenti in tutto, si danno ai 
giochi con più trasporto dei maschi; il secondo inconveniente di cui or ora 
ho parlato. Questo trasporto deve venir moderato; poiehé esso è la causa di 
parecchi vizi particolari alle donne, come, fra gli altri, il eaprieeio e V 
entusiasmo per cui una donna fanatizza oggi per un dato oggetto ehe 
domani non degnerà d' uno sguardo. L' ineostanza dei gusti è loro tanto 
funesta quanto il loro eccesso, e 1' uno e V altra provengono dalla stessa 
fonte. Non le private della gaiezza, del riso, del rumore, dei vivaei giochi; 
ma fate ehe non si sazino dell' uno per correre all' altro; non tollerate ehe in 
nessuno istante della lor vita non eonoseano freno. Avvezzatele ad essere 
interrotte nel mezzo ai loro giochi, e ricondotte ad altre cure senza 
mormorare. La sola abitudine basta anche in questo, poiché essa non fa ehe 
assecondare la natura. 

Da questo abituale costringimento ne risulta una docilità di cui le donne 
hanno bisogno in tutta la lor vita, poiehé esse non cessano mai d' essere 
soggette o ad un uomo o al giudizio degli uomini, e non è mai loro 
permesso di porsi al di sopra di tali giudizi. La prima e la più importante 
qualità di una donna è la doleezza: fatta per obbedire ad un essere 
imperfetto quale si è 1' uomo, spesso cosi pieno di vizi, e sempre si pieno di 
difetti, essa deve imparare di buonora a soffrir senza lamenti persino 1' 
ingiustizia e a sopportare i torti d' un marito: non per lui, ma per sé dev' ella 



essere dolce. L' asprezza e 1' ostinatezza delle mogli non fanno che 
aumentare i lor mali e i cattivi procedimenti dei mariti; eglino sentono non 
esser quelle le armi colle quali devono essere vinti. Il cielo non le ha fatte 
insinuanti e persuasive per divenire bisbetiche; non le ha fatte deboli perché 
siano imperiose; non diede loro una voce si dolce per iscagliare ingiurie; 
non le dotò di lineamenti si delicati perché siano alterati dalla collera. 
Quando s' adirano dimenticano se stesse: hanno spesso ragione di 
lamentarsi, ma hanno sempre torto di sgridare. Ognuno deve serbare il tono 
del proprio sesso; un marito troppo dolce può rendere la moglie 
impertinente, ma, salvo che V uomo non sia un mostro, la dolcezza d' una 
donna lo guida, e presto o tardi di lui trionfa. 

Siano le figlie sempre sottomesse, ma non siano le madri sempre 
inesorabili. Per rendere docile una persona giovane, non bisogna renderla 
infelice; per renderla modesta, non bisogna abbrutirla; non mi dispiacerebbe 
che talvolta, al contrario, le si lasciasse adoperare un po' di scaltrezza; non 
già per eludere la punizione della sua disobbedienza, ma per farsi esentare 
dall' obbedire. Non si tratta di renderle penosa la dipendenza, basta fargliela 
sentire. La furberia é un talento naturale al sesso; e, persuaso che tutte le 
naturali inclinazioni sono buone e diritte per se stesse, io sono d' opinione 
che debba esser coltivata anche quella al pari delle altre; sempreché ne sia 
prevenuto 1' abuso. 

In quanto alla verità di questo punto mi riporto ad osservazioni di buona 
fede. Non voglio che su ciò siano esaminate le donne stesse; le nostre 
torturanti istituzioni possono forzarle ad aguzzare il loro spirito. Voglio che 
siano esaminate le bambine, le piccole bambine che non fanno per così dire 
che nascere: siano confrontate con maschi della medesima età; e se questi a 
petto di quelle non sembreranno duri, storditi, melensi, io avrò 
incontestabilmente torto. Mi si permetta un solo esempio tolto in tutta la sua 
ingenuità puerile. 

È comunissimo il proibire ai fanciulli di domandar nulla a tavola; non si 
crede di riuscir meglio nella loro educazione che col sovraccaricarli di 
precetti inutili, come se un pezzo di questa cosa o un pezzo di quest' altra 
non potesse venir concesso o rifiutato, senza far di continuo morire un 
fanciullo d'una bramosia fatta sempre più viva dalla speranza. Tutti sanno 1' 
accorgimento d' un giovinetto sottomesso a questa legge, il quale, essendo 
stato a tavola dimenticato, si consigliò di domandare del sale, eccetera. Non 
dirò che si poteva cavillare sull' aver domandato direttamente del sale e 



indirettamente della earne; 1' omissione era si crudele che quand' anche 
avesse infranto la legge e detto senza raggiri che aveva fame, non posso 
credere che se ne lo avrebbe punito. Ma ecco come si contenne in mia 
presenza una fanciullina di sei anni in un caso molto più difficile; poiché, 
oltre a esserle stato proibito di non domandar mai nulla né direttamente né 
indirettamente, la disobbedienza non sarebbe stata graziabile, perché aveva 
mangiato di tutti i piatti, eccettuato uno solo di cui si erano dimenticati di 
dargliene, e di cui era molto vogliosa. 

Ora, per ottenere che si rimediasse a quella dimenticanza senza che si 
potesse accusarla di disobbedienza, ella fece, avanzando V indice, la 
rassegna di tutti i piatti, dicendo ad alta man mano che li additava: Ho 
mangiato di questo, ho mangiato di questo: ma ostentò cosi visibilmente di 
saltare senza dir nulla quello di cui non aveva mangiato, che 
accorgendosene un commensale, questi le disse: E di questo non hai tu 
mangiato? — Oh! No, riprese con dolcezza la ghiottoncella abbassando gli 
occhi. — Io non aggiungerò altro; fate il vostro paragone; questo tratto é un' 
astuzia da femmina, 1' altro un' astuzia da maschio. 

Ciò che è, é bene, e nessuna legge generale è cattiva. 

L' accortezza speciale concessa al sesso è un equo compenso della forza 
che ha di meno; senza di che la donna non sarebbe la compagna dell' uomo; 
ella sarebbe sua schiava: per questa superiorità di talento si mantiene eguale 
a lui, e lo domina obbedendogli. La donna ha tutto contro di sé, i nostri 
difetti, la sua timidezza, la sua debolezza; non ha per sé che arte o bellezza. 
Non è egli giusto eh' ella coltivi 1' una o 1' altra? Ma la bellezza non è 
generale; perisce per mille accidenti, passa cogli anni, 1' abitudine ne 
distrugge 1' effetto. Lo spirito solo è l'unica risorsa del sesso; non già quello 
stolto spirito al quale si dà tanta importanza nel mondo, e che non serve a 
nulla per rendere la vita felice, ma lo spirito del suo stato, 1' arte di trar 
partito dal nostro e di prevalersi dei nostri propri vantaggi. Nessuno sa 
quanto questa accortezza delle donne è utile a noi stessi, quale incanto 
aggiunge alla società dei due sessi, quanto serve a reprimere la petulanza 
dei fanciulli, a frenare mariti brutali, a mantenere in quiete la famiglia cui la 
discordia senza ciò turberebbe! Le donne artificiose e maligne, lo so bene, 
ne abusano; ma di che non abusa il vizio? Non distruggiamo punto gl' 
istrumenti della felicità, poiché i malvagi se ne servono talvolta per 


nuocere. 



Si può spiccare per 1' acconeiamento, ma non si piace ehe per la 
persona. Le nostre vesti non sono noi; spesso disadornano per essere troppo 
rieereate, e spesso quelle ehe fanno di più notare eolei ehe le indossa sono 
quelle ehe sono meno ammirate. L' edueazione delle giovani è su questo 
punto affatto alla roveseia. Si promettono loro ornamenti per rieompensa, si 
fanno amar loro i gioielli. Com' è bella! si diee alla fanciulla ben messa. Ed 
inveee, si dovrebbe far loro intendere ehe tanti ornamenti non fanno che 
eoprire difetti, e ehe il vero trionfo della bellezza si è quello di spieeare per 
se stessa. L' amore alla moda è un amor di eattivo gusto, poiehé per essa il 
volto non eambia mai, e restando la figura la medesima, eiò ehe le sta una 
volta le sta poi sempre. 

Vedendo la giovane pavoneggiarsi dei suoifronzoli, m'inquieterei per il 
suo aspetto cosi camuffato, nonché per ciò che si potrebbe pensarne; e direi: 
Tutti quegli ornamenti 1' adornano troppo: peceato! Non credete voi che ne 
potrebbe portar di più semplici? Non è essa assai bella per far senza di 
questa o di quell' altra cosa? Forse sarà allora la prima a pregare che le si 
levino quegli ornamenti; ed è il easo di applaudirla se eiò avesse luogo. Io 
non la loderei tanto se non quando fosse abbigliata semplieemente. Ov' ella 
non riguardi 1' aeeoneiamento se non eome un supplemento alle grazie della 
persona e eome una taeita confessione ehe ha bisogno di soeeorso per 
piaeere, non sarà punto ambiziosa del suo abbigliamento, ma ne sarà umile; 
e se avvenisse ehe si trovasse vestita del consueto, udendo dirsi: quanto sei 
bella ma arrossirà di dispetto. 

Del resto, vi sono personali ehe hanno bisogno di ornamento, ma non ee 
n' è nessuno il quale esiga rieehi gioielli. Gli abbigliamenti rovinosi sono 
vanità di easta e non d' individuo; dipendono unieamente dal pregiudizio. 
La vera civetteria è talvolta ricercata, ma non è mai fastosa; e Giunone si 
aeconciava più superbamente di Venere. Non la potendo far bella tu la fai 
ricca, diceva Apelle ad un cattivo artista che dipingeva Elena earica di 
eamufferie. Ho pure osservato che i più pomposi vestimenti annuneiavano 
più spesso donne brutte: non si potrebbe aver vanità più mal collocata. Ad 
una giovane che abbia gusto e che dispregi la moda date nastri, garze, 
mussoline e fiori; ella, senza pennaechi, senza merletti, diamanti, si farà un 
abito cento volte più bello ehe non se lo farebbe con tutti gli splendidi cenci 
della Duehapt \ 

Sieeome eiò ehe è bene è sempre bene, e fa d' uopo esser sempre messi 
meglio ehe si può, le donne intendenti in genere di aeconeiamenti sanno 



scegliersi i buoni e vi si attengono, non ne cambiano tutti i giorni, e sono 
meno occupate di quelle le quali non sanno a ehe cosa appigliarsi. La vera 
eura dell' abbigliarsi riehiede poeo studio. Le giovani signorine hanno 
raramente grande apparecehio di speeehiatura: il lavoro, le lezioni oecupano 
la loro giornata: nondimeno elle, in generale, sono messe, toltone il belletto, 
eon la medesima cura delle signore e spesso con miglior gusto. L' abuso 
dello specchiarsi non è quale si pensa, esso proviene più da noia che da 
vanità. Una donna ehe passa sei ore nel farsi bella, sa benissimo non uscirne 
però meglio addobbata di quella che non vi eonsuma più di mezz' ora; ma è 
un tanto di guadagnato sull' accoppante languore del tempo, e vai meglio 
divertirsi con sé che annoiarsi di tutto. Senza la teletta ehe si farebbe ella 
della vita da mezzogiorno sino alle nove di sera? Radunando delle donne 
intorno a sé, si prende spasso a farle impazientire e questo è già qualche 
cosa; si evitano i tu a tu con un marito il quale non si presenta che a quell' 
ora, e questo é ancor più: poi vengono i mercanti, i barattatori, i piccoli 
signori \ i piccoli autori, i versi, le canzoni, gli opuscoli: senza la teletta 
non potrebbe sì bene riunire tutto ciò. Il solo profitto reale desumibile dalla 
eosa si è il pretesto di far mostra di sé un po' più che quando sono vestite; 
ma tale profitto non è forse così grande quanto si erede, e le donne da 
teletta, per quanto ne possan dire, non vi guadagnano mai. Date senza 
serupoli un' edueazione da donne alle donne, fate eh' elleno amino le cure 
del loro sesso, che abbiano modestia, che sappiano vegliare sulla famiglia, 
ed occuparsi della loro casa; la grande teletta eadrà da se, e non pertanto 
saranno abbigliate con buon gusto. 

La prima cosa che le persone giovani notano divenendo grandi, si è 
quella ehe tutti gli ornamenti estranei lor non bastano se non si é presto in 
condizione di acquistar la civetteria; ma si può cercare di dar bel garbo ai 
gesti, accento insinuante alla voee, piaeevolezza al contegno; ei si può 
abituare a eamminar con leggerezza, a prender attitudini graziose e a 
seegliere dappertutto i propri vantaggi. La voee si estende, si consolida e 
prende il suo tono, le braceia si sviluppano, il passo si fa più franeo, e ci si 
accorge che in qualunque modo si sia abbigliati c' è 1' arte di farsi ammirare. 
Allora non si tratta soltanto d' ago e d'industria; altri talenti si presentano e 
fanno già sentire la loro autorità. 

Io so ehe severi istitutori non vogliono ehe s' insegnino alle giovani né 
eanto, né danza, né altre arti dilettevoli. Ciò mi sembra piuttosto ameno; e a 
ehi si vuole dunque che siano insegnate? Ai maschi? A chi di preferenza s' 



appartiene di saper tali arti, agli uomini o alle donne? A nessuno, essi 
risponderanno; le canzoni profane sono altrettanti delitti; il ballo è 
invenzione del demonio; una giovine non deve aver per divertimenti se non 
il lavoro e la preghiera. Strani divertimenti invero per fanciulli di dieci anni! 
Per me, temo forte che tutte queste santerelle costrette a passar la loro 
infanzia nel pregar Dio non passino la lor giovinezza occupandosi di ben 
altre cose, e non si rifacciano del loro meglio, essendo maritate, del tempo 
che reputassero avere sprecato da fanciulle. Stimo far d' uopo aver riguardo 
a ciò che conviensi tanto all' età quanto al sesso; una giovine non deve 
vivere come una nonna: dev' essere vivace, festosa, scherzevole, deve 
cantare, ballare quanto le piace, e gustare tutti gli innocenti piaceri della sua 
età: purtroppo non verrà che assai presto il tempo d' esser posata e di 
assumere un contegno più serio. 

Ma la necessità di questo medesimo cambiamento è forse reale? Non è 
forse ancora il frutto dei nostri pregiudizi? Assoggettando le oneste donne a 
tristi doveri si è bandito dal matrimonio tutto ciò che poteva renderlo 
piacevole agli uomini. Fa mestieri stupirsi se la taciturnità che vedono 
regnare in casa ne li fa scacciare, o se sono si schivi d' abbracciar uno stato 
tanto sgradevole? A forza di esagerare tutti doveri, il cristianesimo li rende 
impraticabili e vani; a parte V interdire alle donne il canto, il ballo e tutti i 
divertimenti del mondo, le rende sgraziate, garrevoli, insopportabili in casa. 
Non c' è religione in cui il matrimonio sia sottoposto a doveri tanto severi e 
in cui un nodo cosi santo venga a tal segno malmenato. Si è fatto tanto per 
impedire alle donne d' esser amabili, che si sono resi indifferenti verso i 
loro mariti. Intendo bene che ciò non dovrebb' essere: ma dico che ciò 
doveva essere in quantoché i cristiani sono uomini. Per me vorrei che la 
giovine inglese coltivasse i suoi talenti per piacere all' eventuale marito con 
tutta quella solerzia colla quale la giovane albanese li coltiva per 1' aremme 
d' Ispahan. I mariti non si curano molto, mi diranno, di tutti questi talenti. 
Non sono alieno dal crederlo, subitoché siffatti talenti non essendo 
impiegati per piacer loro, non servono che di esca per attirare in casa 
giovinastri impudenti che le disonorino. Ma non credete voi che una moglie 
amabile e saggia, adorna di cotali talenti, i quali consacrerebbe a sollievo 
del proprio marito, non cooperasse alla felicità della di lui vita, e non lo 
distogliesse, uscendo egli dallo studio colla mente spossata, di recarsi in 
cerca di svaghi fuori di casa? Non ha visto forse nessuno famiglie felici cosi 
riunite, nel seno delle quali ognuno sa fornire di suo ai passatempi comuni? 



Che si dica se ivi la scambievole fiducia e la famigliarità festosa, se V 
innocenza e la dolcezza dei piaceri che ivi sono gustate, non ricomprano a 
mille doppi quanto hanno di strepitoso i pubblici trattenimenti! 

Si sono ridotte troppo ad arti le occupazioni piacevoli; sono state troppo 
generalizzate; di tutto si è fatto massima e precetto, e si è reso noioso alle 
giovani ciò che per esse non dovrebbe essere se non divertimento e 
scherzevole gioco. Nulla posso immaginar di più ridicolo del vedere un 
vecchio maestro di ballo o di canto assumer un sussiego arcigno al cospetto 
di giovanotte che non d' altro son vaghe se non di ridere, e usare con esse 
per insegnar la sua frivola scienza un accento pedantesco e più magistrale di 
quello che si userebbe se si trattasse del loro catechismo. L' arte del canto, 
per esempio, dev' essere studiata sulla musica scritta? Non si renderebbe la 
propria voce flessibile e giusta, imparando a cantare con gusto, anche con V 
accompagnarsi senza conoscer neppure una nota? Il medesimo genere di 
canto sta bene forse ad ogni voce? Il medesimo metodo si addice forse a 
tutti? 

Non mi si farà mai credere che le medesime attitudini, i medesimi passi, 
i medesimi moti, i medesimi gesti, i medesimi balli convengano tanto ad 
una piccola bruna, vivace o penetrante, quanto ad una bella bionda dagli 
occhi languidi. Quando vedo un maestro impartire esattamente a tutte e due 
le medesime lezioni, io mi dico: quest' uomo opera per pratica, ma nell' arte 
sua non ci capisce nulla. 

Si chiede se per istruire fanciulle ci si deve servire di maestri oppure di 
maestre. Io non saprei: vorrei bensì che non avessero bisogno né degli uni 
né delle altre, che imparassero liberamente ciò che avessero vocazione di 
apprendere, e che non si vedessero di continuo errare per le nostre città tanti 
gallonati buffoni. Mi duole di credere che codesta fatta di gente sia alle 
giovani più nociva che non siano utili le lezioni, che il suo gergo, il suo 
accento, il suo contegno non diano alle scolare il primo gusto delle 
frivolezze, per essa così importanti e di cui elleno non tarderanno, dietro il 
suo esempio, di far la loro unica occupazione. 

Nelle arti che non hanno se non il diletto per fine, tutto può servire da 
insegnante alle giovani: il padre, la madre, il fratello, la sorella, le amiche, 
le governanti, lo specchio e soprattutto il loro proprio gusto. Non ci si deve 
offrire per dar loro lezione, devono esser loro che la domandano; non si 
deve convertire la ricompensa in compito; e in questa sorte di studi il primo 
successo è quello di voler riuscire. Del resto se occorrono assolutamente 



lezioni in regola, non deciderò punto del sesso di coloro che le devono 
porgere. Non so se sia bene che un maestro di ballo prenda una giovane 
scolara per la mano bianca e delicata, che le faccia accorciare la gonnella, 
alzare gli occhi, piegare le braccia, avanzare il seno palpitante; ma so bene 
che per nulla al mondo vorrei essere tale maestro. 

Per r industria ed i talenti il gusto si forma; mercé il gusto la mente si 
apre insensibilmente alle idee del bello in tutti i generi ed infine delle 
nozioni morali che vi si riferiscono. È questa forma delle ragioni per cui il 
sentimento della decenza e dell' onestà s' insinua piuttosto nelle femmine 
che nei maschi; poiché per credere che questo sentimento precoce sia V 
opera delle governanti, bisognerebbe essere malissimo istruiti circa la 
qualità delle loro lezioni ed il procedere dello spirito umano. Il talento di 
parlare tiene il primo posto nell' arte di piacere: è soltanto per esso che si 
possono aggiungere nuovi pregi a quelli ai quali 1' abitudine accostuma i 
sensi. É lo spirito quello che non solamente vivifica il corpo, ma che in 
certo qual modo lo rinnovella: è per la successione dei sentimenti e delle 
idee eh' esso anima e varia la fisonomia; ed é mercé i discorsi che inspira 
che 1' attenzione, tenuta a bada, sostiene per lungo tempo il medesimo 
interesse sul medesimo soggetto. Per tutte queste ragioni, io credo, le 
giovani acquistano ben presto un eloquio piacevole, danno garbo alt' 
espressione de' loro propositi, e gli uomini si dilettano subito nell' 
ascoltarle; eglino spiano il primo momento di questa intelligenza per 
penetrare nel tempo stesso quello del sentimento. 

Le donne hanno la lingua flessibile, parlano più lesto, più facilmente e 
con più garbo degli uomini. Sono anche accusate di parlar troppo; così dev' 
essere; e per me cambierei volentieri questo rimprovero in elogio; la bocca 
e gli occhi hanno in loro la medesima attività, e, per la stessa ragione, 1' 
uomo dice ciò che sa, la donna dice ciò che piace; 1' uno per parlare ha 
bisogno di cognizioni e 1' altra di gusto; 1' uno deve avere per fine principale 
le cose utili, 1' altra le piacevoli. I loro discorsi non devono avere per forme 
comuni che quelle della Verità. 

Non si deve dunque trattenere la chiacchiera delle bambine, come si fa 
per quella dei maschi, con questa dura interrogazione: A che cosa è buono 
ciò? Ma con quest' altra, alla quale non é più facile rispondere: Quale 
effetto farà ciò? In questa prima età, in cui, non potendo ancora discernere 
il bene dal male, elle non sono giudici di nessuno, devono imporsi per legge 
di non dir mai nulla che non sia piacevole a quelli a cui parlano; e ciò che 



rende la pratiea di questa regola più difficile, è eh' essa rimane subordinata 
alla prima, la quale si è di non mai mentire. 

Ci osservo altre difficoltà ancora, ma sono per un' età più avanzata. In 
quanto al presente, non può costar molto alle femmine d' esser vere senza 
ruvidezza; e siccome naturalmente questa ruvidezza ad esse ripugna, V 
educazione facilmente insegnerà loro ad evitarla. Noto che in generale, 
nelle relazioni sociali, la pulitezza degli uomini è più ufficiosa e quella delle 
donne più carezzevole. Questa differenza non è effetto di istituzione, ma 
effetto della natura. L' uomo sembra cercare più che altro di servirvi e la 
donna di gradirvi. Segue da ciò che, comunque si sia il carattere delle 
donne, la loro pulitezza è meno falsa della nostra; essa non fa che estendere 
il loro primo istinto; ma quando un uomo finge di preferire V interesse mio 
al suo, qualunque sia la dimostrazione con cui si intenda colorire questa 
menzogna, io sono sicurissimo, che ne dice una. Non costa dunque nulla 
alle donne di essere civili, né per conseguenza alle fanciulle V imparare a 
divenir tali. La prima lezione viene dalla natura, V arte non fa che 
assecondarla, e determinare, seguendo i nostri usi, sotto qual forma debba 
mostrarsi. Circa alla pulitezza esercitata fra esse, è un' altra cosa; v' 
impiegano un contegno cosi forzato ed attenzioni cosi fredde, che 
torturandosi mutuamente non si studiano molto di nascondere la loro tortura 
e paiono sincere nella menzogna non cercando appunto di palliarla. Non di 
meno le giovani contraggono talvolta tra loro amicizie più fresche. Alla loro 
età la festività tien luogo di buon natura, e contente di sé sono contente di 
tutti. É pur certo che si baciano più di buon cuore e si accarezzano con più 
grazia dinanzi agli uomini, baldanzose di adescare impunemente la lor 
cupidigia mercé l'immagine dei favori che far loro invidiare. 

Se non si devono permettere ai maschi domande indiscrete, con più 
ragione devonsi interdirle alle fanciulle, la cui curiosità soddisfatta o male 
elusa, dà una ben altra conseguenza, vista la penetrazione che hanno nel 
presentire i misteri che loro si nascondono e 1' accorgimento nel discoprirli. 
Ma senza soffrire le loro interrogazioni, vorrei che fossero cose interrogate, 
che si procurasse di farle parlare, che le si provocassero per esercitarle a 
parlare con facilità, per avvezzarle vivaci nel rispondere, per far loro aprire 
la mente e sciogliere la lingua, mentre che così può farsi senza pericolo. 
Queste conversazioni, sempre fatte in tono allegro, ma mantenute con arte e 
bene condotte, farebbero un incantevole divertimento per quella età, 
potrebbero insinuare nei cuori innocenti delle giovani le prime e forse le più 



utili lezioni di morale, insegnando loro, mediante 1' attrattiva del piacere e 
della vanità, a quali qualità gli uomini concedono veramente stima e in che 
consista la gloria e la felicità d'una onesta donna. 

Si comprenderà bene che se i maschi non sono in grado di formarsi 
ninna vera idea di religione, molto più la stessa idea resta al disopra del 
concepimento delle fanciulle: è anche per ciò che vorrei parlarne a queste 
ben presto; poiché se occorresse aspettare che fossero in grado di discutere 
metodicamente tali profonde questioni, si correrebbe rischio di non parlarne 
loro giammai. La ragione delle donne è una ragione pratica, la quale fa loro 
trovare abilissimamente i mezzi di pervenire ad un fine comune, ma che 
non fa loro trovare questo fine. La relazione sociale dei sessi è ammirabile. 
Da siffatta società risulta una persona morale, di cui la donna è V occhio e V 
uomo il braccio, ma con tale una dipendenza V una dall' altro, che la donna 
apprende mercé V uomo ciò che bisogna vedere, e 1' uomo apprende mercé 
la donna ciò che bisogna fare. Se la donna potesse rimontare al pari dell' 
uomo ai principii, e 1' uomo avesse al pari di lei lo spirito delle particolarità, 
eglino, sempre indipendenti, vivrebbero in un' eterna discordia e la lor 
società non potrebbe sussistere. Ma, nell' armonia che regna fra essi, tutto 
tende al fine comune; non si sa chi di più ci metta di suo; ognuno segue 1' 
impulso dell' altro; ognuno obbedisce e tutti e due sono padroni. 

Anche per la ragione che la condotta della donna è soggetta all' opinione 
pubblica, la sua credenza è soggetta all' autorità. Ogni figlia deve avere la 
religione della madre, ed ogni moglie quella del marito. Quantunque questa 
religione fosse falsa, la docilità che sottomette la madre e la figlia all' ordine 
della natura, scancella in faccia a Dio il peccato dall' errore. Incapaci di 
esser giudici elleno stesse devono ricevere la decisione dei padri e dei 
mariti come fosse quella della Chiesa. 

Non potendo trarre da sé sole la regola della lor fede, le donne non 
possono darle per limiti quelli dell' evidenza e della ragione; ma, 
lasciandosi trascinare da mille estranei impulsi, elleno si ritrovano sempre 
di qua o di là del vero. Sempre eccedendo, sono tutte o libertine o devote, 
non se ne vedono punto che sappiano riunire la saggezza alla pietà. La 
sorgente del male non è soltanto nel carattere del loro sesso incline all' 
esagerazione, ma anche nell' autorità mal regolata del nostro; il 
libertinaggio nei costumi le fa disprezzabili, il terrore nel pentimento le 
rende tiranne. 



Siccome 1' autorità deve regolare la religione delle donne, non si tratta 
tanto di spiegar loro le ragioni per cui si deve credere, quanto di esporre 
loro sehiettamente ciò che si crede; poiché la fede che si presta ad idee 
oscure, è la prima sorgente del fanatismo, e quella ehe si esige per cose 
assurde, conduee alla follia od all' incredulità. Non so a ehe cosa portino più 
i nostri catechismi, se ad essere empi oppure fanatici; ma so bene che 
portano necessariamente all' una o all' altra cosa. 

Primieramente per insegnare la religione alle fanciulle, non ne fate per 
esse un oggetto di tristezza o di tortura, né mai un eompito né un dovere; 
per conseguenza non fate loro mai imparare a memoria qualsiasi cosa che vi 
si riferisca, nemmeno persino le preghiere. Contentatevi di far le vostre 
davanti a loro, senza costringerle a prendervi parte. Fatele brevi a norma 
degli insegnamenti di Gesù Cristo. Fatele sempre con raccoglimento e 
conveniente rispetto; pensate che domandando all' Essere supremo dell' 
attenzione per ascoltarci, merita certo che se ne metta in ciò che gli si va 
dicendo. 

Non importa tanto che le giovani sappiano la lor religione, quanto 
importa che la sappiano bene e sopratutto che 1' amino. 

Rendendola loro onerosa, dipingendo Iddio sempre adirato contro di 
esse, imponendo in suo nome mille doveri penosi, cui non vedono da voi 
mai adempiti, che possono esse pensare, se non altro che il sapere il proprio 
catechismo ed il pregare Dio sono doveri da bambini, e per conseguenza 
non altro desiderare se non il divenire adulte, per essere esenti come voi da 
siffatto tirocinio? L' esempio! L' esempio! Senza ciò in nulla si riesce mai 
eoi faneiulli. 

Quando spiegate loro articoli di fede, fatelo in forma di istruzione 
diretta e non già per domande e risposte. Non devono mai rispondere che 
quanto pensano e non ciò che si è loro dettato. Tutte le risposte del 
catechismo sono alla rovescia; è lo scolaro che istruisce il maestro; sono 
inoltre menzogne in bocca ai fanciulli, poiché spiegano ciò che non 
intendono ed affermano ciò che non sono in grado di credere. Fra gli uomini 
più intelligenti mi si mostrino quelli che non mentano dicendo il loro 
catechismo. 

La prima domanda che vedo nel nostro é questa: Chi vi ha creato e 
messo al mondo? Alla quale la bambina, eredendo esser sua madre, 
risponde senza esitare esser Dio. La sola cosa che essa vede in ciò è questa. 



che ad una domanda che molto non intende, dà una risposta che non intende 
per niente affatto. 

Vorrei che un uomo ehe conoseesse il proeedere dello spirito dei 
faneiulli volesse fare per essi un eateehismo. Sarebbe forse il libro più utile 
ehe si fosse mai seritto, e non quello, per mia opinione, ehe farebbe meno 
onore al suo autore. Cosa eerta sarebbe ehe, ove tal libro fosse buono, non 
somiglierebbe punto ai nostri. 

Un tale eateehismo non sarà buono se non quando, sulle sole domande, 
il faneiullo farà da se stesso le risposte senza impararle; ben inteso ehe 
qualehe volta sarà nel easo di interrogare a sua volta. Per fare intendere eiò 
che voglio dire, occorrerebbe una specie di modello e sento bene quello che 
mi manea per tracciarlo. Tenterò nondimeno di darne qualche leggera idea. 

M' immagino dunque che, riferendomi alla prima domanda del nostro 
eateehismo, bisognerebbe ehe questa eominciasse presso a poco così: 

L' AIA. — Ti rammenti del tempo in cui tua mamma era bambina? 

LA BAMBINA. —No. 

L' AIA. — Perché no? E sì che tu hai buona memoria. 

LA BAMBINA. — Ma io non ero al mondo. 

L' AIA. — Non sei tu dunque sempre stata viva? 

LA BAMBINA. —No. 

L' AIA. — Vivrai tu sempre? 


LA BAMBINA. — Sì. 



L' AIA. — Sei tu giovane o vecchia? 

LA BAMBINA. — Giovane. 

L' AIA. — E tua nonna è giovane o vecchia? 

LA BAMBINA. — È vecchia. 

L' AIA. — È essa stata giovane? 

LA BAMBINA. — Si. 

L' AIA. — Perché non Io è più? 

LA BAMBINA. — Perché é diventata vecchia. 

L' AIA. — Invecchierai anche tu come lei? 

LA BAMBINA. — Non lo so. 

L' AIA. — Dove sono le vesti dell' anno passato? 
LA BAMBINA. — Sono state disfatte. 

L' AIA. — E perché sono state disfatte? 


LA BAMBINA. — Perché mi erano troppo piccole. 



L' AIA. — E perché ti erano troppo piccole? 

LA BAMBINA. — Perché sono cresciuta. 

L' AIA. — Crescerai tu ancora? 

LA BAMBINA. — Oh si! 

L' AIA. — E come diventano le bambine grandi? 
LA BAMBINA. — Diventano donne. 

L' AIA. — E le donne cosa diventano? 

LA BAMBINA. — Diventano mamme. 

L' AIA. — E le mamme come diventano? 

LA BAMBINA. — Diventano vecchie. 

L' AIA. — Tu dunque diventerai vecchia. 

LA BAMBINA. — Quando sarò mamma. 

L' AIA. — E che avviene alle persone vecchie? 


LA BAMBINA. — Non lo so. 



L' AIA. — Che è avvenuto al tuo babbo? 


LA BAMBINA. — È morto 
V AIA. — E perehé è morto? 

LA BAMBINA. — Perehé era vecehio. 

L' AIA. — Che eosa avviene dunque delle persone veeehie? 

LA BAMBINA. — Muoiono. 

L' AIA. — E di te, quando sarai veeehia ehe... 

LA BAMBINA (interrompendola). — Oh, mia buon' aia, io non voglio 
morire. 

L' AIA. — Bambina mia, nessuno vuol morire e tutti muoiono. 

LA BAMBINA. — Come! E forse mamma pure morrà? 

L' AIA. — Morrà come gli altri. Le donne invecchiano come gli uomini 
e la vecchiezza mena alla morte. 

LA BAMBINA. — Che bisogna fare per non diventare molto vecchi? 


L' AIA. — Vivere saviamente mentre si è giovani. 



LA BAMBINA. — E allora io sarò sempre buona. 


L' AIA. — Meglio per te; ma insomma eredi di vivere sempre? 

LA BAMBINA. — Quando sarò molto veeehia, molto veeehia... 

L' AIA. — Ebbene? 

LA BAMBINA. — Ebbene, quando sarò molto veeehia tu diei ehe 
bisogna morire. 

L' AIA. — Morirai dunque una volta? 

LA BAMBINA. — Ohimè si. 

L' AIA. — Chi viveva prima di te? 

LA BAMBINA. — Mio babbo e mia mamma. 

L' AIA. — Chi viveva prima di loro? 

LA BAMBINA. — Il loro babbo e la loro mamma. 

L' AIA. — Chi vivrà dopo di te? 


LA BAMBINA. — I miei figli. 



L' AIA. — Chi vivrà dopo di loro? 


LA BAMBINA. — I loro figli, eccetera. 

Seguendo questa via, procedendo con induzioni sensibili, si trova, 
riguardo alla razza umana, un principio ed un fine, come si trova in ogni 
altra cosa, cioè, un padre ed una madre, che non hanno avuto né padre, né 
madre, e figli che non avranno figli \ 

Soltanto dopo una lunga sequela di consimili domande la prima 
domanda del catechismo sarà sufficientemente preparata: allora non solo si 
può farla ed il fanciullo può intenderla. Ma da qui alla seconda risposta, che 
è per cosi dire la definizione dell' essenza divina, qual passo immenso! 
Quando sarà riempito questo intervallo? Dio è uno spirito! E che è uno 
spirito? Metterò quello d' un fanciullo in questa oscura metafisica dalla 
quale gli uomini durano grave stento a trarsene fuori? Non spetta ad una 
bambina il risolvere simili domande, tutf al più le spetta il farle. Allora io le 
risponderò semplicemente: Tu mi domandi che cosa è Dio; ciò non è facile 
a dirsi; Iddio non si può né intendere né vedere, né toccare; non è 
conosciuto se non per le sue opere. Per giudicare ciò che è, aspettate di 
vedere ciò che fa. 

Se i nostri dogmi sono tutti della medesima verità, tutti non sono per ciò 
della medesima importanza. È affatto indifferente alla gloria di Dio che essa 
ci sia nota in ogni cosa; ma importa alla società umana e ad ognuno dei suoi 
membri che ogni uomo conosca e compia i doveri che gl' impone la legge di 
Dio verso il suo prossimo e verso se stesso. Ecco quanto dobbiamo 
continuamente insegnarci gli uni agli altri, ed ecco di che tanto i padri 
quanto le madri devono istruire i loro figliuoli. Che una vergine sia madre 
del suo creatore; eh' essa abbia generato Iddio o solamente un uomo nel 
quale Iddio si sia trasfuso; che la sostanza del padre e del figlio sia la stessa, 
o non sia che simile; che lo spirito proceda dall' uno dei due che sono la 
stessa cosa, o da tutti e due insieme, non paiono questioni, in apparenza 
essenziali, la cui decisione abbia per la specie umana più importanza che 
non il sapere qual giorno nella luna si debba celebrare la Pasqua, se si debba 
recitar la corona, digiunare, mangiar di magro, parlar latino, francese o 
inglese, adornare i muri d' immagini, dire o udire la messa, e non aver 
moglie in proprio. Ognuno pensi su queste cose come gli piace: ignoro in 



che senso possa importare ciò agli altri; in quanto a me, eiò non mi preme 
nulla affatto. Ma ciò che preme a me e a tutti i miei simili si è ehe ciascuno 
sappia esistere un arbitro della sorte degli uomini, di eui siamo tutti figli, il 
quale preserive a tutti d' essere giusti, d' amarei gli uni gli altri, d' essere 
benefiei e misericordiosi, di mantener verso tutti i nostri impegni, persino 
verso i nostri ed i suoi nemiei; ehe nulla è 1' apparente felieità di questa vita; 
ehe un' altra ee n' è dopo questa, dove V Essere supremo sarà il rimaneratore 
dei buoni e il giudiee dei eattivi. Questi dogmi, ed i dorami eonsimili sono 
quelli ehe giova insegnare alla gioventù, e di persuaderne tutti i eittadini. 
Chiunque li eombatte merita eerto punizione; egli è un perturbatore dell' 
ordine ed un nemico della società. Chiunque li trasgredisee, e vuole 
assoggettare! alle sue particolari opinioni, perviene al medesimo punto per 
una via opposta; per stabilire 1' ordine a suo modo, egli turba la paee; nel 
suo temerario orgoglio si rende interprete della Divinità, esige in suo nome 
gli omaggi ed i rispetti degli uomini, si fa Dio, per quanto può, in suo 
luogo: si dovrebbe punirlo come saerilego se non venisse punito come 
intollerante. 

Trasandate dunque tutti quei dogmi misteriosi ehe non sono per noi se 
non parole senza idee, tutte quelle dottrine bizzarre il eui vano studio tiene 
posto di virtù in coloro che di quelle si oeeupano, e serve a renderli 
piuttosto pazzi ehe buoni. Mantenete sempre le vostre figlie nel eircolo 
ristretto dei dogmi ehe sono attinenti alla morale. Persuadetele bene non 
esserei per noi niente di più utile a sapersi quanto eiò ehe ei insegna a ben 
operare. Non fate delle vostre figlie delle teologhe e delle ragionatriei; non 
insegnate, loro di quanto riguarda le cose del eielo se non eiò ehe serve alla 
saggezza umana: aeeostumatele a sentirsi sempre sotto gli oeehi di Dio, ad 
averlo per testimonio dello loro azioni, dei loro pensieri, della loro virtù, del 
loro piacere; a fare il bene senza ostentazione, perché egli lo ama; a soffrire 
il male senza mormorare, perché egli le ricompenserà: ad essere, insomma, 
in tutti i giorni della lor vita, eiò ehe saranno ben felici di essere state 
quando compariranno dinanzi a lui. Ecco la vera religione, eeco la sola la 
quale non è suseettiva né d' abuso, né d' empietà, né di fanatismo. Se ne 
prediehino pure di più sublimi, quante si vogliano, per me non altra eonosco 
ehe questa. 

Del rimanente, è bene osservare ehe sino all' età in eui la ragione si 
risehiari, e in eui il sentimento naseente faeeia parlare la coseienza, eiò ehe 
è bene o male per le giovani è eiò ehe le persone, le quali le eircondano. 




hanno deciso esser tale. Quel che a lor viene comandato è bene, quel che a 
lor viene proibito è male: più oltre non devono saperne: dal che si vede 
quanta importanza abbia, più assai per esse che per i maschi, la scelta delle 
persone che devono accostarle ed aver autorità su loro. Viene infine il 
momento in cui cominciano a giudicare delle cose da se stesse, ed allora è 
tempo di cambiare il piano della loro educazione. 

Fin qui forse ne ho detto troppo. A che ridurremmo noi le donne se loro 
non dessimo per legge che i pubblici pregiudizi? Non abbassiamo a questo 
punto il sesso che ci governa e che ci onora quando non lo abbiamo 
avvilito. Esiste per tutta la specie umana una regola anteriore all' opinione. 
Alla inflessibile direzione di questa regola si devono riferire tutte le altre: 
essa giudica lo stesso pregiudizio; e non è se non per quanto la stima degli 
uomini si accorda con essa che tale stima deve implicare autorità per noi. 

Questa regola è il sentimento interno. Non ripeterò ciò che è stato detto 
più addietro; mi basta notare che se queste due regole non concorrono all' 
educazione delle donne, essa sarà sempre difettosa. Il sentimento senza 1' 
opinione non darà loro quella delicatezza d' anima che orna i buoni costumi 
coir onore tributato dal mondo; e, 1' opinione senza il sentimento non farà 
mai che donne false e disoneste, le quali mettono 1' apparenza nel posto 
della virtù. 

Importa dunque per loro di coltivare la facoltà che serve d' arbitra fra le 
due guide, che non lascia smarrirsi la coscienza, e che raddrizza gli errori 
del pregiudizio. Questa facoltà è la ragione. Ma su questa parola quante 
questioni sorgono! Le donne sono esse capaci d' un solido ragionamento? 
Giova forse che lo coltivino? Lo coltiveranno con successo? Questa coltura 
è utile alle funzioni che loro sono imposte? È compatibile con la semplicità 
che lor si conviene? 

I diversi modi di considerare e di risolvere tali questioni fanno si, che 
cadendo negli eccessi contrari, gli uni confinano la moglie a cucire e a filare 
in casa in mezzo alle serve, e non ne fanno cosi che la prima serva del 
padrone; gli altri, non contenti di garantire i suoi diritti, le permettono d' 
usurpare anche i nostri; poiché collocandola al disopra di noi nelle qualità 
proprie al suo sesso, e rendendola nostra eguale in tutto il resto, non è egli 
un trasmetter nella moglie la supremazia che la natura concede al marito? 

La ragione che conduce 1' uomo alla conoscenza dei suoidoveri non è 
molto composta; la ragione che conduce la donna alla conoscenza dei suoi è 
più semplice ancora. L' obbedienza e la fedeltà che deve al marito, la 



tenerezza e le cure che deve ai figli, sono conseguenze cosi naturali e sì 
sensibili della sua condizione, eh' ella non può senza mala fede rifiutare il 
suo consenso al sentimento interno che la guida né sconoscere il dovere 
nella predisposizione che non è ancora alterata. 

Non biasimerei che una moglie fosse tenuta ristrettamente solo ai lavori 
del suo sesso, e che fosse lasciata in una profonda ignoranza su tutto il 
resto; ma occorrerebbero per far questo costumi pubblici semplicissimi, 
santissimi, od una vita ritiratissima. Nelle grandi città e fra uomini corrotti, 
una donna siffatta sarebbe facilmente sedotta; spesso la sua virtù sarebbe in 
balia delle occasioni: in questo secolo filosofo gliene abbisogna una 
agguerrita; fa mestieri che sappia anticipatamente ciò che le si può dire e 
ciò che ne deve pensare. 

Del resto, sottoposta al giudizio degli uomini, deve meritar la loro 
stima; deve sopratutto ottener quella del suo sposo; Non deve soltanto fargli 
amare la sua persona, ma fargli approvare la sua condotta; deve giustificare 
davanti il pubblico la scelta che egli ha fatto, e far onorare il marito con V 
onore reso a se stessa. Ora come si conterrà essa in tutto ciò se ignora le 
nostre istituzioni, se nulla sa dei nostri usi, delle nostre convenienze, se non 
conosce né la fonte degli umani pregiudizi né le passioni che li dettano? Dal 
momento che ella dipende a un tempo dalla sua propria coscienza e dalle 
opinioni degli altri, bisogna che impari a confrontare queste due regole, a 
conciliarle, e a non preferire la prima se non quando sono in opposizione. 
Ella diventa il giudice dei suoigiudici, decide quando deve sottomettervisi e 
quando deve ricusarli. Innanzi di rigettare o di ammettere i lor pregiudizi 
ella li pondera, impara a rintracciarne V origine, a prevenirli, a renderseli 
favorevoli; ha cura di non attirarsi mai il biasimo quando il suo dovere le 
permette di evitarlo. Nulla di tutto questo può ben farsi senza coltivare la 
sua mente e la sua ragione. 

Ritorno sempre al principio, ed esso mi fornisce la soluzione di tutte lo 
mie difficoltà. Studio ciò che é, ne cerco la causa, e trovo finalmente che 
ciò che é, é bene. Entro nelle case aperte di cui padrone e padrona fanno 
insieme gli onori. Ambedue hanno avuto la stessa educazione, ambedue 
sono dotati della medesima pulitezza, ambedue provveduti egualmente di 
buon gusto e di spirito, ambedue animati dal medesimo desiderio di bene 
accogliere le lor conoscenze, e di rimandarne i visitatori contenti di tutto. Il 
marito non omette nessuna cura per essere attento ad ogni cosa; va, viene, 
gira, e si dà mille brighe; vorrebbe essere tutto attenzione. Ea donna rimane 



al suo posto; un piccolo crocchio si riunisce intorno ad essa, e sembra 
pararle il resto degli adunati; nondimeno nulla avviene senza eh' ella se ne 
aecorga, non esee persona a eui non abbia parlato, non ha tralasciato nulla 
di quanto poteva ad ognuno importare; non ha detto nulla che non fosse a 
tutti gradito; e senza turbare 1' ordine, 1' infimo della eonversazione non è 
dimenticato per riguardo al primo. Si è servito, ei si mette a tavola. Il 
marito, informato delle persone ehe devono venire, le colloea seeondo ciò 
che sa di ognuna; la moglie, senza invece saper nulla, nel far questo non vi 
s' ingannerà; avrà già letto negli oeehi, nel portamento altrui tutte le 
eonvenienze, e ognuno si troverà colloeato come avrebbe voluto, né dirò 
che durante il servizio nessuno non è dimenticato. Il padrone di casa 
girando intorno non avrà forse omesso nulla; ma la padrona bada a ciò che 
può esser gradito e ve ne offre; parlando al vieino ha 1' ocehio in fondo alla 
tavola, sa diseemere tra colui che non mangia più perché non ha fame e 
colui che non osa servirsi o domandare perché é poco destro o timido. 
Uscendo di tavola, ognuno crede eh' ella non abbia pensato che a lui; tutti 
credono ehe non abbia avuto il tempo di mangiare un solo boccone; ma la 
verità si é eh' essa anzi ha mangiato più di tutti. 

Quando tutti sono partiti, si parla di ciò che è intervenuto. Il marito 
rammenta ciò che gli è stato detto, eiò che hanno detto e fatto quelli coi 
quali si è trattenuto. Se la moglie non è sempre su eiò molto esatta, in 
cambio ella ha veduto ciò che si è detto a bassa voee all' altra estremità 
della sala; sa eiò che il tale ha pensato, a ehe mirava il tale discorso od il 
tale gesto; non un movimento espressivo si è fatto di eui subito non abbia 
avuta pronta l'interpretazione, e quasi sempre conforme alla verità. 

La stessa sagacità di spirito che fa eeeellere una donna distinta nell' arte 
di tener la casa, fa eccellere una civetta nell' arte di tener divertiti parecchi 
vagheggini. L' uso della eivetteria richiede un diseernimento più fine di 
quello della pulitezza: poiché, dato che una donna a garbo sia tale verso 
tutti, ella ha già sempre fatto abbastanza bene la sua parte; in ma la civetta 
perderebbe assai presto la forza del suo impero se stasse solo a questa poco 
spiccante uniformità di modi; a forza di volersi cattivare tutti i suoi amanti, 
ella li spoetizzerebbe tutti. Nella soeietà le maniere usate verso tutti gli 
uomini non maneano di piacere ad ognuno: purché si venga contrattati non 
si guarda tanto pel sottile circa le preferenze; ma in amore, un favore ehe 
non sia eeeedente è un' ingiuria. Un uomo sensibile preferirebbe cento volte 
d' esser maltrattato solo, anziché accarezzato insieme eon tutti gli altri, e eiò 



che gli può accadere di peggio si è di non venire punto dagli altri distinto. 
Oeeorre dunque ehe una donna, la quale voglia conservare pareeehi amanti, 
faeeia persuaso eiaseuno di loro eh' essa lo preferisee, e ne lo persuada alla 
presenza di tutti gli altri, i quali pure persuada d' altrettanto sotto i di lui 
oechi. 

Volete voi vedere un personaggio nell' imbarazzo? Mettete un uomo fra 
due donne eon ognuna delle quali abbia delle relazioni segrete, poi 
osservate la figura goffa ehe vi farà. Mettete nel medesimo easo una donna 
fra due uomini, e eertamente 1' esempio non sarà tra i rari, voi rimarrete 
stupito della destrezza eon la quale eluderà tutti e due, faeendo ehe 1' uno se 
ne riderà dell' altro. Ora, se questa donna dimostrasse la medesima 
confidenza e usasse con essi la medesima familiarità, come resterebbero i 
due abbindolati? Trattandoli in una stessa guisa, non sarebbe un dichiarare 
eh' eglino hanno su di lei i medesimi diritti? Oh! Ella sa ben eondursi 
meglio che cosi! Anziché trattarli del pari, simula di metter tra loro 1' 
ineguaglianza; fa sì ehe 1' adulato ereda d' esser trattato a codesto modo per 
tenerezza, e che il maltrattato creda d' esserlo per adiramento. Talché 
ciascuno contento del suo avere, la stima occuparsi di lui, mentre nel fatto 
ella non s' oeeupa ehe di sé sola. 

Pel desiderio generale di piaeere, la eivetteria suggerisee consimili 
espedienti: i eaprieei, ove non fossero saggiamente trattati, non farebbero 
ehe disgustare; ed è eoi distribuirne con arte ehe sa farne sode eatene per i 
suoi sehiavi. 


Usa ogn ' arte la donna, onde sia colto 
Nella sua rete alcun novello amante; 
né con tutti, né sempre un stesso volto 
Serba; ma cangia a tempo atto e sembiante A 


Donde é attinta quest' arte se non da osservazioni fini e continue che le 
fanno scorgere ad ogni istante ciò che accade nei cuori degli uomini, 
disponendola a contrapporre ad ogni moto segreto che nota, la forza 
oecorrente per sospenderlo o per aceelerarlo? Ora, s'impara egli quest' arte? 
No; nasce eon le donne, le quali la possiedono tutte, e mai gli uomini 1' 
hanno in quel medesimo grado. Tale si é uno dei caratteri distintivi del 



sesso. La presenza di spirito, la penetrazione, le osservazioni fini, sono la 
seienza delle donne; 1' abilità di prevalersene è loro speciale talento. 

Ecco come sia la cosa, e si è veduto perché questa deve essere cosi. Le 
donne sono finte, ci dicono. Esse lo divengono. Il dono che loro è proprio è 
r accortezza, non la falsità: nelle vere inclinazioni del loro sesso, persino 
mentendo, elleno non sono false, perché consultate voi la loro bocca, 
quando non è essa che deve parlare? Consultate i loro occhi, la loro cera, la 
loro respirazione, il loro aspetto timoroso, la loro debole resistenza, ecco il 
linguaggio che dà loro la natura per rispondervi. La bocca dice sempre di 
no, e deve dirlo; ma V accento che vi impiega non è sempre il medesimo, e 
tale accento non sa mentire. La donna non ha essa i medesimi bisogni dell' 
uomo, senza avere il medesimo diritto di manifestarli? La sua sorte sarebbe 
troppo crudele, se del pari nei desideri legittimi non avesse un linguaggio 
equivalente a quello che non osa tenere. Dovrebbe il suo pudore renderla 
infelice? Non le fa d'uopo esser forse un' arte per comunicare le sue volontà 
senza palesarle? 

Di qual sagacia non ha essa bisogno per far sì che le si tolga ciò che 
arde di concedere? Quanto non le preme d' apprendere a toccar il cuore dell' 
uomo senza parere di pensare a lui! Qual discorso attraente non è il pomo di 
Galatea e la sua fuga? Che dovrà ella aggiungere a ciò? Dirà al pastore che 
la segue fra i salci qualmente essa non fugga se non per adescarlo? In certo 
qual modo mentirebbe, poiché allora non lo attirerebbe più. Quanto più 
riserbo adopera, tanto più d' arte deve saper impiegare, anche persino col 
proprio marito. Sì sostengo che mantenendo la civetteria ne' suoi limiti, essa 
vien resa modesta e sincera e vien fatta legge di onestà. 

La virtù è una, diceva benissimo uno de' miei avversari; non la si 
scompone per ammetterne una parte e rigettarne 1' altra. Quando viene 
amata, viene amata in tutta la sua integrità e il cuore quando può, e la bocca 
sempre, si rifiutano i sentimenti che non si devono avere. La verità morale 
non è ciò che é, ma ciò che é bene; ciò che è male non dovrebbe essere, e 
non deve esser confessato, sopratutto quando questa confessione gli dà un 
effetto che non avrebbe avuto senza di ciò. Se fossi tentato di rubare, e che 
dicendolo tentassi di avere un altro per mio complice, col dichiarargli la mia 
tentazione non sarebbe soccombervi? Perché dite che il pudore rende donne 
finte? Quelle che lo perdono di più sono esse più sincere delle altre? Oh! Ci 
corre; elleno sono mille volte più finte. Non si giunge a tal punto di 
depravazione se non a forza di vizi, i quali non regnano se non col favore 



deir intrigo e della menzogna \ Al contrario quelle che sentono ancor 
vergogna, che non s' inorgogliscono punto delle lor colpe, che sanno 
nascondere i loro desideri a quegli stessi che gliel' inspirano, quelli a cui si 
strappano con più fatica le confessioni, sono per altro le più sincere, le più 
costanti in tutti gl' impegni, e quelle sulla fede delle quali si può 
generalmente più contare. 

Non conosco che la signora De Lenclos che si sia potuta citare come 
notoria eccezione. E cosi la signora De Lenclos ^ passò per un prodigio. 
Dispregiando le virtù del suo sesso, ella aveva, dicesi, conservato quelle del 
nostro: sono vantate la sua franchezza, la sua rettitudine, la sua fedeltà nell' 
amicizia; insomma per compiere il quadro della sua gloria, si dice eh' ella si 
era fatta uomo. Ma con tutta la sua alta reputazione io non avrei voluto 
codesto uomo né come amico né come amante. 

Tutto ciò non è tanto fuor di proposito quanto sembri. Vedo a che 
mirano le massime della filosofia moderna mettendo in ridicolo il pudore 
del sesso e la sua presunta finzione; e vedo che 1' effetto più sicuro di questa 
filosofia sarà quello di privar le donne del nostro secolo del poco d' onore 
che loro è rimasto. 

Conforme a queste considerazioni credo si possa determinare in 
generale quale specie di coltura convenga allo spirito delle donne, e su quali 
oggetti devono rivolgere le lor riflessioni sin dalla giovinezza. 

L' ho già detto, i doveri del loro sesso sono più facili a vedersi che a 
compiersi. La prima cosa che devono imparare è di amarli in vista de' loro 
vantaggi; questo é il solo mezzo di renderli facili. Ogni età ed ogni stato ha 
i suoi doveri. Si conoscono presto i propri purché vengano amati. Onorate il 
vostro stato di donna, e, in qualunque classe sociale il ciclo vi collochi, 
sarete sempre una donna dabbene. L' essenziale è d' essere come ci fece 
natura; è sempre troppo 1' esser come gli uomini vogliono che sia. 

La ricerca delle verità astratte e speculative, dei principi, degli assiomi 
nelle scienze, tutto ciò che tende a generalizzare le idee, non è faccenda da 
donne; i loro studi devono tutti riferirsi alla pratica; ad esse spetta il far 
applicazione dei principi che 1' uomo ha trovato, e spetta a loro il far 
osservazioni le quali conducono 1' uomo a stabilire principi. Tutte le 
riflessioni delle donne, in quanto non appartengono immediatamente ai loro 
doveri, devono tendere allo studio degli uomini ed alle cognizioni che non 
hanno se non il gusto per oggetto; poiché in quanto ai lavori di genio questi 
oltrepassano la loro portata; non hanno neppure assai giustezza né 



attenzione per riuscire nelle scienze esatte, e in quanto alle condizioni 
fisiche spettano a quello dei due sessi il quale è più in attività, più in moto, 
che vede più oggetti; spetta a colui che ha più forza, e che di più 1' esercita, 
il giudicare sui rapporti degli esseri sensibili e delle leggi della natura. La 
donna debole e che non vede nulla al di fuori, apprezza e giudica i moventi 
che può mettere in opera per supplire alla propria debolezza, e questi 
moventi sono le passioni dell' uomo. 

La sua meccanica è più forte della nostra, tutte le sue leve fanno 
muovere il cuore umano. Tutto ciò che il suo sesso non può fare da sé, e che 
gli è necessario o caro, fa d' uopo ella abbia 1' arte di far si che da noi sia 
voluto; le fa mestieri dunque di studiare a fondo lo spirito dell' uomo, non 
per astrazione lo spirito dell' uomo in generale, ma lo spirito degli uomini 
che la circondano, lo spirito degli uomini ai quali è soggetta, sia per legge, 
sia per opinione. Occorre impari a penetrare i loro sentimenti mediante i 
loro discorsi, le loro azioni, i loro sguardi, i loro gesti. Occorre che 
mediante i suoi discorsi, le sue azioni, i suoi sguardi, i suoi gesti, sappia 
manifestar loro i sentimenti che le piacciono, senza parer di pensarci 
nemmeno. Eglino filosoferanno meglio di lei sul cuore umano, ma ella 
leggerà meglio di loro nel cuore degli uomini. Riguarda le donne il trovar 
per così dire la morale sperimentale, riguarda noi il ridurla a sistema. La 
donna ha più spirito e 1' uomo più genio; la donna osserva e 1' uomo 
ragiona: da tale concorso risulta la luce più chiara e la scienza più completa 
che possa da se stesso acquistare lo spirito umano; la più certa cognizione, 
in una parola, di sé e degli altri, che sia alla portata della nostra specie. Ed 
ecco come 1' arte può tendere incessantemente a perfezionare 1' istrumento 
fornito dalla natura. 

Il mondo è il libro delle donne: quand' elle vi leggono male è lor colpa, 
oppure qualche passione le acceca. Nondimeno la vera madre di famiglia, 
anziché essere una donna amante del gran mondo, non istà in casa meno 
rinchiusa d' una monaca nel chiostro. Bisognerebbe dunque fare per le 
giovani che vanno a marito come si fa e come si deve fare per quelle che 
sono messe nei conventi: mostrar loro i piaceri che lasciano i nn anzi che vi 
rinuncino, per tema che la falsa immagine dei piaceri che lor sono 
sconosciuti non sorvengano un giorno a frastornare il loro cuore ed a 
turbare il loro ritiro. In Francia, le figlie vivono nei conventi, e le madri 
corrono pel mondo. Presso gli antichi s' usava fare tutto al contrario; le 
figlie attendevano, come ho già detto, a giochi e a feste pubbliche; le madri 



vivevano ritirate. Quest' uso era più ragionevole e manteneva meglio i 
buoni costumi. Una certa specie di civetteria è permessa alle ragazze da 
marito; il divertirsi è la lor prima faccenda. Le donne hanno altre cure; non 
hanno più da cercar marito; ma esse non troverebbero il lor conto in siffatta 
riforma che disgraziatamente fanno desiderare. Madri, fatevi almeno delle 
figlie altrettante compagne. Dotatele di un senso retto e d'un' anima gentile, 
e poi non nascondete loro tutto ciò che un occhio casto può guardare. Balli, 
conviti, giochi, ed anche teatri; tutto ciò, che mal veduto, forma fascino d' 
un' imprudente gioventù, può offrirsi senz' alcun rischio a chi abbia la vista 
sana. Quanto meglio vedranno questi rumorosi piaceri, tanto più presto ne 
rimarranno nauseate. 

Odo il clamore che s' alza contro di me. Qual è la giovane che resista a 
tanto pericoloso esempio? Visto appena il mondo, a tutte la testa gira; non 
una vuole abbandonarlo. Può essere: ma innanzi di presentar loro codesto 
ingannatore spettacolo, le avete voi ben preparate a guardarlo senza 
emozione? Le avete ben avvertite circa gli oggetti eh' esso presenta? Li 
avete ad esso dipinti tali quali sono? Le avete bene armate contro le 
illusioni della vanità? Avete fatto penetrare nel lor giovane cuore il gusto 
per quei veri piaceri che non si rinvengono punto in codesto tumulto? Quali 
precauzioni, quali misure avete prese per preservarle dal falso gusto che le 
fuorvia? Nulla opponendo nel loro spirito all' impero dei pubblici 
pregiudizi, li avete anzi nutriti; avete fatto amar loro anticipatamente i 
frivoli divertimenti che incontrano. Li fate amar loro ancor più dandonele in 
balia. Giovanotte che entrano nel mondo non hanno altra governante che la 
madre spesso più pazza di esse, e che non può presentar loro gli oggetti non 
altrimenti che con un aspetto sotto il quale li vede. Il suo esempio, più forte 
che la stessa ragione, li giustifica ai lor propri occhi, e 1' autorità della 
madre, è per la figlia una scusa senza replica. Quando voglio che una madre 
introduca una figlia nel mondo, suppongo che le sia fatto vedere tale qual' è. 

Il male comincia ancora più presto. I conventi sono vere scuole di 
civetteria, non di quella civetteria onesta di cui vi ho parlato, ma di quella 
che fomenta tutti i capricci delle donne, e produce le più stravaganti cultrici 
d' amori ambulanti. Uscendone per entrare d' un tratto nelle società 
tumultuose, alcune giovani si sentono subito al lor posto. Sono state allevate 
per vivervi; ci si deve dunque stupire che vi si ritrovino bene? Non 
presenterò ciò che sto per dire senza timore di prender un pregiudizio per 
un' osservazione; ma mi sembra che in generale nei paesi protestanti c' è più 



affezione nelle famiglie, più degne spose e più tenere madri che nei paesi 
cattolici: e se ciò è, non si può dubitare che tale differenza non sia in parte 
dovuta all' educazione dei conventi. 

Per amare la vita pacifica e domestica bisogna conoscerla; bisogna 
averne sentite le dolcezze sin dall' infanzia. Non altrove se non nella casa 
paterna si prende il gusto per la propria casa, ed ogni donna, cui la madre 
non ha allevata, non amerà allevare i suoi figli. Sfortunatamente non c' è più 
educazione privata nelle grandi città. Il contatto è cosi generale e cosi misto 
che non c' è più asilo per appartarsi, e ci si ritrova in pubblico persino in 
casa propria. A forza di vivere con tutti non si ha più famiglia; poco son 
conosciuti i genitori; riguardati sono come stranieri; o la semplicità dei 
costumi domestici disparisce con la dolce famigliarità che ne formava 1' 
incanto. Gli è in tal guisa che col latte si sugge il gusto dei piaceri del 
secolo e delle massime che vi si veggono regnare. 

Si affibbia alle giovani un' apparente ritrosia per trovare gl' ingenui, che 
ammaliati dal loro contegno, le sposino. Ma esaminate un momento codeste 
giovani: dandosi un' aria di riserbo celano malamente la bramosia che le 
divora, e si legge ne' loro occhi 1' ardente desiderio di imitare la madre. Ciò 
che agognano non è un marito, ma la licenza del matrimonio. Si ha forse 
bisogno d' un marito se con tante risorse può farsene senza? Ma si ha 
appunto bisogno d' un marito per coprire queste risorse \ La modestia è 
sul volto e il libertinaggio è in fondo al cuore; questa finta modestia n' è in 
se stessa un segno; non 1' affettano se non per ispogliarsene ben presto. O 
donne di Parigi e di Londra, perdonatemelo, ve ne supplico. Nessun luogo 
esclude i miracoli; ma pur non ne conosco alcuno, e se una sola fra voi ha 1' 
anima veramente onesta, io non ci capisco nulla riguardo alle nostre 
istituzioni. 

Questi diversi modi di educazione preparano in certe giovani il gusto 
dei piaceri del gran mondo e delle passioni che nascono tosto da questo 
gusto. Nelle grandi città la depravazione comincia colla vita e nelle piccole 
comincia colla ragione. Giovanette provinciali, istruite a disprezzare la 
felice semplicità de' loro costumi, si affrettano a venire a Parigi per 
prendere parte alla corruzione dei nostri; i vizi, adorni del bel nome di 
talenti, sono 1' unico scopo del loro viaggio; e vergognose nel giungere di 
trovarsi così aliene dalla nobile licenza delle donne del paese, non tardano a 
meritare d' essere degne della capitale. Dove, secondo voi, comincia il 
male? Nei luoghi ove vien progettato o in quelli ove vien compiuto? 



Non voglio che dalla provincia una madre sensata conduca la figlia a 
Parigi per mostrarle scene cosi perniciose per altre; ma dico che quando ciò 
avvenisse, o quella figlia è male allevata, o quelle scene sono poco 
pericolose per essa. Con del gusto, del senso, e dell' amore per le cose 
oneste, non sembrano tanto attraenti quanti lo sono per quelli che se ne 
lasciano sedurre. Si notano a Parigi le giovani scervellate che smaniano di 
prendere il fare del paese, e acconciarsi alla moda durante sei mesi per farsi 
corbellare il resto della lor vita: ma chi nota quelle le quali, stucche di quel 
fracasso, se ne ritornano nella loro provincia, contente della loro sorte, dopo 
averla confrontata con quella che altri invidiano? Quante giovani non ho io 
visto, condotte nella capitale da compiacenti mariti, padroni di fissarvi 
dimora, da se stesse dissuaderneli, ripartire più volentieri che non erano 
venute, e dire con tenerezza alla vigilia del loro rimpatrio: «Ah! ritorniamo 
alla nostra capanna, si vive più felici là che in uno di questi palazzi!» Non si 
può sapere quante buone genti ancora non hanno piegato il ginocchio 
davanti V idolo, di cui spregiamo il culto insensato. Sono le pazze che 
intorno a sé suscitano fracasso; le donne sagge non fanno punto sensazione. 

Se malgrado la corruzione generale, malgrado i pregiudizi universali, 
malgrado la cattiva educazione, parecchie serbano ancora un sano giudizio, 
che sarebbe questo giudizio qualora fosse nutrito con istruzioni convenienti, 
o, per meglio dire, qualora non venisse punto alterato con istruzioni 
viziose? Poiché tutto consiste sempre nel conservare o nel ristabilire 
sentimenti naturali. Non si tratta mica per questo d' annoiar le giovani con 
lunghi sermoni, né di spacciar loro le vostre aride tesi di moralità. Le 
lezioni di moralità per i due sessi sono la morte di ogni buona educazione. 
Le lezioni tristi non servono che a far prendere in odio e quelli che le danno 
e ciò che eglino dicono. 

Parlando alle giovani non si tratta di metter loro paura sui propri doveri, 
né d' aggravar il giogo imposto loro dalla natura. Esponendo questi doveri, 
siate precisi e semplici; non fate lor credere che si soffra nell' adempirli; 
non faccia burbera, non tetra gravità. Tutto ciò che entra nel cuore deve 
uscirne; il loro catechismo di morale dev' esser breve e chiaro quanto il lor 
catechismo di religione, ma neppur esso dev' essere grave. Mostrate nei 
medesimi doveri la sorgente dei loro piaceri e il fondamento dei loro diritti. 
È forse cosa penosa amar per essere amati, rendersi amabili per essere 
felici, redersi stimabili per essere obbediti, onorarsi per farsi onorare? 
Quanto non sono belli questi diritti! Quanto non sono rispettabili! Quanto 



non sono cari al cuore dell' uomo quando la donna sappia farli valere! Non 
oecorre aspettar gli anni o la vecehiezza per goderne. L'impero della donna 
eomineia eolie sue virtù; non appena si sviluppano le sue attrattive, ella 
regna già colla dolcezza del suo earattere e rende la sua modestia 
imponente. Qual uomo insensibile e barbaro non addoleisce la sua fierezza 
e non assume maniere più' affabili aceanto ad una giovanetta di sediei anni, 
amabile o saggia, che parla poeo, che ascolta, che serba decenza nel 
eontegno, onestà nei discorsi; alla quale la propria bellezza non fa di 
menticare né il sesso, né 1' età; ehe sa piaeere colla sua stessa timidezza ed 
attirarsi il rispetto ehe porta a tutti? 

Queste testimonianze, benché esteriori, non sono di poco momento; non 
sono fondate soltanto sull' attrattiva dei sensi; partono dal quel sentimento 
intimo in tutti che afferma essere le donne giudici naturali del merito degli 
uomini. Chi é che vuole essere dispregiato dalle donne? Nessun al mondo, 
neppur colui che non vuole più amarle. Ed io, che lor dico verità sì dure, 
credete ritenga per indifferenti i lor giudizi? No; i i lor suffragi mi sono più 
cari dei vostri, o lettori, che spesso siete più femmine di loro. Dispregiando 
i loro costumi, voglio ancora onorar la loro giustizia: poco m' importa che 
mi odiino, se le indueo a stimarmi. 

Quante grandi cose si farebbero con tal molla se si sapesse metterla in 
opera! Sventura al secolo in cui le donne perdono il loro aseendente, e in 
eui i loro giudizi non infiuiseono più sugli uomini! È questo 1' ultimo grado 
della depravazione. Tutti i popoli che hanno avuto buoni costumi hanno 
rispettato le donne. Guardate Sparta, guardate i Germani, guardate Roma. È 
in Roma, sede d' ogni virtù, della potenza e della gloria, è in quell' alma 
eittà ehe le donne onoravano le gesta de' grandi capitani e che piangevano 
sui disastri che toccavano alla patria, che i loro voti o il loro lutto erano 
eonsacrati come il più solenne giudizio della repubbliea. Tutte lo grandi 
rivoluzioni vi sorsero per eagione di donne: per una donna Roma aequistò 
la libertà, per una donna i plebei ottennero il consolato, per una donna 
terminò la tirrannide dei deeemviri, per le donne Roma assediata fu salva 
dalle mani d' un proscritto. Che avreste voi detto, o galanti francesi, 
vedendo passar questa processione ridicola davanti ai vostri occhi derisori? 
Voi r avreste seguita facendole la baiata. Con che differente oechio vediamo 
noi gli stessi oggetti! E forse abbiamo ragione tutti e due. Formate tal 
eorteggio di belle signore franeesi, non ne eonosco di più indeeorosi, ma 



componetele di romane, e voi tutti avrete gli ocehi dei Volsci ed il cuore di 
Coriolano. 

Dirò di più, e sosterrò ehe la virtù non è meno favorevole all' amore ehe 
agli altri diritti della natura, e ehe 1' autorità delle amanti non ei guadagna 
meno di quella delle mogli e delle madri. Non e' è vero amore senz' 
entusiasmo, e punto entusiasmo senz' un oggetto di perfezione reale o 
ehimerica, ma sempre esistente nell' immaginazione. Di ehe mai s' 
infiammerebbero gli amanti per i quali tale perfezione non fosse nulla, ed i 
quali non vedessero in eiò ehe amano se non 1' oggetto del piaeere dei 
sensi? No, non è così che 1' anima si risealda e si dà a quei trasporti sublimi 
che fanno il delirio degli amanti e 1' incanto della loro passione. Tutto, lo 
confesso, non è ehe illusione nell' amore; ma ciò che è reale sono i 
sentimenti onde ci anima per il vero bello che ei fa amare. Questo bello non 
è nell' oggetto amato; è 1' opera dei nostri errori. Ebbene che importa? Si 
sacrificano forse meno per eiò i nostri bassi sentimenti a questo modello 
immaginario? Aceoglie forse il cuore meno virtù di quelle ehe dediea all' 
oggetto adorato? Ov' è il vero amante che non sia disposto a immolar la vita 
alla sua diletta? E dov' è la passione sensuale in un uomo che voglia 
morire? Noi prendiamo in burla i paladini! Ma eglino conoscevano 1' amore 
e noi non conoseiamo altro ehe la dissipazione. Quando le massime 
romanzesehe comineiarono a diventar ridicole, il cambiamento fu meno 1' 
opera della ragione ehe quello dei cattivi costumi. 

In qualsiasi secolo le relazioni naturali non eambiano punto, la 
eonvenienza o sconvenienza ehe ne risulta resta la medesima, i pregiudizi 
sotto il vano nome di ragione non ne mutano ehe 1' apparenza. Sarà sempre 
grande e bello il regnar su di sé, non foss' altro ehe per obbedire ad opinioni 
fantastiche; e i veri motivi d' onore parleranno sempre al cuore d' ogni 
donna di senno, ehe saprà cercare nel suo stato la felieità della vita. Ea 
eastità dev' essere sopratutto una virtù deliziosa per una bella donna che ha 
dell' elevatezza nell' anima. Mentre vede tutta la terra ai suoi piedi, trionfa 
di tutto e di se stessa: si erige nel proprio euore un trono a cui tutto viene 
rendendo omaggio; i sentimenti teneri o gelosi, ma sempre rispettosi dei 
due sessi, la stima universale e la sua propria, la rieompensano di continuo, 
come in tributo di gloria, dei eombattimenti di pochi istanti. Ee privazioni 
sono leggiere, ma il pregio ne è permanente. Qual godimento per un' anima 
nobile, quanto orgoglio nella virtù congiunta alla bellezza! Realizzate un' 
eroina da romanzo, ella gusterà voluttà più squisite ehe quelle gustate dalle 



Taidi o dalle Cleopatre; e quando la sua bellezza non sarà più, la sua gloria 
e i suoi piaceri rimaranno ancora; ella sola saprà goder del passato. 

Quanto più i doveri sono grandi e penosi, tanto più le ragioni sulle quali 
sono fondati devono essere sensibili e forti. C è un certo linguaggio devoto 
di cui sopra i soggetti più gravi, sono empite le orecchie delle giovani senza 
produr persuasione. Da questo linguaggio troppo sproporzionato alle loro 
idee, e dal poco caso che ne fanno in segreto, nasce la facilità di cedere alle 
loro inclinazioni, mancando ragioni di resistervi tratte dalle cose medesime. 
Una giovanetta allevata saggiamente e devotamente possiede certo armi 
forti contro le tentazioni, ma quella della quale viene unicamente nutrito il 
cuore o piuttosto le orecchie col gergo della devozione, diviene senza fallo 
preda del primo scaltro seduttore che la tormenta. Una donna giovane e 
bella non dispregerà mai il suo corpo, non si affliggerà mai in buona fede 
dei grandi peccati che la sua bellezza fa commettere, non piangerà mai 
sinceramente davanti a Dio d' essere un oggetto cupidamente desiderato, 
ella non potrà mai credere in se stessa che il più dolce sentimento del cuore 
sia invenzione di Satana. Datele altre ragioni; queste non sono efficaci. 
Peggio ancora sarà, come non si manca di fare, se porremo della 
contraddizione nelle sue idee; e se dopo averla umiliata avvilendo, come 
lordura di peccato, il suo corpo e i suoi vezzi, le faremo rispettare come 
tempio di Gesù Cristo, quel medesimo corpo che le abbiamo reso così 
dispregiabile. Le idee troppo sublimi e troppo basse sono del pari 
insufficienti e non possono consociarsi: occorre una ragione alla portata del 
sesso e dell' età. La considerazione del dovere non ha forza se non in quanto 
vi si aggiungano motivi che ci conducano ad adempirlo. 


Quae quia non liceat non facit, illa facitS-^- 


Non si crederebbe che fosse Ovidio colui che pronuncia un giudizio così 
severo. 

Volete dunque ispirare V amore dei buoni costumi alle giovani senza dir 
loro incessantemente: siate sagge? inspirate interesse ad esserlo; fate lor 
sentire il pregio della saggezza, e cosi farete che 1' ameranno. Non basta di 
far prendere tale interesse per V avvenire; mostratelo nel momento stesso, 
nelle relazioni della loro età, nel carattere dei loro amanti. Dipingete V 



uomo dabbene, 1' uomo di merito: insegnate a conoseerlo, ad amarlo e ad 
amarlo per esse; provate loro che amiche, mogli, o amanti, quell' uomo solo 
può renderle felici. Conducetele alla virtù mediante la ragione: fate loro 
sentire che l'impero del sesso e tutti i suoi vantaggi non dipendono soltanto 
dalla buona condotta, dai buoni costumi, ma anche da quelli degli uomini, 
che non hanno da temere il biasimo delle anime vili e basse, e che non si sa 
onorar V amato se non si sa onorar la virtù. Siate allora certi che 
descrivendo i costumi dei nostri giorni, ne inspirerete loro un disgusto 
sincero; mostrando le genti alla moda, le farete da lor disistimare; 
infonderete in esse indifferenza per le costoro massime, avversione per i 
costoro sentimenti, sdegno per le costoro galanterie; le renderete curanti d' 
un' ambizione più nobile, quella di regnare sulle anime grandi, sulle anime 
forti, quella delle donne di Sparta, la quale consisteva nell' imperar sugli 
uomini. Una donna ardita, sfacciata, intrigante che non sa attirare gli amanti 
se, non per mezzo di civetteria, né conservarseli se non per mezzo di favori, 
li riduce tanti valletti nelle cose servili e comuni: nelle cose importanti e 
gravi ella è senza autorità su di loro. Ma la donna onesta, amabile e saggia, 
quella che induce i suoi a rispettarla, quella usa alla riservatezza ed alla 
modestia, quella in una parola che sostiene 1' amore in virtù di stima, li 
manda con un cenno in capo al mondo, alla pugna, alla gloria, alla morte; li 
manda insomma dove le attalenti \ Questo impero è bello, mi sembra, e 
merita il conto d' essere acquistato. 

Ecco in quale scuola Sofia è stata allevata, con più di sollecitudine che 
di fatica, e piuttosto secondando anziché infastidendo il suo gusto. Diciamo 
ora una parola circa la sua persona, conforme il ritratto che ne ho fatto ad 
Emilio, e conforme l'immagine eh' egli stesso si è fatto della sposa, che può 
renderlo felice. 

Mai abbastanza ripeterò eh' io lascio da parte i miracoli. Emilio non n' è 
uno. Sofia neppure; Emilio é uomo, e Sofia é donna: ecco tutta la lor gloria. 
Nella confusione dei sessi che regna tra noi, è quasi un prodigio esser del 
suo. 

Sofia è nata bene; è di un buon naturale; ha cuore sensibilissimo, e 1' 
estrema sensibilità le dà tavolta un' attività d' immaginazione difficile a 
moderare. Ha spirito meno giusto che penetrante, umore facile e pertanto 
ineguale, figura comune, ma piacevole, fisionomia che promette un' anima e 
che non mente: si può accostarla con indifferenza, ma non lasciarla senza 
emozione. Altre hanno buone qualità che a lei mancano, ma nessuna ha 



qualità meglio combinate per formare un felice carattere. Ella sa trar 
vantaggio dai suoi stessi difetti; e se fosse più perfetta garberebbe molto 
meno. 

Sofia non è bella; ma accanto a lei gli uomini dimenticano le belle 
donne, e le belle donne sono scontente di se medesime. A primo aspetto non 
è gran che graziosa; ma più si vede e più sembra divenir leggiadra; 
guadagna in ciò che molte perdono; e quanto guadagna più non perde. Si 
possono aver occhi più vaghi, bocca più regolare, una presenza più 
imponente; ma non si potrebbe avere forma migliore, colorito più bello, 
mano più bianca, piede più gentile, sguardo più dolce, fisionomia più 
toccante. Senza rendere estatici, interessa; incanta, e non si saprebbe dire 
perché. 

Piace a Sofia V acconciarsi bene, e ci se ne intende; la madre non ha 
altro aiuto in casa che lei; ha molto gusto per mettersi con garbo; ma odia i 
ricchi abbigliamenti; si nota sempre nel suo la semplicità congiunta all' 
eleganza: non le piace ciò che brilla, ma ciò che si addice. Ignora quali 
siano i colori alla moda, ma sa a meraviglia quali sono i colori che le si 
confanno. Non c' è giovine donna che paia messa con meno ricercatezza e il 
cui assestamento sia più ricercato; nessuna parte del suo è posta a caso, e V 
arte non si scopre in alcuna. La sua acconciatura è modestissima in 
apparenza ed elegantissima in effetto, non sciorina i suoi pregi; li copre, ma 
coprendoli sa farli immaginare. Vedendola si esclama: Ecco una gioyane 
modesta e saggia! Il tempo che si sta vicino a lei, gli occhi e il cuore errano 
su tutta la persona senza che venga fatto di distaccarmeli, e si direbbe che 
tutto quell' assettamento cosi semplice non è posto a suo luogo se non per 
esserne tolto pezzo per pezzo dalla immaginazione. 

Sofia ha talenti naturali; li sente e non li ha negletti: ma non essendo 
stata in condizione di mettere molt' arte nella loro coltura, s' è contentata d' 
esercitare la sua graziosa voce nel cantare giusto e con gusto; i suoi piedini 
nel camminare con legerezza, con facilità, con grazia; a fare la riverenza in 
ogni situazione senza impaccio e senza mala grazia. Del resto, per maestro 
di canto non ha avuto che suo padre, per maestra di ballo che sua madre; e 
un organista del villaggio le ha dato sul pianoforte qualche lezione di 
accompagnamento che poscia ha coltivato da sola. Dapprima non pensava 
che a far bella mostra della sua mano sui tasti neri, poi trovò che il suono 
secco ed aspro del pianoforte rendeva più dolce il suono della voce; a poco 
a poco divenne sensibile all' armonia; infine, crescendo, cominciò a sentir le 



bellezze dell' espressione e ad amare la musica per sé medesima. Ma questo 
è un gusto più che un talento; non sa decifrare un' aria sulle note scritte. 

Ciò che Sofia sa meglio di tutti, e che le si è fatto imparare con più cura, 
sono i lavori del suo sesso, anche quelli che non si crederebbe, come 
sarebbe il taglio e la cucitura delle proprie vesti. Non c' è lavoro ad ago che 
non sappia fare e che non faccia con piacere; ma il lavoro che preferisce ad 
ogni altro sono gli smerli, perché non ce n' è altro che dia un' attitudine più 
a garbo e nei quali le dita si esercitino con più grazia e con più leggerezza. 
Ella si è pure applicata a tutti i particolari dell' azienda domestica. Sa di 
cucina e ne sa 1' ufficio; sa il prezzo delle cose, ne conosce le qualità; sa 
benissimo far di conto; e serve di maestro di casa a sua madre. Fatta per 
essere un giorno ella pure madre di famiglia, governando la casa paterna 
impara a governare la sua; può supplire alle funzioni dei domestici e le fa 
sempre volentieri. Non sappiamo ben comandare se noi stessi non si sa ben 
eseguire: è questa la ragione preferita dalla madre per tenerla occupata. 
Sofia non va tanto in là; il suo primo dovere é quello di figlia, ed é per ora il 
solo che pensa adempiere. Suo unico intento é quello di servire la sua 
madre e di sollevarla d' una parte delle faccende. É pertanto vero che non 
tutti li adempie con egual piacere. Per esempio, quanto sia ghiotta, non ama 
la cucina; c' è qualche cosa che la disgusta; non vi trova mai abbastanza 
pulizia. Su questo riguardo è d' un' estrema delicatezza, e questa delicatezza 
pinta all' eccesso è diventata uno dei suoi difetti; lascerebbe andar tutto il 
desinare nel fuoco piuttostoché macchiarsi i manichini. Per la medesima 
ragione non ha voluto saperne del giardino. La terra le par cosa sudicia; 
come vedo letame le par di sentirne 1' odore. 

Deve tale difetto alle lezioni della madre. Secondo questa, tra i doveri d' 
una donna, uno dei principali è la pulizia; dovere speciale, indispensabile, 
imposto da natura. Non c' è al mondo oggetto più ributtante di un moglie 
sporca, ed il marito che ne prova disgusto non ha torto. Ha tanto predicato 
questo dovere alla figlia sino dall' infanzia, ha tanto preteso la nettezza sulla 
di lei persona, in tutti i di lei panni, nel di lei appartamento, nel di lei 
lavoro, nella di lei teletta, che tutte queste attenzioni, tradotte in abitudine, 
prendono gran parte del di lei tempo e presiedono ancora all' altra: in modo 
che far bene ciò che fa, non é che la seconda delle sue cure; la prima é 
sempre quella di far tutto con pulizia. 

Nondimeno tutto ciò non ha degenerato in vana affettazione, né in 
mollezza; non ci sono i raffinamenti del lusso. Nel suo appartamento non 



entrò che dell' acqua semplice; non conosce altri profumi che quelli dei 
fiori. L' attenzione infine che pone nell' esteriore non le fa dimenticare che 
deve conservare la sua vita e il suo tempo a cure più nobili; ella ignora o 
sdegna quella eccessiva lindura del corpo che contamina 1' anima; Sofia è 
più che netta, ella è pura. 

Ho detto che Sofia era ghiotta. Lo era naturalmente; ma è divenuta 
sobria per abitudine, ed ora lo è per virtù. Delle femmine non è come dei 
maschi, che possonsi, fino ad un certo segno, governare colla ghiottoneria. 
Questa inclinazione non è senza conseguenza per il sesso; è troppo 
pericoloso il lasciargliela. La piccola Sofia, nella sua infanzia, entrando sola 
nel gabinetto della madre, non se ne ritornava mai colle mani vuote, e non 
era di una fedeltà a tutta prova circa i dolci e i confetti. Sua madre la 
sorprese, la riprese, la puni e la fece digiunare. Venne finalmente a capo di 
persuaderla che i confetti guastano i denti e che dal troppo mangiare la vita 
ingrossa assai. Cosi Sofia si corresse; crescendo prese altri gusti che la 
distolsero da quella bassa sensualità. Nelle donne, come negli uomini, tosto 
che il cuore si anima, la ghiottoneria non è più un vizio dominante. Sofia ha 
conservato il gusto proprio del suo sesso; le piacciono i latticini e i dolci, le 
pasticcerie e i tramessi, ma poco 1' allesso; non ha mai gustato né vini né 
liquori forti; inoltre mangia di tutto moderatamente; il suo sesso, meno 
laborioso del nostro, ha meno bisogno di riparazioni. In ogni cosa ama ciò 
che è buono e sa gustarlo; sa pure adattarsi a ciò che non lo è, senza che 
siffatta privazione la infastidisca. 

Sofia ha lo spirito piacevole senz' essere brillante, solido senz' essere 
profondo, ha sempre quello che piace alle persone che le parlano, benché 
non sia molto ornato, secondo l'idea che abbiamo della coltura dello spirito 
delle donne; poiché il suo non si é formato nella lettura, ma soltanto nella 
conversazione col padre e colla madre, colle proprie riflessioni e colle 
osservazioni che ha fatto nelle poche società che ha frequentato. Sofia per 
natura è allegra; era anche molto vispa nella infanzia; ma la madre prese 
cura di reprimere a poco a poco questa sbrigliatezza per timore che presto 
un cambiamento troppo repentino non istruisse del momento che 1' aveva 
reso necessario. Ella è divenuta dunque modesta e riservata anche innanzi il 
tempo di doverlo essere, ed ora che questo tempo è venuto, le torna più 
facile di mantenere il fare che ha preso, che non le sarebbe riuscito di 
prenderlo senza indicare la ragione del cambiamento. È cosa piacevole il 
vederla talvolta, per un resto di abitudine, darsi alla vivacità infantile, poi di 



un tratto rientrare in se stessa, tacersi, abbassare gli occhi e arrossire; 
bisogna bene che il termine intermediario fra le due età partecipi un poco di 
ciascuna delle due. 

Sofia è di una soverchia sensibilità per poter conservare una perfetta 
eguaglianza d' umore, ma ha d' altra parte molta dolcezza perché tale 
sensibilità possa essere agli altri importuna; se mai è a se stessa che fa male. 
Dicendole una sola parola cha la ferisca, non mormora, ma il suo cuore si 
gonfia; fa di allontanarsi per andare a piangere. Se mentre piange il padre o 
la madre la chiamano e le dicono una sola parola, viene tosto a giocare e a 
ridere asciugandosi destramente gli occhi e procurando di soffocare i suoi 
singhiozzi. 

Non è affatto esente da capricci; spinto un po' troppo oltre il suo 
malumore, talvolta degenera in ricalcitranza ed allora è incline a 
dimenticare se stessa. Ma lasciate che ritorni in sé, e il modo di riparare al 
suo torto glie ne farà quasi un merito. Se viene punita ella è docile e 
sommessa e si vede che la sua vergogna non é tanto prodotta dal castigo 
quanto dalla colpa. Se non le vien detto nulla, non manca mai di riparare da 
sé, ma cosi francamente e con cosi buona grazia che non é possibile 
serbarle rancore. Bacerebbe la terra davanti 1' ultimo servitore, senza che 
tale abbassamento le recasse il minimo disgusto; e tosto che é perdonata, il 
suo contento e le sue carezze mostrano da qual peso sia stato sollevato il 
suo buon cuore. In un parola, ella soffre con pazienza i torti degli altri, e 
ripara con piacere ai suoi. La donna è fatta per cedere all' uomo e per 
sopportarne anche 1' ingiustizia. Voi non ridurrete mai i giovanetti al 
medesimo punto; il sentimento interiore si eleva e si rivolta in essi contro 1' 
ingiustizia; la natura non li fa per tollerarla. 


Gravem Pelidae stomachum cedere nescii 


Sofia ha della religione, ma una religione ragionevole e semplice; pochi 
dogmi e meno pratiche di devozione; o piuttosto non conoscendo di pratica 
essenziale che la morale, dedica la sua intera vita al servizio del Signore 
facendo del bene. In tutte le istruzioni che i parenti le hanno dato su tale 
argomento, hanno mirato di accostumarla ad una sommissione rispettosa 
dicendole sempre: «Figlia mia, queste cognizioni non sono per la tua età; te 



ne istruirà a suo tempo tuo marito.» Del rimanente, in luogo di lunghi 
discorsi di santità, si contentano di predicargliela con 1' esempio, e siffatto 
esempio è profondamente scolpito nel suo cuore. 

Sofia ama la virtù; questo amore è divenuto la sua passione dominante. 
L' ama perché nulla è più bello della virtù; V ama perché la virtù fa la gloria 
della donna e perché una donna virtuosa le sembra quasi eguale agli angeli; 
1' ama come V unica via alla vera felicità e perché non vede che miseria, 
abbandono, sciagura, obbrobrio, ignominia nella vita di una donna 
disonesta; V ama infine perché cara al suo rispettabile genitore, alla sua 
tenera e degna genitrice; non contenti d' essere felici delle loro proprie virtù, 
vogliono esserlo pure della sua, e la prima felicità di lei é la sua speranza di 
contribuire a quella di loro. Tutti questi sentimenti le inspirano un 
entusiasmo che le eleva 1' anima e tiene tutte le sue piccole inclinazioni 
soggette ad una passione si nobile. Sofia sarà casta ed onesta sino all' ultimo 
suo sospiro; lo ha giurato nel fondo della sua anima, lo ha giurato in un 
tempo in cui sentiva già tutto ciò che costa il serbare un siffatto giuramento: 
lo ha giurato quando avrebbe dovuto revocarne V impegno, se i suoi sensi 
fossero stati fatti per dominare su lei. 

Sofia non ha la fortuna di essere un' amabile francese, fredda per 
temperamento e civetta per vanità, desiderosa di spiccare più che di piacere 
e vaga di divertimenti e non di diletti. Solo il bisogno d' amare la divora, è 
desse che distrae e sturba nelle feste il suo cuore; ha perduta 1' antica 
briosità; i vivaci giochi non sono più fatti per lei; anziché temere la nota 
della solitudine, la cerca; quivi pensa a quello che deve rendergliela dolce; 
tutti quelli che le sono indifferenti la importunano; non vuole una corte, ma 
un amante; preferisce piacere ad un solo uomo onesto e piacergli sempre, 
anziché promuovere in di lei favore 1' applauso della moda che dura un 
giorno e che l'indomani si tramuta in baiata. 

Nelle donne il giudizio si forma più presto che negli uomini; stando 
quasi sin dalla loro infanzia in sulla difensiva, ed avendo da proteggere cosa 
difficile a custodire, il bene ed il male lor sono necessariamente ben per 
tempo conosciuti. Sofia, precoce in tutto, perché il suo temperamento la 
porta ad esserlo, ha pure il giudizio formato più presto che non lo hanno le 
giovani sue coetanee. Non c' é in questo nulla di straordinario; la maturità 
non è dappertutto la medesima nel medesimo tempo. 

Sofia è istruita sui doveri e sui diritti del suo e del nostro sesso. Conosce 
i difetti degli uomini e i vizi delle donne; conosce pure le qualità, le virtù 




contrarie e le ha tutte impresse nel fondo del cuore. Non si può aver idea 
più alta deir onestà della donna, di quella che essa ne ha coneepito, e questa 
idea non la spaventa punto; ma pensa eon più eompiaeenza all' uomo 
onesto, all' uomo di merito; sente d' essere fatta per un uomo tale, d' esserne 
degna, di poter eontraeeambiare la felieità ehe rieeverebbe da lui; sente ehe 
saprà eonoseerlo. Non si tratta ehe di trovarlo. 

Le donne sono i giudiei naturali degli uomini, come questi sono i 
giudiei del merito di quelle; è questo un diritto reeiproeo, né le une né gli 
altri non lo ignorano. Sofia eonosee questo diritto e ne usa, ma con la 
modestia eonveniente alla sua giovinezza, alla sua inesperienza, al suo 
stato; non giudica se non delle cose stanti a sua portata e non ne giudica se 
non quando le serva a sviluppare qualche massima utile. Non parla degli 
assenti se non colla massima circospezione, sopratutto se sono donne. Pensa 
che quanto le rende maldieenti e satiriche si è il parlar del loro sesso; sino a 
tanto ehe si limitano a parlar del nostro non riescono che eque. Quanto alle 
donne non ne parla mai se non per dime il bene ehe sa; é un onore che crede 
dovuto al suo sesso; e di quelle delle quali non sa dirne aleun bene, non ne 
fa motto; e eiò s'intende. 

Sofia eonosee poeo 1' uso del mondo; ma è eortese, attenta, e tutto eiò 
ehe fa lo fa eon grazia. Un naturale febee le serve meglio ehe non farebbe a 
molt' altre. Ha una eerta pulitezza nei suoi modi tutta sua partieolare, la 
quale non segue forme prestabilite, non si uniforma alle mode, non cangia 
con queste, ma ehe proviene da un vero desiderio di piaeere e ehe per 
eonseguenza piaee. Non eonosee complimenti triviali, né ne inventa di 
rieereati; non diee d' essere molto obbligata, ehe le si fa molto onore, ehe 
non ei si prenda 1' ineomodo, eee. Si dà aneor meno pensiero di tornire le 
frasi. Per un' attenzione, per una gentilezza, risponde o con una riverenza o 
con un semplice Vi ringrazio; ma queste due parole dette dalla sua bocea, 
ne valgono ben altre. Per un servigio laseia parlare il suo euore e non é un 
complimento quello che essa eerchi. Non ha sopportato mai che 1' uso 
franeese 1' assoggettasse al giogo delle leziosaggini, come di passare il suo 
braceio, andando da una stanza all' altra, in quello di un sessagenario ehe 
ella avrebbe gran desiderio di sostenere. Quando uno zerbinotto musehiato 
le offre questo impertinente servigio, laseia il braccio ufficioso per aria, e si 
laneia in due salti nella stanza, dieendo ehe non è zoppa \ Infatti, benehé 
ella non sia grande, non, ha mai voluto talloni alti; ed ha i piedi si piecoli da 
poter far a meno di rialzi. 



Non soltanto serba silenzio ed usa rispetto con le donne, ma anche con 
gli uomini ammogliati o più anziani di lei; non accetterà posto più onorifico 
del loro se non per obbedienza, e riprenderà il suo più inferiore subito che 
potrà; poiché sa che i diritti dell' età vanno innanzi a quelli del sesso, 
essendoci a beneficio loro il pregiudizio della saggezza, la quale deve 
essere onorata più d' ogni altra cosa. 

Con giovani suoi coetanei è un' altra faccenda; ha mestieri di un altro 
contegno per imporsi loro, ed ella sa prenderlo senza lasciar 1' aria modesta 
che le conviene. Se eglino pure sono modesti e prudenti, terrà con loro 1' 
amabile famigliarità della gioventù; le loro conversazioni innocenti saranno 
scherzose, ma decenti; se queste daranno nel serio, vorrà che siano utili; se 
degenerassero col trattar d' insipidezze, le farà tosto russare, disprezzando 
essa sopratutto il gergo della galanteria come offensivo oltremodo al suo 
sesso. Ella sa bene che 1' uomo da lei cercato non ha codesto gergo, e non 
tollera mai volentieri in altri ciò che non si addice a colui, il carattere del 
quale tiene scolpito nel cuore. L' alta opinione che ella ha dei diritti del suo 
sesso, la fierezza d' animo che le dà la purezza dei suoi sentimenti, 1' energia 
della virtù che sente in se stessa e che la rende rispettabile ai suoi propri 
occhi, le fanno udire con indignazione i propositi sdolcinati con cui si 
presume divertirla. Non li accoglie con evidente cipiglio, ma con un ironico 
applauso che sconcerta, oppure con un accento freddo che non si 
aspetterebbe. Se un vanesio fa poetico spaccio di gentilezze, lodandole lo 
spirito, la bellezza, le grazie, e magnificando la felicità che prova nel 
parlarle, ella è donna da interromperlo dicendogli pulitamente: «Signore, 
temo molto di saper queste cose meglio di voi; se non abbiamo altro di più 
serio a dirci, credo che possiamo troncar qui la nostra conversazione.» 
Accompagnare tali parole con una grande riverenza, e poi trovarsi a venti 
passi da lui, non è per essa che 1' affare di un momento. Domandate ai vostri 
damerini se lor tema facile il farsi belli per lungo tempo di parlantina con 
uno spirito cosi giustamente scontroso a quel modo. 

Ama molto pertanto, è vero, d' esser lodata, ma purché questo sia fatto 
sul serio e possa ella credere che sinceramente si pensa di lei il bene che le 
si dice. Per farsi veder tocchi del di lei merito, bisogna mostrarle d' averne. 
Un omaggio fondato sulla stima può lusingare il suo cuore altiero, ma ogni 
galante ironia è sempre respinta; Sofia non è nata per servire d' esercizio ai 
meschini talenti d' un buffone. 



Con sì grande maturità di giudizio e usa ai riguardi sociali come una 
giovine di vent' anni, Sofia a quindici non sarà punto trattata da fanciulla 
dai suoi genitori. Appena questi scorgeranno in lei la prima inquietudine 
della giovinezza, si affretteranno di provvedervi avanti che quella 
progredisca; le terranno discorsi teneri e sensati. I discorsi teneri e sensati 
sono relativi alla sua età ed al suo carattere. Se questo carattere è tal quale V 
immagino, perché suo padre non le parlerebbe forse presso a poco cosi? 

«Sofia, eccoti ragazza e non è per sempre che si divenga tale. Vogliamo 
che tu sia felice; è per noi che lo vogliamo, perché la nostra felicità dipende 
dalla tua. La felicità d' una onesta ragazza sta nel far quella d' un uomo 
onesto; conviene dunque pensare a maritarti; conviene pensarci per tempo, 
perché dal matrimonio dipende la sorte della vita e non si ha mai troppo 
tempo per pensarci. 

Non c' è cosa più difficile della scelta d' un marito, se non é quella forse 
di una buona moglie. Sofia, tu sarai questa rara donna, tu sarai la gloria 
della nostra vita e la felicità dei nostri vecchi giorni; ma di qualunque 
merito possa tu essere fornita, la terra non difetta di uomini che ne hanno 
ancor più di te. Non ce n' é uno che non dovesse onorarsi di ottenerti; ma 
molti ce ne sono che assai più onorerebbero te. In questo numero si tratta di 
trovarne uno che ti convenga, di conoscerlo e di farti conoscere da lui. 

La più grande felicità del matrimonio dipende da tante convenienze, che 
sarebbe pazzia di voler tutte enumerare. Bisogna prima assicurarsi delle più 
importanti; se le altre vi s'incontrano, ci se ne prevale; se mancano, se ne fa 
senza, la felicità perfetta non c' é sulla terra, ma la disgrazia maggiore o 
quella che possiamo sempre evitare, si é quella di essere infelici per propria 
colpa. 

Ci sono convenienze naturali, ce ne sono derivanti da istituzioni, ce ne 
sono dipendenti dalla sola opinione. I genitori sono giudici delle due ultime 
specie; soltanto i figli lo sono della prima. Nei matrimoni che si concludono 
per autorità dei padri, ci si regola unicamente sulle convenienze d' 
istituzione e d' opinione; non sono le persone che vengono maritate, ma le 
condizioni e i beni: tuttavia tutto ciò può cambiare; le persone sole 
rimangono sempre; a dispetto della fortuna solo per rapporti personali può 
essere un matrimonio felice od infelice. 

Tua madre era di buona condizione, io ero ricco; ecco le sole 
considerazioni che consigliarono i nostri genitori ad unirci. Io ho perduto i 
miei beni, ella ha perduto il suo nome: dimenticata dalla famiglia, che le 



serve oggi d' essere nata signorina? Nei nostri disastri, 1' unione dei nostri 
euori ci ha consolati di tutto; la conformità dei nostri gusti ci ha fatto 
scegliere questo ritiro; noi vi viviamo felici nella povertà; 1' un 1' altro ci 
teniamo luogo di tutto. Sofia è il nostro comune tesoro; noi benediciamo il 
cielo di averci dato lei e di averci tolto tutto il resto. Vedi, figlia mia, dove 
ci ha condotti la Provvidenza: le convenienze che ci fecero maritare sono 
svanite; noi non siamo felici se non in grazia di quelle che si contavano per 
niente. 

Tocca agli sposi di sapersi scegliere. La mutua propensione deve essere 
loro primo vincolo; i loro occhi, i loro cuori devono essere le loro prime 
guide; poiché siccome il loro primo dovere, stando uniti, si è quello di 
amarsi, e 1' amare o il non amare non dipende punto da noi, questo dovere 
ne reclama necessariamente un altro, quale sarebbe quello di amarsi avanti 
di unirsi. E questo il diritto della natura, il quale da nulla può essere 
abrogato; coloro che lo hanno inceppato da tante leggi civili, hanno avuto 
riguardo più all' ordine apparente che alla vera felicità del matrimonio ed ai 
costumi dei cittadini. Vedi, mia Sofia, che noi non ti predichiamo una 
morale difficile. Essa non tende che a renderti padrona di te stessa, e a 
rimetterci a te sulla scelta del tuo sposo. 

Dopo averti detto le nostre ragioni per lasciarti un' intera libertà, è 
giusto di parlarti anche delle tue per usarne con saggezza. Figlia mia, tu sei 
buona e ragionevole, hai rettitudine e devozione, hai talenti che convengono 
a onesta donna e non sei sprovveduta di certe grazie; ma sei povera; hai 
beni inestimabili e non ne hai dì quelli che sono stimati di più. Non aspirare 
adunque se non a quello che puoi ottenere e regola la tua ambizione, non 
sopra i tuoi giudizi né sopra i nostri, ma sull' opinione degli uomini. Se non 
fosse questione che d' un' eguaglianza di merito, ignoro a che cosa dovrei 
limitare le tue speranze; ma non le mettere al disopra della tua fortuna, e 
non dimenticare che essa occupa il posto più basso, benché un uomo degno 
di te non possa considerare tale disuguaglianza quale un ostacolo farai tu 
allora ciò che non farà lui. Sofia deve imitare sua madre, e non entrare che 
in una famiglia la quale si onori di lei. Tu non hai veduto la nostra 
opulenza; tu sei nata durante la nostra povertà; tu ce la rendi dolce e ne 
compartecipi senza affannarti. Credimi, o Sofia, non cercar beni di cui 
benediciamo il cielo di averci liberati; noi non abbiamo gustata la felicità se 
non dopo aver perduta la ricchezza. 



Sei amabile abbastanza per poter piacere a qualcuno, e la tua miseria 
non è tale che un uomo onesto ne possa far caso. Sarai ricercata, e potrai 
esserlo da persone che non ti varranno. Se ti si mostrassero quali sono, le 
stimeresti per quel che valgono; tutto il loro fasto non influirebbe su te per 
lungo tempo; ma quantunque tu abbia buono il giudizio e tu discerna bene il 
merito, manchi d' esperienza e ignori sino a qual punto riescano gli uomini 
a contraffarsi. Uno scaltro flirbone può studiare i tuoi gusti per sedurti, e 
fingere virtù che non ha. Ti perderebbe, o Sofia, innanzi che te ne fossi 
accorta, e non conosceresti il tuo errore se non per piangerlo. La più 
pericolosa di tutte le insidie, e la sola che dalla ragione non può essere 
evitata, è quella dei sensi; se mai avessi la sventura di cadervi, non vedresti 
che illusioni e chimere, i tuoi occhi si affascinerebbero, il tuo intendimento 
si turberebbe, la tua volontà sarebbe corrotta, il tuo errore stesso ti sarebbe 
caro; e quando anche fossi in stato di conoscerlo, non te ne vorresti 
disingannare. Figlia mia, è alla ragione di Sofia che ti rimetto: non ti do 
punto in balia all' inclinazione del suo cuore. Sino a tanto che resterai 
spassionata rimarrai tuo proprio giudice, ma tosto che amerai, confida a tua 
madre la cura di te stessa. 

Ti propongo un accordo che ti provi la nostra stima e ristabilisca tra noi 
1' ordine naturale. I genitori scelgono lo sposo della lor figlia, e non la 
consultano se non per forma: tale è 1' uso. Tra noi faremo tutto il contrario: 
tu sceglierai e noi ne saremo interpellati. Usa del tuo diritto. Sofia, usane 
liberamente e saviamente. Lo sposo che ti conviene dev' essere di tua e non 
di nostra scelta. Tocca poi a noi di giudicar se non f inganni sulle 
convenienze, e se, senza saperlo, non fai altra cosa se non ciò che vuoi. La 
nascita, gli averi, la condizione, V opinione non entreranno nelle nostre 
ragioni. Prendi un onesf uomo la cui persona ti piaccia e il cui carattere ti 
convengo; quanto al resto chiunque egli si sia V accetteremo volentieri per 
nostro genero. I suoi averi saranno sempre assai, se avrà braccia disposte a 
lavorare, se avrà buoni costumi e se amerà la sua famiglia. Sarà sempre 
illustre la sua condizione sociale, se saprà nobilitarla coll' esercizio delle 
virtù. Ce ne biasimasse pure tutta la terra, che ce n' importerebbe? Non 
cerchiamo approvazioni; ci basta la tua felicità.» 

Ignoro, o lettori, quale effetto farebbe un simile discorso sulle giovani 
allevate alla vostra maniera. In quanto a Sofia non potrà rispondere a 
parole; la vergogna e la commozione non le permetterebbero di facilmente 
esprimersi; ma sono ben persuaso che esso le rimarrà impresso nel cuore 



tutto il resto della vita, e che se può contarsi sopra alcuna umana 
risoluzione, sarebbe su quella che la farà esser degna della stima dei suoi 
genitori. 

Facciamo un caso peggiore, e supponiamo che un temperamento 
ardente che le renda penoso un prolungato attendere; dico che il suo 
intendimento, le sue cognizioni, il suo gusto, la sua delicatezza, e sopratutto 
i sentimenti ond' è stato il suo cuore nutrito sin dall' infanzia, opporrano all' 
impetuosità dei sensi un contrasto che le basterà per vincerli, od almeno per 
resister loro lungo tempo. Ella morrebbe piuttosto martire del suo stato, 
anziché affliggere i genitori collo sposare un uomo senza merito, e coll' 
esporsi all' infelicità di un matrimonio male scelto. La stessa libertà ricevuta 
non fa che darle elevatezza d' anima, e renderla più difficile sulla scelta dell' 
amante. Col temperamento d' un' italiana e la sensibilità d' un' inglese, eli' 
ha, per trattenere il suo cuore e i suoi sensi, la fierezza d' una spagnuola, la 
quale, anche nel cercare un adoratore, non trova agevolmente colui che 
stimi degno di sé. 

Non é da tutti il sentir quale slancio può dare all' anima 1' amor delle 
cose oneste, e qual forza ci si può ritrovare quando si voglia essere 
sinceramente virtuosi. Ci sono persone a cui tutto ciò che è grande sembra 
chimerico, e che nella loro bassa e vile ragione, non conoscono mai ciò che 
può sulle passioni umane la stessa follia della virtù. A codeste persone non 
si può parlare che per via d' esempi: peggio per loro se si ostinano a negarli. 
Se loro dicessi che Sofia non è punto un essere immaginario, che solo il 
nome è di mia invenzione, che la sua educazione, i suoi costumi, il suo 
carattere, la sua figura stessa sono realmente esistiti, e che la sua memoria 
costa ancora lacrime a tutta quanta un' onesta famiglia, senza dubbio elle 
non crederebbero nulla; ma, in fin dei conti, che rischierei io di completare 
senza sotterfugi la storia d' una giovane così somigliante a Sofia, la quale 
storia potrebbe essere la sua senza che perciò se ne dovesse rimanere 
sorpresi? Poco importa però che la si creda vera o no; avrò, se si vuole, 
raccontato delle finzioni, ma avrò sempre nel tempo stesso spiegato il mio 
metodo, e tirerò sempre diritto al mio fine. 

La giovane, col temperamento che or ora ho attribuito a Sofia, aveva 
con lei tutte le conformità che potevano fargliene meritare il nome, ed io 
glielo lascio. Dopo il colloquio che ho riportato, il padre e la madre, 
pensando che i partiti non si sarebbero presentati nel villaggio da loro 
abitato, la mandarono a passare un anno in città, da una zia che era stata 



avvertita in segreto del motivo di un tal viaggio; poiché la brava Sofia 
aveva in fondo al cuore il nobile orgoglio di saper trionfare di se stessa, e 
per quanto avesse avuto bisogno d' un marito, sarebbe morta zitella innanzi 
di risolversi ad andarlo a cercare. 

Per corrispondere agl' intendimenti de' genitori, la zia la presentò a 
parecchie famiglie, la condusse in parecchie società, a parecchie feste, le 
fece vedere il mondo o piuttosto la fece avvertita di vederlo, poiché Sofia si 
curava ben poco di tutto quel baccano. Si notò pertanto che non ischivava i 
giovani di simpatico aspetto che parevano decenti e modesti. Nella sua 
riservatezza aveva un non so che per attirarli che rasentava assai la 
civetteria: ma dopo essersi intrattenuta due o tre volte con loro, ne rimaneva 
insoddisfatta. All' aria d' autorità onde sembrava accettar gli omaggi, 
sostituiva un contegno più umile ed una pulitezza più ripulsiva. Sempre 
attenta a se stessa, non dava loro più occasione di prestarle il minimo 
servizio: con ciò diceva abbastanza che non voleva essere loro amante. 

I cuori sensibili non amarono mai i piaceri tumultuosi, vana e sterile 
felicità delle persone che non sentono nulla, e che credono esserci nello 
stordirsi il vero godimento. Sofia, non trovando ciò che cercava, e 
disperando di trovarlo in mezzo a codeste circostanze, s' annoiò della città. 
Ella amava teneramente i suoi genitori, nulla la compensava della lor 
presenza e delle lor cure, nulla era valevole a farglieli scordare un istante; 
ritornò a raggiungerli avanti il tempo fissato. 

Non appena riprese le sue funzioni nella casa paterna, si osservò che, 
pur conservando la medesima condotta, aveva mutato di umore. Subiva 
distrazioni, manifestava impazienze, era triste e pensierosa, si nascondeva 
per piangere. Si credè dapprima che amasse e ne sentisse vergogna: se 
gliene parlò, ma protestò non aver veduto nessuno che avesse tocco il suo 
cuore; e Sofia non mentiva. 

II suo languore frattanto aumentava sempre più, e la sua salute 
cominciava ad alterarsi. La madre, inqueta per questo cambiamento risolvè 
alla fine di volerne sapere la cagione. La prese da parte, e mise in opera 
quel linguaggio insinuante e quelle carezze indicibili che la sòia tenerezza 
materna sa impiegare: «figlia mia, tu che ho portato nelle mie viscere e che 
porto continuamente nel cuore, versa il segreto del tuo nel seno di tua 
madre. Quali sono dunque i secreti che una madre non debba sapere? Chi è 
che compianga i tuoi affanni, chi è che ne compartecipi, chi è che voglia 



sollevarli se non tuo padre ed io? Ah! figlia mia, vuoi farmi morire per il 
tuo dolore senza farmelo conoseere?» 

Lungi dal eelare i suoi affanni alla madre, la giovane altro non 
domandava ehe averla appunto per eonsolatriee e per eonfidente; ma la 
vergogna le impediva di parlare, e la sua modestia non trovava per 
deserivere uno stato si poco degno di lei se non il linguaggio dell' emozione 
che per quanto non volesse, le turbava i sensi. Finalmente, servendo la 
vergogna stessa d' indizio, la madre le strappò le umilianti confessioni. 
Anzicché affliggerla con ingiuste riprensioni, la consolò, la compatì, pianse 
con lei: era troppo saggia per farle delitto d' un male che la sua sola virtù 
rendeva così crudele. Ma perché sopportare senza necessità un male il cui 
rimedio era così facile e così legittimo? Perchè non approfittava della 
libertà che le si concedeva? Perché non accettava un marito? Perché non se 

10 sceglieva? Non lo sapeva che la sua sorte dipendeva da sé sola, e che 
qualunque si fosse la scelta questa sarebbe stata confermata, poiché non 
poteva farla che non fosse onesta? Era stata mandata in città, e non aveva 
voluto restarvi; parecchi partiti si erano presentati, e li aveva tutti respinti. 
Che aspettava ella adunque? Che voleva? Inesplicabile contraddizione! 

La risposta era semplice. Se non si fosse trattato che di un soccorso per 
la giovinezza, la scelta sarebbe stata fatta: ma un compagno per tutta la vita 
non è così facile a scegliersi; o poiché non si possono separare queste due 
scelte, bisogna aspettare e spesso perdere la giovinezza prima di trovare V 
uomo con cui si vorebbero passare i nostri giorni. Tale era il caso di Sofia; 
ella aveva bisogno d' un amante: ma quest' amante doveva essere un giorno 

11 marito; e per il cuore che occorreva al suo, 1' uno era difficile da trovarsi 
quanto 1' altro. Tutti quei giovani galanti non avevano con lei che la 
convenienza dell' età, le altre qualità mancavano sempre; ne rimaneva 
insoddisfatta per il loro spirito superficiale, la loro vanità, per il loro gergo, 
per i loro costumi senza regola, per le loro frivole imitazioni. Cercava un 
uomo e non trovava che scimmie; cercava un' anima e non ne trovava. 

«Quanto sono infelice! diceva a sua madre; ho bisogno di amare, e non 
vedo nulla che mi piaccia. Il mio cuore respinge tutti quelli cui i miei sensi 
attraggono. Non trovo uno che ecciti i miei desideri, né uno che li esprima; 
una simpatia senza stima non può durare. Ah! non è fra quelli che 1' uomo 
che bisogni a Sofia! Il suo incantevole modello è impresso molto inn anzi 
nella sua anima. Essa non può amare che lui, non può rendere felice che lui, 
non può esser felice che con lui solo. Preferisce consumarsi e combattere di 



continuo, preferisce morire infelice e libera, piuttostoché vivere disperata 
accanto ad un uomo che non amerebbe e che egualmente renderebbe 
infeliee: sarebbe meglio non esistere che esistere per soffrire.» 

Colpita da queste singolarità, la madre credè trovarle abbastanza 
bizzarre per non sospettare esserei sotto qualche mistero. Sofia non era né 
smorfiosa né ridicola. Come mai aveva essa quell' estrema delieatezza; essa 
a cui sin dall' infanzia non era stato insegnato ehe di aecomodarsi alle 
personefra le quali doveva vivere, e a fare di neeessità virtù? Il modello 
dell' uomo amabile del quale era si presa, e ehe faeeva spesso capolino in 
tutti i suoi discorsi, fece congetturare a sua madre che quel capriecio aveva 
qualche altro fondamento che peranco ignorava, e che Sofia non aveva 
svelato tutto. L' afflitta giovane soperchiata dalla segreta pena, altro non 
cercava che sfogarsi. La madre la incita, ella tituba; finalmente si arrende, e 
uscendo senza dir nulla, rientra quasi subito con un libro in mano: 
«Compiangete la vostra infelice figlia, la sua tristezza è senza rimedio, le 
sue lacrime non possono eessare. Voi ne volete saper la cagione? Ebbene, 
eccola, diss' ella gettando il libro sulla tavola». La madre prende il libro e 1' 
apre; erano Le avventure di Teleinaco. In sul subito non capisce niente di 
quest' enimma: a forza però di domande e di risposte oseure, seopre 
finalmente con sorpresa facile a coneepirsi, ehe sua figlia è la rivale di 
Eueari. 

Sofia amava Telemaco, e 1' amava con una passione della quale nulla 
valeva a guarirla. Tosto ehe il padre e la madre eonobbero la sua mania, ne 
risero, e crederono di rieondurla a sé eolia ragione. S' ingannarono: la 
ragione non era tutta dalla loro parte; Sofia pure aveva la sua, e sapeva farla 
valere. Ella li riduceva al silenzio servendosi contr' essi dei lor propri 
ragionamenti, dimostrando che il male 1' avevano fatto loro stessi, ehe 
eglino non 1' avevano formata per un uomo del suo tempo; che 
bisognerebbe necessariamente che adottasse le maniere di pensare del 
marito, e eh' ella gli dasse lo sue; eh' eglino le avevano reso il primo mezzo 
impossibile per il modo con cui 1' avevano allevata, e che 1' altro era 
preeisamente quello che aveva eereato. «Datemi, dieeva essa, un uomo 
fornito delle mie massime e che possa amare, ed io lo sposo; ma finché 
questo non sia fatto, perehé mi rimproverate voi? Commiseratemi. Sono 
infeliee, ma non pazza. Il cuore dipende forse dalla volontà? Non 1' ha detto 
lo stesso mio padre? E mia la eolpa se amo ciò che non è? Io non sono 
visionaria; non voglio un prineipe, non eereo un Telemaco che so esser 



fin zione: cerco alcuno che gli rassomigli. E perché quest' alcuno non 
potrebbe esistere, dal momento che esisto anch' io, che mi sento un cuor si 
sensibile per il suo? No, non disonoriamo così 1' umanità; non vogliamo 
credere che un uomo amabile e virtuoso non sia che una chimera. Egli esite, 
egli vive, egli forse cerca me; cerca un' anima che sappia amarlo. Ma chi è? 
Dov' è? Eo ignoro: nessuno è di quelli che ho visti; e senza fallo non sarà 
alcuno di quelli che vedrò. Oh madre mia! Perché mi avete reso la virtù 
troppo amabile? Se non posso amar che questa, il torto è meno mio che 
vostro.» 

Seguiterò in questo triste racconto sino alla sua catastrofe? Rammenterò 
le lunge discussioni che la precedettero? Rappresenterò io una madre 
impazientita che cambia in rigori le prime carezze? Porrò in vista un padre 
irritato, dimentico dei suoiprimi impegni, che tratta di folle la più virtuosa 
delle figlie? Dipingerò infine la sfortunata giovane, ancor più fissa nella sua 
chimera per effetto della persecuzione che egli le fa patire, camminar a 
passi lenti verso la morte, e discender nella fossa nel momento che si crede 
trascinarla all' altare? No, io lascio da parte questi soggetti funesti; non ho 
bisogno d' andar sì lontano per far palese con un esempio, a mio credere 
eloquente, che malgrado i pregiudizi sorgenti dai costumi del secolo, 1' 
entusiasmo per 1' onesto e per il bello non è estraneo più alle donne che agli 
uomini, e non esserci nulla sotto il dominio della natura, che non si possa 
ottenere tanto da loro quanto da noi. 

Qui forse mi si trattiene per domandarmi se è la natura quella che ci 
prescrive di prendere tante cautele per reprimere i desideri smoderati. 
Rispondo di no, ed anche non esser la natura quella che ci procura tanti 
desideri smoderati. Tutto ciò che non muove da essa è contro di essa: mille 
volte questo é stato già da me provato. 

Diamo al nostro Emilio la sua Sofia; risuscitiamo quest' amabile figlia 
per darle un' immaginazione meno viva e un destino più felice. Io volevo 
dipingere una donna ordinaria, e a forza di rialzarle 1' anima le ho turbato la 
ragione; mi sono da me stesso smarrito. Ritorniamo sui nostri passi. Sofia 
non ha che un buon naturale in un' anima comune; tutto ciò che in lei si 
ritrova in più che nelle altre donne é effetto della educazione. 



Mi sono proposto in questo libro di dir tutto ciò che si poteva fare, 
lasciando ad ognuno la scelta di quanto è a sua portata riguardo a quello che 
posso aver detto di bene. Sin da principio avevo pensato di formar la 
compagna d' Emilio, e di allevarli V uno per V altro e 1' uno colf altro, ma 
riflettendoci su, ho trovato che tutti questi incontri troppo prematuri erano 
male intesi, e che era assurdo di destinare due fanciulli ad unirsi innanzi di 
poter conoscere se tale unione era nell' ordine della natura, e s' eglino 
avrebbero tra loro i rapporti convenienti per effettuarla. Non bisogna 
confondere ciò che è naturale allo stato selvaggio, e ciò che è naturale allo 
stato civile. Nel primo stato, tutte le donne convengono a tutti gli uomini, 
poiché gli uni e gli altri non hanno che la forma primitiva e comune; nel 
secondo, ogni carattere essendo sviluppato dalle istituzioni sociali, ed ogni 
spirito avendo ricevuto sua forma propria e determinata, non dalla 
educazione sola ma dal concorso bene o male ordinato del naturale e della 
educazione, non si può più metterli insieme che presentandoli V uno all' 
altro per vedere se si convengano sotto tutti i riguardi, o per preferire 
almeno la scelta che offre maggior numero di convenienze. 

Il male sta in ciò che sviluppando i caratteri lo stato sociale distingue le 
caste e che 1' uno di questi due ordini non essendo punto simile all' altro, 
quanto più vengono distinte le condizioni, tanto più vengono confusi i 
caratteri. Donde i matrimoni male assortiti e tutti i disordini che ne 
derivano; dal che si vede, per conseguenza evidente, che quanto più ci si 
allontana dall' eguaglianza, tanto più i sentimenti naturali si alterano; quanto 
più r intervallo tra i grandi e i piccoli va aumentando, tanto più i legami 
coniugali si rilassano; quanto più ci sono ricchi e poveri, tanto meno ci sono 
padri o mariti, né il padrone né lo schiavo non hanno più famiglia, ognuno 
dei due non vede che il proprio stato. 

Volete voi prevenire gli abusi e far contrarre felici matrimoni? Fate 
tacere i pregiudizi, dimenticate le istituzioni umane, e consultate la natura. 
Non unite persone che non si convengono se non in una data condizione, e 
che non si converrebbero più, venendo tale condizione a cambiare; ma unite 
persone che si convengano in qualunque condizione si ritrovino, in 
qualunque paese abitino, in qualunque classe sociale possano cadere. Non 
dico che i rapporti convenzionali siano di poco conto nel matrimonio, ma 
dico che 1' influenza dei rapporti naturali la vince talmente sulla loro, che 
questa sola decide sulla sorte della vita e dico esservi tali convenienze di 



gusti, d' umori, di sentimenti, di earatteri, ehe dovrebbero impegnare un 
padre, fosse pur principe, fosse pur monarca, a dare senza perplessità al 
proprio figlio la fanciulla nella quale questi avesse rinvenute siffatte 
convenienze, fosse quella pur nata in una famiglia disonesta, fosse anche 
persino figlia del carnefice. Si, sostengo che, anche nel caso dovessero tutte 
le sventure immaginabili piombare su due sposi concordemente uniti, 
eglino godrebbero d' una più vera felicità nel piangere insieme, che non ne 
sentirebbero in tutte le fortune della terra avvelenata dalla disunione dei 
cuori. 

Invece dunque di destinare sin dall' infanzia una sposa al mio Emilio, ho 
aspettato di conoscer quella che gli convenga. Non sono io che fo questa 
destinazione; è la natura; mia faccenda è di veder la scelta eh' esso ha fatto. 
Faccenda mia, dico mia e non del padre, poiché confidandomi il figlio, egli 
mi cede il posto, sostituisce il mio al suo diritto; sono io il vero padre d' 
Emilio, sono io che V ho formato uomo. Avrei ricusato d' istruirlo, se non 
fossi stato padrone di ammogliarlo a suo genio, o per meglio dire al mio. 
Non c' è altro che il piacere di far uno felice che possa risarcire il costo di 
metter un uomo in stato di divenirlo. 

Ma non credete neppure eh' io abbia aspettato, per trovare la sposa d' 
Emilio, di averlo messo nel dovere di cercarla. Questa finta ricerca non è 
che un pretesto per fargli conoscere le donne, affinché comprenda il valore 
di quella che gli conviene. Da un buon pezzo Sofia è trovata; Emilio V ha 
forse già veduta: ma non la conoscerà che quando sarà tempo. 

Quantunque V eguaglianza delle condizioni non sia necessaria al 
matrimonio, quando questa eguaglianza si congiunga alle altre convenienze, 
essa dà loro un nuovo valore; non entra in bilancia con alcuna, ma la fa 
inclinare quando tutto è eguale. 

Un uomo, salvo che non sia un monarca, non può cercare una donna in 
tutte le condizioni; poiché i pregiudizi che non avrà, li troverà negli altri; e 
una data giovane che forse gli converrebbe, non per questo V otterrebbe. Ci 
sono dunque massime di prudenza che devono por limiti nelle ricerche d' un 
padre giudizioso. Non deve voler dare al suo allievo una situazione 
superiore alla sua classe sociale, poiché tal cosa non dipende da lui. Benché 
lo potesse non dovrebbe neanche allora volerlo; poco importa il rango al 
giovane almeno al mio. Salendo in condizione s' esporebbe a mille mali 
reali, di cui si risentirebbe tutta la vita. Dico altresi che non dovrebbe voler 
compensare beni di differente natura come nobiltà e danaro, poiché ognuno 



dei due conferisce all' altro meno valore che non riceva alterazione; che, 
inoltre, non ci si accorda mai sulla estimazione pubblica; e che infine la 
preferenza che ognuno attribuisce alla sua posizione si prepara la discordia 
tra due famiglie e spesso fra due sposi. 

C è' ancor grande differenza in ordine al matrimonio che V uomo s' 
imparenti con persone di condizione superiore o inferiore al proprio stato. Il 
primo caso è affatto contrario I la ragione; il secondo vi è più conforme. 
Siccome la famiglia non ha attinenza colla società se non mercè il capo, è lo 
stato di a questo capo che regola quello della famiglia. Quand' egli si allea 
con una classe più bassa, non discende e fa salire la sposa; prendendo al 
contrario una donna al di sopra di lui, abbassa lei senza elevar se stesso. 
Cosiché, nel primo caso c' è del bene senz' esserci del male; e nel secondo 
caso del male e non del bene. Inoltre è nell' ordine della natura che la donna 
obbedisca all' uomo. Ov' egli dunque la prende d'una condizione inferiore 1' 
ordine naturale e 1' ordine civile s' accordano, e tutto va bene. Per contro, 
prendendola di una condizione superiore, 1' uomo si pone nell' alternativa di 
ledere il suo diritto o la sua riconoscenza e di essere o ingrato o disprezzato. 
Allora la donna, pretendendo autorità, diventa la tiranna del suo capo; e il 
padrone, tramutato in schiavo, si trova a essere la più ridicola e la più 
miserabile delle creature. Tali sono quei disgraziati favoriti che i re dell' 
Asia onorano e importunano colla lor parentela, e che per coricarsi, dicesi, 
colle lor mogli non osano entrar nel letto che da piedi ma aspetto che molti 
lettori, rammentandosi che attribuisco alle donne un talento naturale per 
governare 1' uomo, mi accusino di contraddizione. S' ingannano. C è gran 
differenza tra 1' arrogarsi il diritto di comandare, e il governare colui che 
comanda. L'impero della donna è un impero di dolcezza, di perspicacia e di 
compiacenza, i suoi ordini sono carezze, le sue minacce sono lacrime. Ella 
deve regnare in casa come un ministro nello Stato, facendosi comandare ciò 
che vuol fare. In questo senso è certo che le migliori famiglie sono quelle 
dove la moglie ha più autorità: ma quando non dà retta alla voce del capo, 
vuole usurpare i di lui diritti e comandare lei stessa, non ne risulta da questo 
disordine che miseria, scandalo e disonore. 

Resta di trattar della scelta fra i propri eguali e tra gli inferiori; e credo 
che ci siano da fare alcune restrizioni rispetto a quest' ultimi; poiché 
difficile è di trovare nella feccia del popolo una sposa capace di formare la 
felicità d' un uomo onesto; non già che si sia più viziosi nelle ultime che 
nelle prime classi sociali, ma perché ci sono poche idee su ciò che è bello 



ed onesto, e 1' ingiustizia degli altri ceti fa vedere a questo la giustizia nei 
suoi medesimi vizi. 

L' uomo per natura non pensa molto. Pensare è un' arte che egli impara 
come tutte le altre, ed anche più difficilmente. Non conosco nei due sessi 
che due classi realmente distinte: V una delle persone che pensano, V altra di 
quelle che non pensano punto: e tale differenza origina soltanto dall' 
educazione. Un uomo della prima di queste due classi non deve 
imparentarsi con 1' altra; poiché il più grande incanto della società manca 
alla sua, allorché, avendo moglie, è ridotto a pensar solo. Le persone che 
passano la intera vita a lavorare per vivere non hanno altra idea che quella 
del lavoro e dell' interesse, e tutta la loro mente pare collocata all' estremità 
delle braccia. Siffatta ignoranza non nuoce né alla probità né ai costumi; 
spesso anzi lor giova. La coscienza è il più illuminato dei filosofi; non è 
mestieri conoscere gli Offici di Cicerone per essere uomo dabbene, e la 
donna più onesta del mondo sa forse meno di tutti che cosa sia onestà. Ma 
non é men vero che solo una mente colta rende il conversare piacevole; ed è 
ben triste per un padre di famiglia che sta volentieri in casa, doversi 
chiudere in se stesso, non potendo farsi intendere da nessuno dei suoi. 

Inoltre come alleverà i figli una donna che non ha 1' abitudine di 
riflettere? Come farà a discernere ciò che loro conviensi? Come li disporrà 
alla virtù, che non conosce: al merito di cui non ha idea alcuna? Non saprà 
che carezzarli o minacciarli, renderli insolenti o timorosi; ne farà delle 
scimmie ammanierate o degli stordidi impertinenti; mai belle menti, né 
fanciulli amabili. 

Ad un uomo che ha educazione non conviene dunque prendere una 
donna che non no ha punto, e per conseguenza d' un ceto che non ne 
saprebbe avere. Preferirei bensì cento volte più una giovane semplice ed 
alla buona ad una saccente e affettante spirito, la quale verrebbe ad 
impiantare in casa mia un tribunale di letteratura, di cui si farebbe la 
presidentessa. Una donna ostentante sapere é flagello del marito, dei figli 
degli amici, dei domestici, insomma di tutti. Dal sublime fastigio del suo 
genio sfolgorante, sdegna i doveri di donna e imprende sempre a farsi uomo 
ad imitazione della signorina di Lenclos. Fuori è sempre ridicola e 
giustissimamente censurata, non potendo evitarsi d' esserlo dal momento 
che non si é nati per quello che vuoisi fare. Tutte queste donne dai sublimi 
talenti non s' impongono che agli stolti. Si sa sempre quaPè 1' artista o 1' 
amico che regge la penna o il pennello quand' esse lavorano; si sa qual' è il 



letterato compiacente che lor detta in segreto gli oracoli. Queste 
ciarlatanerie sono indegne d' una donna onesta. Avessero pure veri talenti, 
la lor prosopopea le invilirebbe. La sua dignità sta nell' essere ignorata; la 
sua gloria sta nella stima del proprio marito; i suoi piaceri stanno nella 
dignità della sua famiglia. Mi rimetto in voi, o lettori, siate in buona fede; 
quale di queste due cose vi offre migliore opinioni d' una donna e ve la fa 
accostare con più rispetto; di vederla cioè occupata nei lavori del suo sesso, 
nelle cure della sua economia domestica, in mezzo ai cenci dei suoi figli, 
ovvero di trovarla nell' atto di scrivere dei versi, circondata da opuscoli di 
ogni specie e di bigliettini di ogni colore? Ogni giovane letterata resterà 
nubile per tutta la sua vita, quando non ci saranno sulla terra che uomini di 
senno. 


Qoeris cur nolim te ducere, Galla? diserta es 


Dopo queste considerazioni vengono quelle sulla figura; sono le prime 
che si presentano e le ultime che devono farsi, ma non devono contarsi per 
nulla. La molta bellezza mi sembra debba esser piuttosto fuggita che 
ricercata nel matrimonio. La bellezza deteriora prontamente per effetto della 
possessione; dopo sei settimane non è più nulla per il possessore, ma i 
pericoli durano quanto essa. Salvo che una bella donna non sia un angelo, il 
di lei marito è il più disgraziato degli uomini; e dato anche fosse un angelo, 
come farà essa a impedire eh' egli non sia circondato da nemici? Se 1' 
eccessiva bruttezza non fosse ributtante, io la preferirei alla straordinaria 
bellezza; poiché essendo in breve si 1' una che 1' altra quasi nulla per il 
marito, la bellezza è un inconveniente e la bruttezza un vantaggio. Ma la 
bruttezza che cagiona disgusto, è la maggiore delle sventure; tale 
sentimento, anziché dileguarsi aumenta sempre e si tramuta in odio. Un tal 
matrimonio è un inferno; sarebbe bene morire che unirsi a quel modo. 

Desiderate in tutto la mediocrità, senza eccettuarne la bellezza. Una 
figura piacevole e attraente, che non ispira 1' amore ma la benevolenza, è 
quella che dev' essere preferita; essa non è di pregiudizio al marito, e il 
vantaggio toma di profitto comune; la grazia non si deteriora come la 
bellezza; ha in sé della vita, si rinnova di continuo, e dopo trent' anni di 



matrimonio, una donna onesta, ricca di grazia, piace al marito come il 
primo giorno. 

Tali sono lo riflessioni che mi hanno determinato nella mia scelta di 
Sofia. Allieva, come Emilio, della natura, è fatta, più che alcun' altra, per 
lui; ella sarà la moglie del nostro giovane. É eguale a lui per nascita e per 
merito, gli è inferiore per la fortuna. Non incanta al primo colpo d' occhio, 
ma piace ogni giorno più. Il suo più grande merito non si manifesta che per 
gradi; non si dispiega che nell' intimità delle relazioni; ed il marito lo saprà 
pregiare più che nessun altro al mondo. La di lei educazione non è brillante 
né trasandata; ha del gusto senza studio, talenti senz' arte, criterio senza 
cognizioni. La sua mente non sa molte cose, ma è coltivata per 
apprenderne; è una terra ben preparata non aspettante che la sementa per 
dar prova di feracità. Non ha letti altri libri che Barrème ^ e Telecamo 
che per caso le vennero tra mani; ma una giovane capace di appassionarsi 
per Telemaco può dirsi che abbia un cuore senza sentimento e un intelletto 
senza gentilezza? O 1' amabile ignoranza! felice colui che è chiamato ad 
illuminarla! Non sarà il precettore del marito, ma il di lui discepolo; anziché 
pretendere d' assoggettarlo alle sue idee, accetterà quelle di lui, al quale 
gioverà più che se fosse sapiente; egli avrà il piacere di tutto insegnarle. É 
tempo infine che si vedano; diamoci attorno per avvicinarli. 

Partiamo da Parigi tristi e pensosi. Quel luogo di cicalio non è per noi. 
Emilio volge uno sguardo di sdegno verso quella grande città, e dice con 
rincrescimento: «Quanti giorni perduti in vane ricerche! Ah! non é già là 
che si ritrovi la donna del mio cuore. 

Amico mio, voi lo sapevate; ma a quel che si vede il mio tempo non vi 
costa nulla, e i miei mali vi fanno poco soffrire». Lo sguardo fisso, e gli 
dico senza scompormi: — Emilio, avete ben pensato a ciò che dite? — Mi 
salta subito confuso al collo, e mi serra nelle sue braccia senza rispondere. 
E tale é sempre la sua risposta quando riconosce d' aver torto. 

Eccoci pei campi da veri cavalieri erranti; non per cercar come questi 
avventure; per fùggirle, invece, abbandonando Parigi; ma imitando la loro 
andatura ineguale, ora affrettandoci ed ora procedendo a lenti passi. A forza 
di tener dietro al mio sistema, se ne sarà concepito, m'immagino, lo spirito, 
e penso che nessun lettore possa essere ancora tanto dominato dagli usi da 
supporci tutti e due addormentati in una carrozza da posta ben chiusa, 
movendoci, senza nulla vedere, senza osservare, rendendoci vano 1' 



intervallo tra la partenza e 1' arrivo, e perdendo, nella lestezza della nostra 
marcia, il tempo di metterla a profitto. 

Gli uomini dicono che la vita è breve, e osservo che s'industriano di far 
che sia tale. Non sapendo impiegarlo, si lagnano della rapidità del tempo, e 
noto che esso, stando al lor talento, trascorre troppo lentamente. Sempre 
occupati dello scopo cui tendono, si dolgono dello spazio che ne li separa; 1' 
uno vorrebbe essere a domani, 1' altro al prossimo mese, e chi di là di dieci 
anni; nessuno vuol vivere oggi; niuno è contento dell' ora presente, tutti la 
trovano tarda a passare. Quando si lamentano che il tempo se ne va troppo 
presto, mentiscono; pagherebbero volentieri il potere di farlo accelerare; e 
non ce n' è forse uno che non avrebbe ridotto i suoi anni a pochissime ore, 
so fosse stato padrone di sottrame a piacer della noia quelle che gli erano a 
danno, e a piacer dell' impazienza quelle che lo disgiungevano dal momento 
agognato. Certuni passano la metà della lor vita nell' andar da Parigi a 
Versailles, da Versailles a Parigi, dalla città alla campagna, dalla campagna 
alla città, e da una contrada all' altra, i quali sarebbero impensieriti delle ore 
se non avessero il segreto di passarle in tal guisa, e che si allontanano a 
bello studio dagli affari per occuparsi nell' andarli a cercare: credono 
guadagnare il tempo che ci mettono in più, e di cui non saprebbero 
altrimenti che farsene; oppure, al contrario, correre per correre, e vanno 
colla posta senza altro intento che far ritorno con la stessa. Non cesserete 
voi mai, o mortali, di calunniar la natura? Perché lamentarvi che la vita è 
breve, se non è tale ancor abbastanza a nostro grado? Se un solo tra voi ci 
sia, il quale sappia usar temperanza nei sui desideri per non mai volere che 
il tempo scorra, quest' uno non la stimerà troppo corto; vivere e godere 
saranno per lui la medesima cosa; e dovess' egli morir giovane, non morrà 
che satollo di giorni. 

Quando dal mio metodo non ritraessi che tale vantaggio, per questo solo 
il mio metodo dovrebbe essere preferito ad ogni altro. Non ho allevato il 
mio Emilio perché desideri, né perché attenda, ma perché goda; e ove 
riferisca i desideri di là dal presente, non è invaso da impetuosa impazienza 
per trovarsi importunato dalla lentezza del tempo. Non godrà solamente del 
piacere di desiderare, ma pur di quello di giungere all' oggetto che desidera; 
e le sue passioni sono cosi moderate eh' egli sempre si sente più dov' è che 
dove sarà. 

Noi non viaggiamo dunque da corrieri, ma da viaggiatori; non pensiamo 
soltanto ai due termini, ma all' intervallo che li separa. Il viaggio stesso è 



per noi un piacere. Non lo facciamo tristamente seduti e come prigionieri in 
una piccola gabbia ben chiusa. Non ci priviamo d' aria, né della vista degli 
oggetti che ci circondano, né del comodo di contemplarli a nostra volontà. 
Emilio non entrò mai in una carrozza, né se ne serve se non ha molta fretta. 
Ma di che Emilio può esser frettoloso? d' una sola cosa se mai, di goder 
della vita. Aggiungerò io: e di far del bene quando può? No, perché, questo 
pure è goder della vita. 

Conosco una maniera di viaggiare più piacevole di quella d' andare a 
cavallo; quella d' andare a piedi. Si parte quando ci piace, ci si ferma 
quando ci aggrada, si fa o poco o molto moto secondo ci torna meglio. Si 
osservano tutti gli abitati; ci si volta a destra o a sinistra; si esamina tuttociò 
che ci diletta; ci si arresta a tutti i bei punti di vista. Incontro un fiume, lo 
costeggio; giungo a un bosco, approfitto della sua ombra; m'imbatto in una 
grotta, la visito; capito ad una miniera, ne esamino i prodotti. Dove trovo da 
spassarmi mi soffermo; mi prende la noia, me ne vò. Non dipendo né da 
cavalli né da cocchieri. Non ho bisogno di scegliere strade apposta 
costruite: passo per ovunque un uomo può passare; vedo tutto quello che un 
uomo può vedere; e non dovendo rispondere di me che a me stesso, godo di 
tutta la libertà onde un uomo può godere. Se il cattivo tempo mi trattiene e 
la noia mi assale, allora mi servo di cavalli. Se sono stanco... Ma Emilio 
non si stanca che poco; egli è robusto; e poi perché si dovrebbe stancare? 
Egli non ha furia. Se sosta, come può annoiarsi? Porta seco dappertutto di 
che divertirsi. Entra in un bottega e si mette a lavorare: esercita le braccia 
per far riposare le gambe. 

Viaggiando a piedi, si viaggia come Talete, Platone e Pitagora. Duro 
fatica a comprendere come mai un filosofo può risolversi a viaggiare in 
altro modo, e sottrarsi alla disamina della ricchezza che preme coi piedi e 
che la terra prodiga agli occhi suoi. Chi è colui, il quale, amando un poco 1' 
agricoltura non voglia conoscere le produzioni particolari al clima dei 
luoghi che attraversa, e la maniera di coltivarli? Chi è colui il quale, avendo 
un po' di gusto per la storia naturale, possa camminar sopra un terreno senza 
esaminarlo, sopra una roccia senza tome una scheggia, salire sulle 
montagne senza erborare, attraversar luoghi sassosi senza cercar minerali? I 
vostri filosofi da poltrona studiano la storia naturale nel loro gabinetto; ci 
tengono delle bazzecole; sanno dei nomi, e non hanno alcuna idea della 
natura. Ma il gabinetto d' Emilio è più ricco di quello dei re; questo 
gabinetto è la terra intera. Ogni cosa ci ha il suo posto: il naturalista che ne 



prende eura ha disposto tutto in un ordine bellissimo: Daubenton ^ non 
saprebbe far meglio. 

Quanti differenti diletti non si riuniseono in grazia di questo piacevole 
modo di viaggiare! Senza contare, poi, che la salute si consolida e che lo 
spirito si ricrea. I viaggiatori in buone e morbide vetture, li ho visti sempre 
pensosi, tristi, brontoloni, sofferenti; i pedoni invece li ho visti sempre 
allegri e contenti di tutto. Quanto ride il cuore avvicinandosi alla meta! 
Quanto pare saporito un pasto grossolano! Con quanto piacere ci si riposa a 
tavola! Che dolce sonno si fa in un pessimo letto! Quando non si voglia far 
altro che arrivare, si può correre con una carrozza di posta; ma quando si 
voglia viaggiare, bisogna andare a piedi. 

Se prima d' aver fatto cinquanta leghe nel modo da me immaginato. 
Sofia non è dimenticata, convien dire che io non abbia gran se nn o o che 
Emilio sia ben poco curioso; poiché, avendo egli tante cognizioni 
elementari, è difficile che non sia tentato di acquistarne di più. Non si è 
curiosi se non in proporzione dell' essere istruiti; egli sa precisamente 
abbastanza per poter avere la volontà di ognor più imparare. 

Per il che un oggetto invita all' altro, e intanto avanziamo sempre. Ho 
fissato alla nostra prima gita una meta lontana; il motivo è evidente; 
uscendo da Parigi, occorre allotanarsene molto per cercare una donna. 

Qualche giorno, dopo aver vagato più del solito, per valli e per monti, 
dove non si scorgeva sentiero, non sappiamo più ritrovare la via. Poco però 
c' importa, tutte le strade ci fanno purché si arrivi: ma bisogna bene arrivare 
in qualche luogo quando si ha fame. Fortunatamente incontriamo un 
contadino che ci mena alla sua capanna; con grande appetito mangiamo del 
suo magro desinare. Vedendoci così affaticati ed affamati, ci dice: Se il 
Buon Dio vi avesse condotti dall' altro lato della collina, sareste stati meglio 
ospitati... avreste rinvenuto una casa di pace... gente così caritatevole... 
gente così buona!... Non hanno cuor migliore del mio, ma sono più ricchi e 
più ancora, dicono, che siano stati nel passato... La Dio mercè non 
patiscono, e tutto il paese si risente di ciò che loro rimane. 

A queste parole buona gente il cuore di Emilio si allarga. «Andiamo, mi 
disse guardandomi, andiamo in quella casa i cui padroni sono benedetti 
dagli abitanti: sarei ben contento di vederli; forse eglino pure saranno 
contenti di veder noi: se saranno dei nostri, noi saremo dei loro.» 

Prese le indicazioni della casa, si parte, si gira per le macchie; una gran 
pioggia ci coglie per la strada; ci ritarda ma non ci fa fermare. Finalmente ci 



orizzontiamo, e la sera arriviamo alla casa indicata. Fra i casamenti che le 
stanno intorno, quella sola casa, benché semplice, ha un aspetto simpatico. 
Ci vien fatto di presentarci al padrone; c' interroga, ma in modo garbato; 
senza far noto lo scopo del nostro viaggio, gli diciamo il motivo del nostro 
trovarsi allora colà. Della sua passata opulenza conserva la facilità di 
conoscere dai modi lo stato delle persone; chi ha vissuto nelle grandi 
società, raramente sbaglia su ciò. Con tale passaporto veniamo ammessi. 

Ci si conduce in un appartamento piccolissimo, ma pulito e comodo; ci 
si accende il fuoco; vi troviamo della biancheria, dei panni; tutto ciò che ci 
abbisogna. «Per bacco, esclama Emilio meravigliato, si direbbe che fossimo 
aspettati! Il contadino aveva ragione; quale attenzione, quale bontà, quale 
previdenza! E per chi? Per degli sconosciuti! Mi par d' essere ai tempi d' 
Omero.» — «Siate sensibile a tutto questo, gli dico io, ma non ve ne stupite; 
in qualunque luogo, dove i forestieri siano rari, sono i benvenuti: nessun' 
altra cosa rende più ospitalieri quanto il non aver bisogno d' esser tali troppo 
spesso. Ea frequenza degli ospiti distrugge V ospitalità. Al tempo d' Omero 
non si viaggiava molto, e i viaggiatori erano ricevuti volentieri dappertutto. 
Noi forse siamo i soli passeggeri che qui durante V anno siano stati veduti.» 
— «Non importa, rispose egli, è pure un elogio il saper far senza ospiti, e il 
riceverli sempre bene». 

Asciugatici e riassestatici, andammo a raggiungere il padrone di casa; 
questi ci presenta alla moglie, la quale ci riceve non solamente con 
gentilezza, ma con bontà. E' onore dei di lei sguardi scrutatori tocca ad 
Emilio. Una madre, in un certo caso, vede raramente senza inquetudine od 
almeno senza curiosità, entrare in sua casa un uomo di quell' età. 

Per riguardo a noi viene fatta sollecitare la cena. Entrando nella stanza 
da pranzo vediamo sulla tavola cinque posate: ci mettiamo a sedere, ed un 
posto rimane vuoto. Una giovane entra, fa un grande inchino, e si pone 
modestamente a sedere. Emilio, preoccupato dalla fame o dalle risposte, la 
saluta, parla e mangia. Il primo scopo del viaggio è lontano dal suo 
pensiero, credendosi ancor lontano dal termine. Ea conversazione si aggira 
sullo smarrimento dei nostri viaggiatori. «Signore, gli dice il padrone della 
casa, voi mi sembrate un giovane amabile e saggio, e ciò mi fa pensare che 
il vostro istitutore e voi, siete ambedue arrivati qui stanchi e bagnati come 
Telemaco e Mentore nell' isola di Calipso.» — «E vero, risponde Emilio, 
noi qui troviamo 1' ospitalità di Calipso.» Il suo Mentore aggiunge: E le 
grazie d' Eucari. Ma Emilio conosce 1' Odissea e non ha mai letto Telemaco, 



e per conseguenza non sa chi sia Eucari. In quanto alla giovane, la vedo 
arrossire sino agli occhi, abbassarli sul piatto, e non osar di parlare. La 
madre, che nota il di lei imbarazzo, fa un segno al padre, e questi cambia 
discorso. Parlando della sua solitudine, entra a poco a poco nel racconto dei 
fatti che ve lo hanno confinato. Le disgrazie della sua vita, la costanza della 
sua consorte, le consolazioni che hanno trovato nella loro unione, la vita 
serena e tranquilla che conducono nel loro ritiro, e sempre senza fare un 
motto della giovane, formano un racconto cosi toccante, che non si può 
starlo a sentire senza interesse. Emilio, commosso, intenerito, cessa di 
mangiare per stare in ascolto. Linalmente, giunta la narrazione al punto in 
cui il più onesto degli uomini, s'intrattiene con maggior piacere intorno all' 
affetto della più degna delle donne, il giovane viaggiatore, fuori di sé, serra 
una mano del marito che ha afferrata, prende pure la mano della moglie, e 
chinandosi verso questa, con tutto il trasporto gliela bagna di lacrime. L' 
ingenua vivacità del giovane sorprende tutti; ma la giovane, più sensibile 
degli altri, a questo segno del di lui buon cuore, crede veder Telemaco tocco 
dalle sventure di Lilottete. Porta alla sfuggita gli occhi su lui per meglio 
esaminarne il volto; non vi scorge nulla che smentisca il paragone. I di lui 
modi sono franchi senza arroganza; vivi senza storditezza: la sensibilità gli 
rende più dolce lo sguardo, la fisionomia più toccante: la giovane, 
vedendolo piangere, sta per confondere il suo col pianto di lui. In una si 
bella occasione una secreta vergogna la trattiene; si rimprovera già le 
lacrime pronte a spuntare, come se fosse male di versarne per riguardo alla 
sua famiglia. 

La madre che dal principio della cena non ha cessato di vegliare su lei, 
vedendola imbarazzata, la manda fuori a far una commissione. Un minuto 
dopo la giovane rientra; ma sì mal ricomposta, che a tutti è visibile il suo 
turbamento. La madre con dolcezza le dice: Sofia, rimettiti; non finirai mai 
di piangere sulle sventure dei tuoi genitori? Tu che ne li consoli, non essere 
più dolente di loro. 

Avreste dovuto vedere come Emilio si scosse al nome, di Sofia. Colpito 
da un nome sì caro si ridesta di soprassalto, e getta un avido sguardo su 
colei che lo porta. Sofia, o Sofia! Sei tu quella dal mio cuore cercata? Sei tu 
quella dal mio cuore sì amata? La osserva, la contempla con una specie di 
timore e di diffidenza. Non vede precisamente colei che si era immaginata; 
non sa se quella che vede valga o di più o di meno. Studia ogni tratto, spia 
ogni movimento, ogni gesto; dà a tutto mille interpretazioni confuse; 



darebbe la metà della vita perché ella volesse dire una sola parola. Mi 
guarda inquieto e turbato; i suoi occhi fanno ad un tempo cento domande, 
cento rimproveri; sembra ad ogni sguardo mi dica: Guidatemi ora che è 
tempo; se il mio cuore si dona e s' inganna non potrò rimediarvi in tutta la 
vita. 

Emilio è r uomo del mondo che non sa mascherarsi. Come potrebbe 
mascherarsi nella più grande pertubazione della sua vita, tra quattro 
spettatori che lo esaminano, e di cui il più distratto in apparenza ne è infatti 
il più attento? Il di lui sconcerto, non sfugge agli occhi penetranti di Sofia; 
d' altra parte quelli di lui la fanno certa eh' essa ne è la cagione; comprende 
che queir inquietudine non è peranco quella dell' amore; ma che importa? 
Egli si occupa di lei e ciò basta: molto infelice sarebbe, s' egli se ne 
occupasse impunemente. 

Ee madri hanno occhi come le figlie, e per di più V esperienza. Ea madre 
di Sofia sorride del buon successo dei nostri progetti. Eegge nel cuore dei 
due giovani; vede esser tempo di accaparrare quello del nuovo Telemaco; e 
fa parlare la figlia. Questa, con quella sua naturale dolcezza, risponde con 
accento si timido che meglio ancora produce il suo effetto. Al primo suono 
di quella voce Emilio è vinto; è Sofia, non ne dubita più. Non la fosse, gli 
sarebbe tardi disdirsene. 

Ee grazie allora di quella incantatrice giovane penetrano con violenza 
nel suo cuore; comincia a bere a gran sorsi il nettare di cui s'inebria. Non 
parla più, non rispondo più; non vede che Sofia; non intende che Sofia: s' 
ella dice una parola, egli muove le labbra; s' ella abbassa gli occhi, anch' 
egli li abbassa; sospira lei, sospira anche lui; chi 1' anima è 1' anima di Sofia. 
Quanto in pochi istanti non è egli cambiato! Non è più Sofia che or trema, 
ma Emilio. Addio libertà, ingenuità, franchezza. Contùso, impacciato, 
timoroso, non osa guardarsi intorno per tema d' esser guardato. Vergognoso 
di venir compreso, vorrebbe celarsi a tutti per saziarsi di contemplarla senz' 
essere osservato. Sofia, all' opposto, prende sicurezza dalla peritanza di 
Emilio, vede il suo trionfo e ne gioisce. 


No' l mostra già, benché in suo cor ne rida A 



Ella non ha mutato comportamento; ma, malgrado quell' aria modesta e 
quegli oeehi abbassati, il suo tenero cuore palpita di gioia, e le diee ehe 
Telemaco è trovato. 

Entrando qui nella storia troppo ingenua e forse troppo sempliee dei 
loro innoeenti amori, si riguarderanno questi partieolari come sterili 
frivolezze, ma si avrà torto. Non si considera abbastanza 1' influenza ehe 
può avere il primo eontatto d' un uomo eon una donna nel corso intero della 
lor vita. Non si capisee ehe una prima impressione viva quanto quella dell' 
amore, suseiti effetti di eui non si scorge il nesso nel progresso degli anni, 
ma ehe non cessano d' agire sino alla morte! Ci si danno nei trattati d' 
edueazione lunghe, inutili e pedantesehe filastroeehe sui ehimeriei doveri 
dei faneiulli; e non ci si dice una parola sulla parte più importante e più 
difficile di tutta 1' educazione, vale a dire, la crisi che serve di passaggio 
dall' infanzia allo stato d' uomo. Se ho potuto rendere utili questi saggi in 
qualche punto, ciò sarà sopratutto per essermi esteso molto a lungo sopra 
questa parte essenziale omessa da tutti gli altri, e per non essermi laseiato 
scoraggire in siffatta intrapresa da false delicatezze, né spaventare da 
difficoltà di lingua. Se ho detto quello che bisogna fare, ho detto quello ehe 
ho dovuto dire: m' importa pochissimo d' aver seritto un romanzo. E 
abbastanza un bel romanzo quello della natura umana. Se esso non si 
rinviene ehe in questo scritto, è mia forse la eolpa? Dovrebb' essere la storia 
della mia speeie. Voi ehe la depravate, voi siete ehe fate un romanzo del 
mio libro. 

Un' altra eonsiderazione ehe dà forza alla prima, è quella del non 
trattarsi qui d' un giovane in balia sin dall' infanzia al timore, alla cupidigia 
all' invidia, all' orgoglio, e a tutte le passioni ehe servono di strumento all' 
educazione eomune; trattarsi inveee d' un giovane di eui abbia qui non 
solamente il primo amore, ma la prima passione di ogni speeie; ehe da 
questa passione, 1' unica forse ehe proverà vivamente in tutta la sua vita, 
dipende 1' ultima forma che deve prendere il suo carattere. Il suo modo di 
pensare, i suoi sentimenti, i suoi gusti, determinati per effetto d' una 
passione durabile, assumono poi una consistenza tale ehe lor non permetterà 
più d' alterarsi. 

Si coneiperà ehe per Emilio e me, la notte ehe segue quella serata, non 
viene passata tutta nel sonno. E come! Ea sola identità d'un nome deve aver 
tanto potere sullo spirito d' un uomo saggio? Non e' è nel mondo altro ehe 
una sola Sofia? Si somigliano esse tutte quante nell' anima come nel nome? 



Tutte quelle che vedrà sono dunque la sua? Non è egli pazzo di 
appassionarsi cosi per una sconosciuta alla quale non ha mai parlato? 
Aspettate, mio giovane, esaminate, osservate. Voi non sapete ancora presso 
chi siete; e, badando a voi, vi si crederebbe già in casa vostra. 

Non è il tempo delle lezioni e queste non sono fatte per essere ascoltate. 
Non fanno che offrire al giovane un nuovo interesse per Sofia, per riguardo 
al desiderio di giustificare la sua propensione. Questo rapporto di nomi, 
quest' incontro che ritiene fortuito, la mia stessa riservatezza, non fanno che 
irritare il suo ardore; Sofia gli sembra già tanto stimabile da credere d' esser 
sicuro di farmela amare. 

La mattina, non mi oppongo male, Emilio si studierà di mettersi, col suo 
meschino arnese da viaggio, meglio che gli verrà fatto. E infatti non manca 
di farlo; ma io rido della sua sollecitudine di valersi della biancheria della 
casa. Indovino il suo pensiero; leggo con piacere eh' egli cerca, 
preparandosi delle restituzioni, di stabilire una specie di corrispondenza che 
lo metta in diritto di ritornarci. 

Mi ero pure messo nel capo di trovare Sofia un po' più assestata del 
giorno innanzi; mi sono ingannato. Ea civetteria volgare è buona per quelli 
ai quali non si vuole che piacere. Quella del vero amore è più raffinata; ha 
ben altre pretensioni. Sofia è messa ancor più semplicemente che nella 
vigilia ed anche più negligentemente, quantunque con pulizia sempre 
scrupolosa. Non vedo civetteria in questa negligenza, se non perché ci vedo 
dell' affettazione. Sofia sa bene che un acconciamento più ricercato è una 
dichiarazione; ma non sa che un acconciamento più negletto lo è del pari; 
ella manifesta così che non ci si contenta di piacere in grazia dell' 
assestatura, ma che si vuol piacere paranco in grazia della persona. Bensì 
che importa all' amante del come si è messa, parché vegga che ella si 
occupa di lui? Già certa del suo impero. Sofia non si appaga di cattivarsi gli 
sguardi di Emilio mediante il prestigio dei suoivezzi; vuole che il di lui 
cuore li cerchi; non le basta che li veda, vuole che li supponga. Non ha egli 
a sufficienza veduto per essere obbligato d'indovinare il rimanente? 

È da credersi che, durante i nostri discorsi di quella notte. Sofia e la 
madre non siano parimenti rimaste mute; ci corsero confessioni strappate, 
istruzioni impartite. E' indomani ci si aduna ben preparati. Non sono dodici 
ore che i nostri giovani si sono veduti, non si sono detti una sola parola, 
eppure ci si avvede che oramai si sono intesi. Ea loro accostatura non è 
famigliare; egli è impacciato, timido; non si parlano punto; i loro sguardi 



chinati, sembrano evitarsi, e eiò inveee è indizio di intesa; si evitano, ma d' 
accordo: sentono già il bisogno del mistero avanti d' essersi detto niente. 
Partendo domandiamo il permesso di ritornare in persona a recare eiò ehe 
portiamo via con noi. Le labbra d' Emilio domandano tale permesso al 
padre e alla madre, mentre eogli occhi inquieti, volti alla figlia, lo domanda 
a questa molto più intensamente. Sofia taee, non fa segno, non pare veda 
nulla, né nulla intenda, ma arrossisce; e questo rossore è una risposta ancor 
più chiara di quella dei suoi genitori. 

Ci si permette di ritornare senza invitarei a trattenervici. Tale condotta è 
giusta; si ricevono a mensa passeggeri ineerti d' albergo, ma non è deeenza 
che un amante dorma in casa dell' amata. 

Non appena siamo fuori di quella cara abitazione, Emilio progetta di 
fissare sua stanza nei dintorni; la capanna più vicina gli pare sempre troppo 
lontana; vorrebbe dormire nei fossati del castello. «Giovane dissennato, gli 
dico con accento di pietà, e ehe! Ea passione vi aceeca di già? Non 
considerate più ormai ne convenienze né ragioni? Sciagurato! Credete 
amare, e vorreste disonorare la vostra amante! Che si andrà dicendo, 
quando si saprà che un giovane useendo dalla di lei casa dorme nel 
vieinato? E dite che 1' amate? Sta dunque in voi di farle perdere la 
reputazione? È questo il guiderdone che rendete all' ospitalità ehe i suoi 
genitori vi hanno eoncessa? Proeurerete 1' obbrobrio di colei dalla quale 
aspettate la vostra felicità?» — «Che importano, risponde egli con vivacità, 
i vani discorsi degli uomini ed i loro ingiusti sospetti? Non mi avete 
insegnato voi stesso a non farne aleun caso? Chi può saper meglio di me 
quanto onori Sofia, quanto la voglia rispettata? Il mio affetto non le 
infliggerà vergogna, anzi sarà sua gloria, sarà degno di lei. Quando il mio 
euore e le mie sollecitudini le tributeranno 1' omaggio che merita, in qual 
eosa posso mai oltraggiarla?» — «Caro Emilio, riprendo abbracciandolo, 
voi ragionate per voi; imparate a ragionare per lei. Non paragonate 1' onore 
di un sesso con quello di un altro; hanno principi opposti affatto. Questi 
principii sono egualmente solidi e ragionevoli, perehé derivano egualmente 
da natura, e la stessa virtù che vi fa dispregiare por voi i discorsi degli 
uomini, vi obbliga a rispettarli per la vostra amante. Il vostro onore sta in 
voi solo, il suo dipende dagli altri. Non curando il suo macchiate il vostro, e 
non vi rendete quello che è dovuto a voi, se siete eagione ehe non le si 
renda quello ehe a lei è dovuto.» 



Allora, spiegandogli le ragioni di queste differenze, gli faccio sentire 
quanta ingiustizia ci sarebbe nel volerle contare per niente. Chi gli ha detto 
che sarà lo sposo di Sofia? Di lei di cui ignora i sentimenti, di lei il cui 
cuore o i di cui genitori hanno forse corso impegni anteriori? Di lei cui 
ancora non conosce e che non ravvisa forse in lui convenienze tali da 
rendere felice un connubio? Ignora egli che ogni scandalo è, per una 
giovane, macchia indelebile, perché non la cancella nemmeno il matrimonio 
con colui che 1' ha cagionata? E qual' è V uomo sensibile che voglia perdere 
quella che ama? Qual' è 1' uomo onesto che voglia far piangere per sempre 
ad una sfortunata giovane la mala ventura di avergli piaciuto? 

Il giovane, atterrito dalle conseguenze che gli fo ravvisare, e sempre 
esagerato nelle sue idee, teme non esser mai abbastanza lontano dal 
soggiorno di Sofia; raddoppia il passo per fuggire più prontamente; guarda 
intorno se alcuno ci ascolti; sacrificherebbe mille volte la sua felicità alla 
felicità di colei che egli ama; vorrebbe non rivederla piuttosto in tutta la sua 
vita che cagiodarle un sol dispiacere. É il primo frutto delle cure che gli 
ebbi sin dalla fresca età, quello di formagli un cuore che sappia amare. 

Si tratta dunque di trovare un asilo lontano, ma a portata. Cerchiamo, c' 
informiamo; sappiamo che a due leghe c' è una città; vi andiamo, vi 
alloggiamo; non è conveniente dimorare nei villaggi vicini ove la nostra 
presenza diverebbe sospetta. E in quella città che finalmente arriva 1' 
amante di fresca data, pieno d' amore, di speranza, di gioia e sopratutto di 
buoni sentimenti; ed ecco come, dirigendo a poco a poco la sua passione 
nascente verso ciò che è buono ed onesto, dispongo insensibilmente tutte le 
sue inclinazioni a prendere la medesima piega. 

Mi avvicino al termine della mia carriera; lo vedo già. Tutte le grandi 
difficoltà sono vinte, tutti i grandi ostacoli sormontati; non mi resta d' 
inquetante da fare altro che di non guastare 1' opera mia coll' affrettarmi a 
compierla. Nell' incertezza della vita umana, evitiamo sopratutto la falsa 
prudenza d'immolare il presente all' avvenire; equivarrebbe a immolare ciò 
che è a quello che più non sarà. Rendiamo 1' uomo felice in tutte le età, per 
tema che dopo tante cure non muoia innanzi di esserlo stato. Ora, se vi è un 
tempo per godere della vita, questo è quello dell' adolescenza, nel quale le 
facoltà del corpo e dell' anima hanno acquistato il massimo vigore, e nel 
quale 1' uomo nel mezzo del suo corso, scorge più da lontano i due termini 
che gliene fanno sentir la brevità. Se l'imprudente gioventù s'inganna, non 
è in quanto voglia godere, ma in quanto cerca il godimento dove non è, e 



perché preparandosi un misero avvenire non sa neppure usare del tempo 
presente. 

Considerate il mio Emilio, a vent' anni passati, ben formato, ben 
costituito di anima, e di corpo, forte, sano, sveglio, accorto, robusto, pieno 
di buonsenso, di ragionevolezza, di bontà, di umanità, adorno di buoni 
costumi, di buon gusto, amante del bello, propenso al bene, libero dall' 
impero delle passioni crudeli e docile alla voce dell' amicizia; possessore di 
eccellenti attitudini alla coltura dell' utile e del bello, poco curante delle 
ricchezze, recante seco le sue risorse nelle braccia, e punto pauroso di 
mancar di pane checché possa accadere. Eccolo ora inebriato da una 
passione incipiente, il suo cuore si apre ai primi ardori dell' amore; le dolci 
illusioni gli formano un novello universo di delizie e di godimenti; ama un 
oggetto amabile, amabile ancor più per il carattere che per la persona; spera 
ed aspetta un ricambio che sente essergli dovuto. 

Per effetto di rapporti identici dei cuori e del concorso di sentimenti 
onesti, si è destata in loro la prima simpatia; questa simpatia dev' essere 
durevole. Egli cede con fidanza al più incantevole delirio, senza timore, 
senza affanno, senza rimorsi, senz' altra inquietudine se non quella dalla 
quale il sentimento della felicità è inseparabile. Che può mancare al suo? 
Guardate, cercate, immaginate che cosa gli occorra ancora e che cosa possa 
accordarsi con ciò che ha. Riunisce tutti i beni che in un tempo si possono 
ottenere; è felice quanto un uomo può esserlo. Gli accorcerò io una sorte sì 
dolce? Gli turberò una voluttà sì pura? Ah! tutto il prezzo della vita è nella 
felicità che gode. Che cosa potrei dargli che valesse ciò che gli avrei tolto? 
Anche mettendo il colmo alla sua felicità, ne distruggerei 1' incanto più 
grande! Questa felicità suprema è cento volte più dolce a sperarsi che a 
ottenersi; si gode più di essa quando é aspettata che quando é posseduta. O 
mio buon Emilio, ama e sii amato! Godi per lungo tempo prima di 
possedere; godi insieme dell' amore e dell' innocenza; fa il tuo paradiso in 
terra nell' attendere 1' altro; io non abbrevierò punto questo felice tempo 
della tua vita; ne tesserò per te la tela degli incanti; te lo prolungherò più 
che mi sarà possibile. 

Ohimè! Bisognerà che finisca e che finisca in poco tempo; ma io farò 
che duri almeno sempre nella tua memoria, e che non ti penta di averlo 
gustato. 

Emilio non dimentica che abbiamo delle restituzioni da fare. Tosto che 
sono pronto, prendiamo dei cavalli; partendo egli vorrebbe essere di già 



arrivato. Quando il cuore si apre alle passioni, si apre ancora alla noia della 
vita. Se non ho perduto il mio tempo, la sua non trascorrerà tutta cosi. 

Disgraziatamente la strada è spesso interrotta e i luoghi malagevoli. Ci 
smarriamo; egli se ne aeeorge per il primo, e senza impazientirsi, senza 
lamentarsi, mette ogni attenzione per ritrovare la via; va qua e là un buon 
pezzo senza raeeapezzarsi, ma sempre ealmo. Questo suo eontegno non è 
nulla per voi, ma è molto per me che eonosco il suo naturale impetuoso; 
vedo il frutto delle eure ehe ho speso sin dalla sua infanzia per abituarlo alle 
sorprese della neeessità. 

Finalmente arriviamo. L' aeeoglienza ehe ei viene fatta è più sempliee e 
più cortese della prima volta; siamo già veechie conoscenze. Emilio e Sofia 
si salutano per un po' imbarazzati e non si parlano quasi punto; che 
potrebbero eglino dirsi alla nostra presenza? Quel che devono dirsi non ha 
bisogno di testimoni. Andiamo poi a passeggiare nel giardino: questo 
giardino per un tratto piuttosto esteso è coltivato ad orto; ha per parco un 
tratto piantato di begli alberi fruttiferi di ogni specie, interrotto in diversi 
sensi da ruscelli e d' aiuole piene di fiori. «Che bel luogo! esclama Emilio 
piena la testa di Omero e d' entusiasmo; mi par di vedere il giardino d' 
Aleinoo». Ea figlia vorrebbe sapere ehe cosa è Alcinoo e la madre ne 
domanda. «Aleinoo, rispondo io, era re di Coreira, il eui giardino, deseritto 
da Omero, è eritieato dalle persone di buon gusto, come troppo sempliee e 
troppo poco abbellito \ Aleinoo aveva un' amabile figlia, la quale, nella 
vigilia ehe uno straniero ebbe ospitalità presso il padre, aveva sognato che 
presto avrebbe preso marito». Sofia, confusa, arrossisce, abbassa gli occhi, 
si morde la lingua; non si può immaginare confusione si grande! Il padre, 
cui piace aumentarla, prende la parola e diee che la stessa giovane 
principessa andava a lavar i panni al fiume. «Credete voi, seguitò a dire, ehe 
ella disdegnasse toccare i tovagliuoli sudici, dicendo che sapevano di 
grassume?». Sofia, sulla quale cade la botta, dimentieando la sua naturale 
timidezza, si seusa con vivacità. Suo babbo sa bene ehe i piecoli panni non 
avrebbero avuta altra lavandaia ehe lei, se la si fosse laseiata fare e ehe li 
avrebbe lavati con piacere, se glielo si fosse eomandato. Nel dir queste 
parole mi guarda alla sfuggita con una inquietudine di eui non posso 
astenermi di ridere, leggendo nel suo euore ingenuo le ansie ehe la fanno 
parlare. Suo padre commette la erudeltà di rilevare quella storditezza, 
domandandole eon aeeento faeeto per qual ragione parla così di sé e che 
eosa di comune crede avere eon la figlia d' Aleinoo. Vergognosa e tremante 



non ardisce più fiatare né guardare nessuno. Non è più tempo di fingere, o 
vezzosa fanciulla; eccoti svelata. 

Questa seena è in breve dimentieata, o sembra esserlo; fortunatamente 
per Sofia, Emilio è il solo ehe non ei abbia capito nulla. La passeggiata 
eontinua, e i nostri giovani, ehe dapprima stavano aeeanto a noi, durano 
fatiea a uniformarsi alla nostra lenta andatura; insensibilmente ei 
preeedono, si avvicinano e finalmente si aecostano, e li vediamo a poco a 
poco piuttosto lontani dinanzi a noi. Sofia sembra attenta e posata; Emilio 
parla e gesticola con fuoco; non pare ehe il eolloquio V annoi. Al termine d' 
una lung' ora si fa ritorno; li ehiamiamo, eglino vengono, ma anehe loro 
questa volta lentamente, e si vede che vogliono mettere il tempo a profitto. 
Infine il lor conversare eessa d' un tratto prima che possano essere intesi, e 
raddoppiano i passi per raggiungerci. Emilio ci si accosta con aria aperta e 
carezzevole; i suoi oeehi scintillano di gioia; li rivolge non pertanto con un 
po' d'inquietudine verso la madre di Sofia per vedere la cera ehe gli fa. 

Sofia non ha un contegno tanto seiolto; awieinandosi sembra tutta 
confusa di vedersi a solo a solo con un giovane, nonostante che si sia spesso 
trovata eon tanti altri senza mettersi in tanta soggezione, e senz' essere 
passata per cattiva. Si spiccia di correre alla madre, un poeo anelante, e 
dieendo aleune parole, poeo signifieanti, in sembianza d' essere stata con lei 
da un pezzo. 

Dall' aspetto sereno ehe si scorge sul volto di quegli amabili giovani, s' 
indovina ehe quel eolloquio deve aver sollevato i lor euori da un grave 
peso. Non istanno per questo 1' un verso 1' altro eon meno riserbo, ma la lor 
ritenutezza è meno impaeeiata; e ritenutezza proviene dal rispetto di Emilio, 
dalla modestia di Sofia, e dall' onestà di tutti e due. Emilio si ardisee di 
rivolgerle il discorso, e talvolta ella non si perita di rispondere, ma non apre 
mai boeca per far eiò, senza guardare la madre. Il cambiamento più 
notevole apparso in lei è per riguardo a me. Mi palesa una maggior 
eonsiderazione, mi guarda con più interesse, mi parla affettuosamente, sta 
attenta a quel ehe mi può piacere: vedo che mi onora della sua stima, e ehe 
ha caro d' ottenere la mia. Capisco che Emilio le ha parlato di me; si direbbe 
che abbiano congiurato di avermi dalla loro; ancora però non siamo a nulla, 
e la stessa Sofia non si lascia guadagnare così alla lesta. Sarà lui ehe 
piuttosto avrà bisogno del mio favore presso di lei, ehe di quello di lei 
presso di me. O coppia adorabile! Pensando ehe il euor sensibile del mio 



giovane amico mi ha fatto esser gran parte nel primo colloquio colla sua 
amante, io godo il prezzo della mia fatica; la sua condotta me ne ha pagato. 

Le visite si ripetono: le conversazioni tra i nostri giovani divengono più 
frequenti. Emilio, inebriato d' amore, crede di esser già sul procinto di esser 
felice. Non consegue però dichiarazione formale da Sofia; ella ascolta e non 
gli dice nulla. Emilio intende la di lei modestia: tanta riservatezza lo 
sorprende poco; sente di non tornarle sgradito, sa essere i padri che 
maritano le figlie; suppone eh' ella aspetti un ordine dai genitori, e le 
domanda il permesso di sollecitarlo; ella non vi si oppone. Egli ne parla a 
me, ed io ne parlo in suo nome ed anzi in sua presenza. Grande fu il suo 
stupore nel venir a sapere che Sofia dipende da se medesima, e che sull' 
esser fatto felice, sta in lei il volerlo! Comincia a non intendere nulla nella 
di lei condotta; la sua fiducia diminuisce. Si turba, si vede meno progredito 
di quel che credeva, ed è allora che V amore più tenero usa per piegarla il 
linguaggio più commovente. 

Emilio non è fatto per indovinare ciò che gli nuoce: se non gli viene 
detto, non lo saprà mai, e Sofia non è quella che di certo glielo dirà. Ee 
difficoltà che lo arrestano sveglierebbero 1' attività d' un' altra giovane, ma 
ella non ha dimenticato le lezioni dei suoi genitori. Ella è povera ed Emilio 
è ricco. Quanto non ha egli bisogno di farsi stimare da lei! Di qual merito 
non ha d' uopo per cancellar la disuguaglianza? Ma come provvederà egli a 
questi ostacoli? Emilio sa egli d' essere ricco? Cura forse d'informarsene? 
Grazie al cielo non ha bisogno d' esserlo; sa esser benefico senza di ciò. 
Trae il bene che fa dal suo cuore e non dalla sua borsa. Consacra agl' 
infelici il suo tempo, le sue cure, le sue affezioni, la sua persona; e nello 
stimare i suoi benefici, conta per ben poca cosa il danaro che distribuisce tra 
gli indigenti. 

Non sapendo con chi prendersela circa la sua disgrazia, 1' attribuisce a 
propria colpa: poiché chi oserebbe accusar di capriccio la mira delle sue 
adorazioni? E' umiliazione dell' amor proprio accresce gli affanni dell' amor 
di lontanato. Non avvicina più Sofia colla fiducia d' un cuore che si senta 
degno del suo; è peritoso e trepido, davanti a lei. Non ispera più di toccarle 
1' animo colla tenerezza; cerca di vincerlo col farle sentire pietà. Talvolta la 
pazienza sta per abbandonarlo, il dispetto sta per succedervi. Sofia sembra 
presentire le sue stizze, e lo guarda. Quel solo sguardo lo disarma e lo 
intimidisce: egli diventa più sommesso di prima. 



Turbato da quella ostinata resistenza e da quel silenzio invincibile, sfoga 
il suo cuore parlando a quello dell' amico. Gli discopre i suoi dolori, le sue 
tristezze, ed implora assistenza e consigli. «Che impenetrabile mistero! Ella 
s' interessa della mia sorte, non ne posso dubitare; non mi scansa, anzi le 
piace star meco al mio giungere prova piacere, rincrescimento se parto; 
accoglie con bontà le mie premure; i miei servigi sembrano soddisfarla; mi 
dà avvertimenti, e qualche volta anche ordini. Nondimeno respinge le mie 
sollecitazioni e le mie preghiere. Se le parlo d' unione mi comanda 
imperiosamente silenzio; e se aggiungo parola, mi lascia in sul momento. 
Per quale strana ragione vuole cho io sia suo senza voler udire d' essere 
mia? Voi, cui ella onora, voi cui ella ama e che non avrà coraggio di far 
tacere, parlate, fatela parlare; aiutate il vostro amico, coronate 1' opera 
vostra; non rendete funeste le vostre cure al vostro allievo. Ah! ciò eh' egli 
vi deve formerà la sua rovina, se non compite la sua felicità». 

Parlo con Sofia, le strappo con poca fatica il segreto da me saputo 
innanzi che me lo confidasse. Un po' più difficilmente ottengo il permesso 
di comunicarlo ad Emilio: lo ottengo però e gli do corso. Ea spiegazione di 
tutto ciò lo getta in uno stupore da cui dura fatica liberarsi. Non intende 
siffatta delicatezza; non capisce che influenza possano avere scudi più o 
scudi meno sul carattere e sul merito. Quando gli faccio intendere che 
influenza hanno per rispetto ai pregiudizi, egli si mette a ridere, e colmo di 
contentezza vuol partir subito, rovinare, distruggere, gettar via tutto, 
rinunziare a tutto per aver 1' onore d' esser povero quanto Sofia, e 
ritornarsene degno di divenir suo sposo. 

E che! gli dico trattenendolo e ridendo a mia volta della sua impetuosità, 
non maturerà mai il vostro cervello? E dopo aver filosofeggiato tutta la vita, 
non imparerete mai a ragionare? Non vedete che secondando il vostro 
insensato progetto peggiorereste lo stato delle cose e rendereste Sofia più 
intrattabile? Piccolo è il vantaggio d' aver alquanti beni di più di lei, sarebbe 
troppo grande 1' averglieli sacrificati tutti; e se la sua alterezza non la fa 
risolvere ad avervi obbligo della prima cosa, come volete che si risolva ad 
avervene della seconda? Se non può sopportare che un marito possa 
rimproverarle di averla arricchita, sopporterà che possa rimproverarle d' 
essersi impoverito per lei? Sciagurato! tremate che non sospetti d' aver voi 
concepito tale progetto. Divenite piuttosto economo ed asse nn ato per amor 
suo, affinché non vi accusi di volerla vincere con mezzi termini, e di 
sacrificarle volontariamente ciò che perdereste per negligenza. 



«Credete che le grandi fortune le facciano paura, e che le sue 
opposizioni siano motivate precisamente dalle ricchezze? No, caro Emilio; 
hanno causa più solida e più grave nell' effetto che producono queste 
ricchezze nell' animo del possessore. Ella sa che i beni di fortuna sono 
sempre preferiti a tutto da parte di coloro che li possedono. Tutti i ricchi 
antepongono 1' oro al merito. Nell' impiego comune del denaro e dell' opera, 
eglino trovano che questa non pareggia quello, e pensano esser loro dovuto 
un resto quando si è passata la vita nel servirli mangiando il loro pane. Che 
dovrete dunque voi fare, o Emilio, per tranquillarla circa i suoi timori? 
Fatevi ben conoscere da lei; a forza di costanza e di tempo superate la sua 
resistenza; a forza di sentimenti grandi e generosi inducetela a dimenticare 
le vostre ricchezze. Amatela, siatele premuroso di attenzioni; siate pure così 
verso i suoi genitori. Provatele che tali cure non sono 1' effetto d' una 
passione folle e passeggierà, ma principii indelebili scolpiti nel fondo del 
cuore. Onorate degnamente il merito oltraggiato dalla fortuna; è questo il 
solo mezzo di riconciliarlo col merito che ella ha favorito». 

Si comprenderà facilmente quale effusione di gioia produca nel giovane 
questo discorso, quanta confidenza e speranza gli renda, quanto il suo cuore 
onesto si consoli di dover fare per piacere a Sofia, tutto ciò che farebbe da 
se stesso se Sofia non esistesse, o non fosse sua amante. Per poco che si sia 
compreso il suo carattere, chi è che non immaginerà la sua condotta in 
questa occasione? 

Eccomi dunque il confidente dei miei due buoni giovani e il mediatore 
dei loro amori! Bell' ufficio per un istitutore? Tanto bello invero eh' io non 
feci mai in mia vita cosa che come questo ufficio mi rialzasse moralmente 
ai miei propri occhi, e che mi rendesse così contento di me stesso. Del resto, 
quest' ufficio non manca di gradite soddisfazioni: io non son mal capitato 
nella casa di Sofia: si fidano in me della cura di tenervi gli amanti a modo: 
Emilio, sempre dubbioso di piacermi, non fù mai così docile. Ea giovane mi 
colma di gentilezze di cui non prendo per me se non la parte che me ne 
viene. In questa guisa ella si rifà indirettamente del rispetto nel quale tiene 
Emilio. Gli fa, facendole a me, mille tenere carezze, che morirebbe di fare a 
lui stesso; ed egli, sapendo che non voglio nuocere ai suoi interessi, si 
compiace del mio buon accordo con lei. Si consola quando ella alla 
passeggiata rifiuta il suo braccio per preferire il mio. Si allontana senza 
mormorare, serrandomi la mano, e dicendomi piano colla voce e cogli 
occhi: «Parlate per me». Ci segue poi curiosamente collo sguardo; si studia 



di leggerci i sui volti, e d'interpretare i discorsi dai nostri gesti; sa che nulla 
di quanto si dice tra noi gli è indifferente. Buona Sofia, quanto il vostro 
cuore sincero si sente in cara libertà quando, senz' essere intesa da 
Telemaco, potete trattenervi col suo Mentore! Con quale amabile 
franchezza gli lasciate leggere nel vostro tenero cuore tutto ciò che in esso 
avviene! Con qual piacere gli mostrate tutta la stima per il suo allievo! Con 
quale commovente ingenuità gli fate penetrare i sentimenti più dolci! Con 
quale finta collera rimandate 1' importuno quando 1' impazienza lo forza ad 
interrompervi! Con quale grazioso dispetto gli rimproverate la sua 
indiscrezione quando viene ad impedirvi di dir bene di lui e di udirne, e di 
trarre sempre dalle mie risposte qualche nuova ragione per amarlo! 

Pervenuto cosi a farsi compatire quale amante dichiarato, Emilio se ne 
fa valere tutti i diritti: parla, sollecita, importuna. Poco gl' importa che gli si 
parli duramente, che lo si maltratti; basta lo si stia ad ascoltare. Finalmente 
ottiene, non senza difficoltà, che Sofia assuma apertamente autorità d' 
amante sopra di lui, che gli prescriva ciò che deve fare, che gli domandi 
invece di pregare, che ella accetti invece di ringraziare, che regoli il numero 
e il tempo delle visite, che gli proibisca di venire sino al tal giorno e di 
rimanervi oltrepassata la tale ora. Tutto ciò non viene fatto per burla, ma 
molto seriamente, e se ella accettò questi diritti con istento, ne usa con un 
rigore che riduce spesso il povero Emilio a sentir rincrescimento d' 
averglieli concessi. Ma checché ella ordini, egli non replica; e spesso, 
parlando per obbedire, mi guarda con occhi pieni di gioia che mi dicono: 
«Vedete, ha preso possesso di me». Frattanto V orgogliosetta V osserva di 
sottecchi, e sorride in segreto della esultanza del suo schiavo. 

Albani e Raffaello, prestatemi il pennello della voluttà! Divino Milton 
insegna alla mia penna a descrivere i piaceri dell' amore e della innocenza! 
Ma no, fate tacere la vostr' arte bugiarda al cospetto della santa verità della 
natura. Abbiate soltanto cuore sensibile, anima onesta; poi lasciate errare la 
vostra immaginazione senza ritegno sulle effusioni dei due giovani amanti, i 
quali sotto gli occhi dei loro genitori e delle lor guide, seguono senza 
turbarsi la dolce illusione che li accarezza, e nell' ebrezza dei desideri, 
avanzandosi lentamente verso il termine, intrecciano di fiori e di ghirlande 
il felice nodo che deve unirli sino alla tomba. Tante vaghe immagini 
inebriano me pure; le riunisco alla rinfusa senza concatenazione; il delirio 
che mi cagionano m'impedisce di bene ordinarle. Oh! chi è che avendo un 
cuore non saprà fare in se stesso il quadro delizioso delle differenti 





situazioni del padre, della madre, della figlia, dell' istitutore, dell' allievo, e 
del concorso degli uni e degli altri nell' unione della più bella coppia cui 
amore e virtù possano fare felice? 

Divenuto ora premuroso di piacere, Emilio comincia a sentire il valore 
delle cognizioni piacevoli di cui si è fornito. Sofia ama il canto, egli canta 
con essa; fa ancor di più, le insegna la musica. É vivace e leggiera, le piace 
il saltare, ed egli balla con essa; cambia i di lei salti in passi, e la perfeziona. 
Le di lui lezioni sono un piacere, 1' allegria scherzosa le anima, ella 
addolcisce il timido rispetto dell' amore: ad un amante è permesso il dar le 
sue lezioni con voluttà: gli è permesso d' essere il maestro della sua diletta. 

C è un vecchio pianoforte in disordine; Emilio 1' accomoda e 1' accorda; 
ebbe sempre per massima d'imparare a far senza del soccorso altrui in tutto 
ciò che poteva fare da sé. La casa è posta in luogo pittoresco, egli ne trae 
delle vedute alle quali Sofia talvolta ha posto mano e di cui adorna il 
gabinetto di suo padre. Le cornici non hanno bisogno d' essere indorate. 
Vedendo disegnare Emilio, imitandolo, ella sul suo esempio si perfeziona; 
coltiva i suoi talenti, e la sua grazia li abbellisce tutti. Suo padre e sua 
madre si rammentano la passata opulenza vedendo brillar intorno ad essi le 
arti belle, che sole la rendevan lor cara; 1' amore ha fregiato la casa; esso 
solo vi fa regnare, senza spese e senza disturbi, i medesimi piaceri che un 
tempo non accumulavano se non a forza di denaro e di noia. 

Come r idolatra arricchisce di tesori che pregia 1' oggetto del suo culto, 
e adorna sull' altare il dio che adora, 1' amante, per quanto perfetta vegga, 
esser la sua amata, le vuole sempre aggiunger nuovi ornamenti. Ella non ne 
ha bisogno per piacergli, ma è lui che ha bisogno di ornarla: è un nuovo 
omaggio che intende tributarle, è un nuovo interesse che dà al piacere di 
contemplarla. Gli sembra che niente di bello sia al suo posto quando non 
adorni la suprema bellezza. E spettacolo commovente ed insieme ameno, il 
veder Emilio frettoloso d' insegnar a Sofia tutto ciò eh' egli sa, senza 
consultare se ciò eh' egli vuole insegnarle le garbi o le convenga. Le parla di 
tutto, le spiega tutto con sollecitudine puerile; crede bastargli aprir bocca 
per esser da lei subito inteso; si figura anticipatamente il piacere che avrà di 
ragionare, di filosofare con lei; riguarda come inutile la scienza che non può 
farle evidente: arrossisce quasi di saper qualche cosa eh' ella non sappia. 

Eccolo dunque ad impartire lezioni di filosofia, di fisica, di matematica, 
di storia, in una parola, di tutto. Sofia seconda con piacere quel di lui zelo e 
s'ingegna di profittarne. Quando può darle lezioni ginocchioni dinanzi a lei. 



quanto non è felice Emilio! Crede veder aperti i cieli. Questa posizione, più 
scomoda per lo scolare che per il maestro, non è nondimeno la più 
favorevole all' istruzione. Non si sa allora che fare coi propri occhi per 
evitar quelli che li perseguitano, e quando s' incontrano, la lezione non 
procede già meglio. 

L' arte di pensare non è estranea alle donne, ma elle non devono che 
sfiorare le scienze che domandano ragionamento. Sofia concepisce tutto e 
non ritiene molto. I suoi maggiori progressi sono nella morale e nelle cose 
di gusto; di fisica non ritiene che qualche idea delle leggi generali e del 
sistema del mondo. Talvolta, nelle lor passeggiate, contemplando le 
maraviglie della natura, i loro cuori innocenti e puri osano alzarsi sino al 
suo Autore: non ne temono la presenza, e si effondono congiunti dinnanzi a 
lui. 

Ma che! Due amanti, nel più bel fior degli anni, spenderanno i lor 
colloqui nel parlar di religione! Passeranno il loro tempo a recitar il 
catechismo! Perché avvilir ciò che è sublime? Si, di certo, lo recitano nell' 
illusione che li occupa: si vedono perfetti, s' amano, s' intrattengono con 
entusiasmo intorno a ciò che dà pregio alla virtù. I sacrifici che le fanno la 
rendono lor cara. Negli impeti che bisogna vincere, versano a volte insieme 
lacrime più pure della rugiada del cielo, e quelle dolci lacrime fanno 1' 
incanto della lor vita: eglino sono presi dal più soave delirio che abbiano 
mai provato anime umane. Le privazioni stesse accrescono la lor felicità, e 
li onorano in virtù dei sacrifici che esse domandano. Gli uomini sensuali, i 
corpi senz' anima, conosceranno un giorno i vostri piaceri, e piangeranno 
per tutta la vita il tempo felice in cui non hanno saputo goderli. 

Malgrado questa buona concordia, sorge tra loro qualche dissenzione, 
persino alterchi; 1' amata non è senza capricci, né 1' amante senza 
impetuosità: ma queste piccole burrasche passano rapidamente e non fanno 
che consolidare 1' unione; 1' esperienza stessa insegna ad Emilio a non 
temerli tanto; gli accomodamenti gli sono sempre più vantaggiosi che non 
gli sono nocivi gli scorrucci. Il frutto del primo gliene fa sperare altrettanti 
dagli altri; egli s' inganna; ma in fin dei conti, se non riporta sempre un 
profitto notevole, vi guadagna sempre nel veder confermare da Sofia 1' 
interesse sincero eh' ella prende per il di lui cuore. Si vorrà dunque sapere 
qual' è questo profitto. Tanto più volentieri vi acconsento in quanto che 
questo esempio mi porgerà occasione di esporre una massima utilissima, e 
di combatterne un' altra funestissima. 



Emilio ama; non è dunque temerario; e si concepisce ancor meglio che 1' 
imperiosa Sofia non è giovane da permettergli certa famigliarità. Siccome la 
saggezza ha suo termine in ogni cosa, verrebbe piuttosto tacciata di troppa 
durezza che di troppa indulgenza; e suo padre stesso teme talvolta che la di 
lei soverchia alterezza non degeneri in alterigia. Nei tu a tu più secreti 
Emilio non ardirebbe sollecitare il minimo favore, né persino apparire di 
volervi aspirare; e quand' ella vuol pigliarlo a braccetto alla passeggiata, 
grazia che non lascia cangiarsi in diritto, appena appena osa egli talvolta 
premere, sospirando, il di lei braccio contro il suo petto. Nondimeno, dopo 
un lungo ritegno, si arrischia a baciare furtivamente la di lei veste; 
parecchie volte è ben felice eh' ella non se ne voglia accorgere. Un giorno 
che vuole prendersi un po' troppo alla scoperta codesta libertà, ella gli 
osserva di trovarlo un po' troppo cattivo. Egli si ostina, ella si adira; il 
dispetto le suggerisce alcune parole un po' mordaci; Emilio non le sopporta 
senza replicare; il resto del giorno lo passano imbronciti, e si separano 
molto scontenti. 

Sofia è addolorata. Ea madre è la sua confidente; come farà a 
nasconderle la sua afflizione? E il primo scorruccio; e lo scorruccio d' un' 
ora, è una cosa così seria! Si pente del suo fallo: la madre le permette di 
ripararvi, il padre glielo comanda. 

E' indomani, Emilio inquieto capita più presto del consueto. Sofia sta 
alla teletta di sua madre, anche il padre è nella medesima stanza: Emilio 
entra con rispetto, ma è piuttosto triste. Come il padre e la madre 1' ebbero 
salutato. Sofia si volta, e presentandogli la mano, gli domanda, con accento 
carezzevole, della di lui salute. È chiaro che quella gentile manina non si 
protende così se non per essere baciata; egli la prende, ma non la bacia. 
Sofia, un po' vergognosa, la ritira con la maggior grazia che può. Emilio, 
che non è uso alle maniere delle donne, e che non sa a che valga il 
capriccio, non lo dimentica tanto facilmente, e non si rappattuma sì presto. 
Il padre di Sofia, vedendola imbarazzata, finisce di sconcertarla dicendo 
delle facezie. Ea povera giovane, confusa, umiliata, non sa più che si faccia, 
e darebbe un mondo per aver la libertà di piangere. Quanto più si reprime, 
tanto più il suo cuore si gonfia; una lacrima le sfugge finalmente suo 
malgrado. Emilio vede quella lacrima, si precipita ai suoi piedi, le prende la 
mano, e con profonda ambascia la bacia più volte. «In fede mia, voi siete 
troppo buono, esclama il padre, dando in una risata; per me avrei meno 
indulgenza per tutte queste pazze, e punirei la bocca che mi avesse offeso». 



Emilio, preso ardire da questo diseorso, volge un oeehio supplichevole 
verso la madre, e credendo scorgervi un cenno d' assentimento, si avvicina 
tremando al volto di Sofia, la quale gira la testa, e per salvare la bocca, 
espone una guancia di rose. L' indiscreto non se ne sta; la resistenza è 
debole. Qual bacio, se non fosse stato preso sotto gli occhi d' una madre! O 
severa Sofia, guardati bene; ti si domanderà spesso la veste a baciare, a 
condizione però che talvolta la rifiuterai. 

Dopo quest' esemplare punizione il padre se n' esce per i suoi affari; la 
madre manda via con un pretesto Sofia, poi volge la parola ad Emilio, e con 
accento abbastanza serio gli dice: «Signore, credo che un giovane bennato e 
bene allevato come voi, che ha buoni sentimenti e non meno buoni costumi, 
non vorrebbe corrispondere col disonore d' una famiglia all' amicizia che 
questa gli addimostra. Io non sono né schizzinosa, né smorfiosa; so quel che 
va compatito nella gioventù; e ciò che ho tollerato veder sotto i miei occhi 
lo prova abbastanza. Consultate il vostro amico sui vostri doveri; egli vi 
dirà quale differenza ci sia fra gli atti che la presenza d' un padre e d' una 
madre autorizza, e le libertà che si prendono lontano da essi abusando della 
loro fiducia, e volgendo in tranelli i medesimi favori, i quali sotto i loro 
sguardi non sono che cose innocenti. Egli vi dirà che mia figlia non ha 
avuto altro torto verso di voi, che quello di non volere sin dalla prima volta, 
ciò che non doveva mai tollerare; vi dirà che tutto ciò che si prende per 
favore diviene un favore, e che è indegno d' un uomo d' onore 1' abusare 
della semplicità di una giovane per usurpare in segreto le medesime 
confidenze che essa può tollerare davanti a tutti. Poiché si sa ciò che la 
convenienza può perdonare in pubblico; ma non si sa dove si fermi, nell' 
ombra del mistero, colui che si fa solo giudice delle proprie fantasie». 

Dopo questa giusta riprensione, più diretta a me che al mio allievo, la 
saggia madre se ne va, e mi lascia pieno d' ammirazione della sua rara 
prudenza, mercè la quale conta per poco che si baci davanti a lei la bocca 
della figlia e si scandalizza che si abbia l'indelicatezza di baciarle la veste 
in segreto. Riflettendo alla stranezza delle nostre massime, che sacrificano 
alla decenza la vera onestà, comprendo il perché il linguaggio è tanto più 
casto, quanto più i cuori sono corrotti, ed il perché i procedimenti sono 
tanto più esatti quanto più sono disonesti quelli che li usano. 

Inculcando, in quest' occasione, al cuore d' Emilio doveri che avrei 
dovuto più presto suggerirgli, mi vien fatto di fare una nuova riflessione, la 
quale forse fa grandissimo onore a Sofia, e che mi guarderei però di 



comunicarla al suo amante; ed è ehe la presunta alterezza, di cui le si fa 
rimprovero, altro non è se non una saggissima preeauzione in guarentigia di 
se stessa. Avendo la sventura di sentirsi d' un temperamento infiammabile, 
paventa la prima seintilla, e 1' allontana a tutto potere. Non è severa per 
alterezza, ma per umiltà. Usa sopra Emilio 1' impero ehe teme non aver 
sopra Sofia; si serve dell' uno per eombattere 1' altro. Se fosse più fidueiosa, 
sarebbe meno altera. Togliete questo, e nessuna giovane sarebbe più doeile 
e più dolee, nessuna sopporterebbe più pazientemente un' offesa, nessuna 
temerebbe di più il farne altrui, nessuna, salvo ehe per la virtù, avrebbe in 
ogni altra cosa meno pretensioni. Non è, inoltre, altera della sua virtù, non 
lo è che per conservarla; e quando può secondar senza rischi la propensione 
del cuore, earezza persino 1' amante. Ma la disereta madre non spiega tutte 
queste particolarità neanche al padre; gli uomini non devono saper tutto. 

Anziché sembrar d' inorgoglirsi della sua conquista. Sofia è divenuta 
aneor più affabile e meno esigente con tutti, salvo forse con quello che ha 
prodotto questo eambiamento. Il sentimento dell' indipendenza non 
insuperbisee il suo nobile cuore. Trionfa con modestia d' una vittoria ehe le 
costa la libertà. Ha il contegno meno libero e il parlare più timido dopo ehe 
non ode più la parola d' amante senza arrossire; ma il contento traluee 
attraverso la peritanza, e la vergogna stessa non è un sentimento molesto. 
Sopratutto cogli altri giovani la differenza della sua condotta è evidente. 
Daeehé non li teme più, 1' eeeessivo riserbo ehe usava eon essi si è di molto 
rilassato. Ferma oramai nella sua seelta, si mostra senza serupolo graziosa 
eon quelli ehe le sono indifferenti; mene incontentabile sul loro merito, li 
trova sempre abbastanza amabili come persone ehe non lo interesseranno 
mai punto. 

Se il vero amore comportasse la civetteria, erederei anzi vederne 
qualche traceia nella maniera con cui Sofia si contiene eon essi, alla 
presenza dell' amante. Si direbbe ehe, non eontenta dell' ardente passione 
onde lo infiamma in forza di un misto squisito di riservatezze e di carezze, 
non le incresea d' irritare questa stessa passione insinuandogli un po' d' 
inquietudine; si direbbe ehe ingalluzzendo ad arte i giovani ospiti, destini a 
tormento di Emilio le grazie d' un brio che non osa impiegar con lui: ma 
Sofia è troppo attenta, troppo buona, troppo giudiziosa, da volerlo in fatto 
tormentare. Per temperare questo pericoloso stimolo, 1' amore e 1' onestà le 
tengono veee di prudenza, sa impaurirlo e sa rassieurarlo quando 
preeisamente oeeorra; e se talvolta lo inquieta, mai però lo attrista. 



Perdoniamo il cruccio che dà, a ciò che ama, alla tema che prova non esser 
esso mai abbastanza aggiogato. 

Ma quale effetto farà sopra Emilio questa piccola manovra? Sarà egli o 
no geloso? Questo è quanto bisogna esaminare: poiché tali digressioni 
entrano pure nello scopo del mio libro, e mi allontanano poco dal soggetto. 

Ho fatto precedentemente vedere' come, nelle cose non dipendenti che 
dall' opinione, questa passione s' introduca nel cuore dell' uomo. Ma in 
amore è un' altra cosa; la gelosia sembra essere si attinente alla natura, che 
si dura fatica a non creder che non sopravvenga; e 1' esempio stesso degli 
animali, parecchi dei quali sono gelosi furenti, sembra stabilire senza 
replica il sentimento opposto. É, 1' opinione degli uomini che insegna ai 
galli a dilaniarsi, e ai tori di battersi sino alla morte? 

L' avversione contro tutto ciò che turba, e combatte i piaceri è un moto 
naturale; questo e incontrastabile.. Sino ad un certo punto il desiderio di 
possedere esclusivamente ciò che ne, piace è ancora nel medesimo caso. Ma 
quando questo desiderio, divenuto passione, si trasforma in furore o in un' 
ombrosa e melanconica visione chiamata gelosia, allora e un' altra cosa; 
questa passione può essere naturale, oppure no: bisogna distinguere. 

L' esempio tratto dagli animali è stato esaminato nel mio discorso sulla 
ineguaglianza; ed ora che vi rifletto di nuovo, quell' esame mi pare 
abbastanza fondato e da meritare d' esser veduto dai lettori. Alle distinzioni 
che ho fatto in quello scritto aggiungerò soltanto che la gelosia proveniente 
per effetto di natura dipende molto dalla potenza del sesso, e che quando 
tale potenza è o pare essere illimitata, la gelosia è nel suo colmo; poiché 
allora il maschio, misurando i diritti sui bisogni, non può vedere un altro 
maschio che quale un importuno concorrente. In queste medesime specie, le 
femmine, obbedendo sempre al primo venuto, non appartengono ai maschi 
che per diritto di conquista, e cagionano tra essi perpetue lotte. 

Per contro nelle specie in cui 1' unione è con una, in cui 1' 
accoppiamento produce una sorta di nodo morale, una sorta di matrimonio, 
la femmina, appartenendo per sua elezione al maschio a cui si é data, si 
rifiuta comunemente ad ogni altro; e il maschio, avendo per mallevadoria di 
fedeltà quest' affezione di preferenza, s' inquieta anche meno della vista 
degli altri maschi, e con essi vive più pacificamente. In queste specie, il 
maschio prender parte alle cure verso la prole; e per una legge di natura che 
non possiamo vedere senza intenerirci, sembra che la femmina renda al 
padre 1' affetto eh' egli ha per i figli. 



Ora, considerando la specie umana nella sua semplicità primitiva, è 
facile vedere che per via della sua potenza limitata e per via della 
temperanza dei suoi desideri, il maschio è destinato dalla natura a 
eontentarsi d' una sola femmina; cosa che è confermata dall' eguaglianza 
numerica, almeno nei nostri climi, degli individui dei due sessi; eguaglianza 
ehe non ha luogo di gran lunga nella specie in eui la forza dei maschi 
riunisce parecchie femmine ad un solo. E benché V uomo non covi come i 
piccioni, e non abbia nemmeno mammelle per allattare, sono i figli così 
deboli per si lungo tempo, ehe la madre difficilmente potrebbe far senza V 
affetto del padre e senza le cure che ne sono V effetto. 

Tutte le osservazioni concorrono dunque a provare che il furore geloso 
dei maschi in alcune specie d' animali non conclude nulla per riguardo all' 
uomo; e 1' eccezione stessa dei climi meridionali, dove la poligamia è 
stabilita, non fa che confermar meglio il principio, poiché dipende dalla 
pluralità delle donne la tirannica precauzione dei mariti, ed il sentimento 
della sua propria debolezza induce 1' uomo a ricorrere alla violenza per 
eludere le leggi della natura. 

Fra noi, che le stesse leggi, in ciò meno eluse, lo sono in un senso 
contrario e più odioso, la gelosia muove dalle passioni sociali più che dall' 
istinto primitivo. Nella maggior parte delle relazioni galanti, 1' amante odia i 
suoi rivali più che non ami la sua amante; teme non esser secondato lui 
solo; effetto questo di quell' amor proprio di cui ho dimostrato 1' origine; e 
la vanità lo fa soffrire più che 1' amore. D' altra parte le nostre improvvide 
istituzioni hanno reso le donne cosi dissimulate ^ ed hanno acceso si 
forte i loro appetiti, che a fatica si può contare sul loro più esperimentato 
affetto, e che più non possono accentuare la preferenza in modo da 
tranquillarci circa il timore di concorrenti. 

Per 1' amor vero è un' altra cosa. Ho già fatto vedere nello seritto citato, 
che questo sentimento non è sì naturale quanto si pensi; c' è differenza tra la 
dolee abitudine, che affeziona 1' uomo alla sua compagna, e quell' ardore 
sfrenato che lo inebria delle chimeriche attrattive d' un oggetto ehe non 
vede più tale qual è. Questa passione la quale non implica che esclusioni e 
preferenze, non differisce in ciò dalla vanità se non in quanto la vanità, 
esigendo tutto e non concedendo nulla, è sempre iniqua; mentreché 1' 
amore, dando quanto esso esige, è per se stesso un sentimento pieno di 
equità. D' altra parte quanto più è esigente, tanto più è credulo: la stessa 
illusione ehe lo cagiona lo rende facile alla persuasione. Se 1' amore è 



inquieto, la stima è fidente; e mai 1' amor senza stima esistette in euore 
umano, poiché nessuno non ama in ciò che ama se non le qualità di cui fa 
caso. 

Chiarito bene questa cosa, si può dir con certezza di quale specie di 
gelosia sarà capace Emilio; poiché, avendo questa passione appena un 
germe nel cuore umano, la forma ne è determinata unicamente dall' 
educazione. Emilio amoroso e geloso non sarà collerico, ombroso, 
diffidente, ma delicato, sensibile, timoroso: sarà più dubitoso che irritato; 
procurerà più di guadagnare la sua amante che di minacciare il suo rivale; lo 
allontanerà se può, come un ostacolo, senza però odiarlo come un nemico; 
se lo odia non sarà per V audacia di disputargli un cuore a cui pretende, ma 
per il pericolo reale che gli fa correre di perderlo; il suo giusto orgoglio non 
si offenderà stoltamente perché si osi entrare in concorrenza con lui; 
comprendendo che il diritto di preferenza è unicamente fondato sul merito, 
e che r onore è nel successo, raddoppierà di cure per rendersi amabile, e 
probabilmente riuscirà. Ea generosa Sofia, irritando il di lui amore, 
suscitandogli qualche apprensione, saprà ben regolarsi, ne lo compenserà; e 
i concorrenti, che non erano sofferti che per metterlo alla prova, non 
tarderanno di essere messi da un canto. 

Ma dove mi trovo io insensibilmente tratto? O Emilio, che sei tu 
divenuto? Posso riconoscere in te il mio allievo? Quanto mi sei decaduto? 
Dov' è quel giovane formato, maschiamente che sfidava i rigori delle 
stagioni, che sottoponeva il corpo ai più duri lavori, e 1' anima alle sole 
leggi della saggezza; inaccessibile ai pregiudizi, alle passioni; che non 
amava che la verità, che non cedeva che alla ragione, e a nuli' altro si 
atteneva che a se? Ora, ammollito in una vita oziosa, si lascia governare da 
donne; i loro divertimenti sono le sue occupazioni, le loro volontà sono le 
sue leggi; una giovane è 1' arbitra del di lui destino; piega sotto di lei; il 
grave Emilio e gioco d'una fanciulla! 

Tale è il cambiamento nelle scene della vita; ogni età ha i suoi moventi, 
ma 1' uomo è sempre il medesimo. A dieci anni è governato dai dolci, a 
venti dall' amante, a trenta dai piaceri, a quaranta dall' ambizione, a 
cinquanta dall' avarizia: quando va egli dietro alla saggezza? Felice colui 
che vi vien condotto suo malgrado! Che importa disputare sulla guida di cui 
ci si debba servire, purché essa lo avvii allo scopo? Gli eroi, gli stessi savi, 
hanno pagato questo tributo alla debolezza umana; e chi, le cui dita hanno 
rotto dei fusi, non fu già per questo un meno celebre uomo? 



Volete voi estendere sulla vita intera 1' effetto d' una felice educazione? 
Prolungate durante la giovinezza le buone abitudini dell' infanzia; e quando 
il vostro allievo sarà ciò che dev' essere, fate che tale sia in tutti i momenti 
della sua vita. Ecco V ultima perfezione che vi resta a dare al vostro lavoro. 
Importa per questo sopratutto di lasciare un istitutore ai giovani: poiché d' 
altronde è da temersi poco eh' eglino non sappiano fare all' amore senza lui. 
Ciò che inganna gli istitutori, e sopratutto i padri, si è il credere che un 
modo di vivere ne escluda un altro, e che come si è adulti si debba 
rinunziare a tutto ciò che si faceva da fanciulli. Se questo fosse, a che 
servirebbe d' esser tanto diligenti verso 1' infanzia, dal momento che il 
buono o cattivo uso che se ne facesse dovesse svanire con essa, e che 
assumendo maniere di vivere assolutamente differenti si usassero 
necessariamente altre maniere di pensare? 

Non ci sono che le grandi malattie le quali producano interruzione di 
continuità nella memoria; cosi non ci sono che le grandi passioni che la 
cagionino nei costumi. Benché i nostri gusti e le nostre inclinazioni 
cambino, siffatto cambiamento, talvolta repentino, é addolcito dall' 
abitudine. Nella successione delle nostre propensioni, 1' abile artista, come 
in una bella gradazione di colori, deve rendere i passaggi impercettibili, 
confondere e mescolare le tinte, e affinché nessuna risalti troppo, stenderne 
parecchie sul suo lavoro. Questa regola è confermata dall' esperienza; le 
persone strambe cambiano tutti giorni di affezioni, di gusti, di sentimenti, e 
non hanno di costante che 1' abitudine del cambiamento; ma 1' uomo 
regolato ritorna sempre alle sue consuetudini e non perde neppur nella 
vecchiezza il gusto dei piaceri che amava da fanciullo. 

Se fate che passando ad una nuova età i giovani non prendano a 
disprezzare quella precedente, che contraendo nuove abitudini non 
abbandonino le antiche, e che desiderino difare ciò che é buono senza 
riguardo al tempo in cui hanno cominciato, allora soltanto avrete ben 
compita r opera vostra, e voi sarete sicuri di essi sino alla fine dei loro 
giorni; poiché la rivoluzione da temersi di più è quella dell' età sulla quale 
vegliate ora. Siccome la si rimpiange sempre, si perde difficilmente nel 
seguito i gusti che si sono conservati; mentre che quando si sono interrotti, 
non li si riprende più per tutta la vita. 

La maggior parte delle abitudini che credete far contrarre ai fanciulli e 
ai giovani non sono vere abitudini, perché non le hanno prese che per forza, 
e perché, seguitandole a lor malincuore, non aspettano che 1' occasione di 



liberarsene. Non si prende il gusto di stare in prigione a forza di rimanervi; 
1' abitudine allora, anziché diminuire 1' avversione, 1' aumenta. Non è cosi 
riguardo ad Emilio, il quale non avendo fatto nulla nella sua infanzia se non 
volontariamente e con piacere, non fa, continuando ad operar nella stessa 
guisa essendo uomo, che aggiungere il potere dell' abitudine alle dolcezze 
della libertà. La vita attiva, il lavoro delle braccia, 1' esercizio, il moto, gli 
sono divenuti talmente necessari che non vi potrebbe rinunziare senza 
soffrirne. Ridurlo ad un tratto ad una vita molle e sedentaria sarebbe come 
imprigionarlo, incatenarlo, tenerlo in uno stato violento d' inoperosità; ne 
dubito che il suo umore e la sua salute non venissero del pari alterati. A 
stento può respirare in una stanza chiusa; gli occorre 1' aria aperta, il moto, 
la fatica. Anche ginocchioni davanti a Sofia non può astenersi di guardare 
talvolta colla "coda dell' occhio la campagna e di desiderare di percorrerla 
con lei. Sta fermo pertanto quando gli occorre star fermo; ma è inquieto, 
agitato; sembra dibattersi; sta fermo perché é tra i ceppi. Ecco, dunque che 1' 
ho sottoposto a dei bisogni, mi direte: e tutto questo é vero; 1' ho 
assoggettato allo stato d'uomo. 

Emilio ama Sofia; ma quali sono i primi incanti che lo hanno attirato? 
La sensibilità, la virtù, 1' amor delle cose oneste. Amando questo amore 
nella sua amante, 1' avrebbe egli perduto per sé? A qual prezzo a sua volta si 
è posta Sofia? A quello di tutti i sentimenti che sono naturali al cuore del 
suo amante; la stima dei veri beni, la frugalità, la semplicità, il generoso 
disinteresse, il disprezzo del fasto e delle ricchezze. Emilio aveva codeste 
virtù prima che 1' amore gliele avesse imposte. In che cosa Emilio è egli 
veramente cambiato? Egli ha nuove ragioni per essere quello che è; è 
questo il solo punto nel quale sia differente da quello che era. 

Io non m' immagino che leggendo questo libro con qualche attenzione, 
nessuno possa credere che tutte le circostanze della situazione in cui esso si 
trova si siano cosi riunite intorno a lui per mero accidente. E per accidente 
che, trovandosi nelle città tante amabili giovani, quella che gli piace trovasi 
in fondo ad una lontana solitudine? È per accidente che i due giovani si 
convengano a vicenda? É per accidente che non possono albergare nel 
medesimo luogo? E per accidente che non vi sia asilo se non lontano da lei? 
È per accidente eh' egli la veda così raramente, e che sia obbligato di 
acquistar con tante fatiche il piacere di vederla qualche volta? Egli si 
effemina, voi dite. Egli s' indura, al contrario: bisogna che sia robusto 



quanto 1' ho fatto, perché possa resistere alle fatiche che Sofia gli fa 
sopportare. 

Egli dimora a due leghe da lei. Questa distanza è il mantice della fucina; 
ed è con questa eh' io tempero gli strali dell' amore. S' eglino abitassero a 
uscio a uscio, od egli potesse andarla a trovare mollemente sdraiato in una 
carrozza, egli farebbe all' amore in panciolle, da parigino. Leandro avrebbe 
egli voluto morir per Ero, se il mare non 1' avesse separato da lei? Fatemi 
risparmiare parole; se siete fatti per intendermi, riscontrerete nei miei 
minuti particolari quali sono le mie regole. 

Le prime volte che siamo andati a vedere Sofia, abbiamo preso dei 
cavalli per fare più presto. Troviamo questo espediente comodo, ed anche la 
quinta volta prendiamo i cavalli. Eravamo aspettati; a più d' una mezza lega 
da casa vediamo gente sulla via. Emilio guarda; il cuore gli batte; si 
avvicina, riconosce Sofia; allora si precipita da cavallo, parte, vola, è ai 
piedi dell' amabile famiglia. Ad Emilio piacciono i bei cavalli; il suo è vivo, 
e, sentendosi libero, scappa attraverso ai campi: io lo seguo, lo raggiungo 
con fatica e lo riconduco. Disgraziatamente Sofia ha paura dei cavalli, e 
perciò non mi avvicino a lei. Emilio non vede nulla; ma Sofia 1' avverte in 
un orecchio della fatica che ha fatto fare al suo amico. Emilio corre tutto 
vergognoso, prende i cavalli, rimane indietro: giusto che tutti abbiano il loro 
turno. Parte il primo per liberarsi delle cavalcature. Lasciando così Sofia di 
dietro a sé, non trova più il cavallo una vettura tanto comoda. Ritorna 
trafelato, e ci incontra a metà strada. 

Pel seguente viaggio Emilio non vuole più cavalli, «perché? gli 
domando io: non abbiamo che a prendere un lacchè perché ne abbia cura.» 

— «Sopracarichiamo troppo quella rispettabile famiglia, risponde lui. 
Vedete bene che vuole nutrir tutti, uomini e cavalli.» — «E vero, riprendo 
io, eglino danno la nobile ospitalità dell' indigenza. I ricchi, avari nel fasto, 
non alloggiano che i loro amici, ma i poveri alloggiano anche i cavalli dei 
loro amici.» — «Andiamo a piedi, dice lui; non ne avete voi il coraggio, voi 
che prendete parte sì di buon cuore ai faticosi piaceri del vostro ragazzo?» 

— «Molto volentieri, rispondo io in sull' istante: anche all' amore, mi 
sembra, non deve farsi con tanto fracasso.» 

Avvicinandoci, incontriamo la madre e la figlia più lontano della prima 
volta. Siamo arrivati in un lampo. Emilio é tutto in sudore: una cara mano 
degna passargli un fazzoletto sulle gote. Ce ne vorrebbero bene dei cavalli 
al mondo prima che fossimo ormai tentati di servircene! 



Frattanto è cosa ben crudele il non poter mai passare la serata insieme. 
L' estate avanza, i giorni cominciano ad accorciare. Checché si dica, non ci 
si permette mai di far ritorno di notte: e quando non veniamo di buon 
mattino, bisogna ripartire quasi subito appena arrivati. A forza di 
commiscrarci e d'impensierirsi per noi, la madre pensa che non possono in 
vero farci pernottare decentemente in casa, ma che possono bensi trovarci, 
per dormirvi qualche volta, un alloggio nel villaggio. A tali parole Emilio 
batte le mani, esulta di gioia; e Sofia, senta pensarci, bacia un poco più 
spesso la madre il giorno che questa ha trovato quell' espediente. 

A poco a poco la dolcezza dell' amicizia, la famigliarità dell' innocenza 
si stabiliscono e si consolidano fra noi. I giorni prescritti o da Sofia o dalla 
madre, vado ordinariamente col mio compagno; qualche volta lo lascio 
andare solo. La fiducia eleva 1' anima, e non si deve più trattare un uomo 
come fanciullo: e che avrei conseguito sino a qui se il mio allievo non 
meritasse la mia stima? Mi accade anche d' andarvi senza di lui: allora egli 
è triste ma non mormora: a che servirebbe il mormorare? E poi sa bene che 
non vado a guastare i suoi interessi. Del resto, si vada insieme o 
separatamente si concepisce che nessun tempo ci arresta, alteri di giungervi 
in uno stato da poter essere compianti. Disgraziatamente Sofia ci vieta 
quest' onore, e non vuole si vada col cattivo tempo. É la sola volta che la 
trovo ribelle alle regole che le suggerisco in segreto. 

Un giorno eh' era andato solo e che non 1' aspettavo se non per 1' 
indomani, lo vedo arrivare la sera stessa, e, abbracciatolo, gli dico: Come, 
sei ritornato! — Ma invece di rispondere alle mie carezze, mi dice un po' 
imbroncilo: Non crediate che sia ritornato di mia volontà, ci son ritornato 
mio malgrado. Ha voluto lei che me ne venissi; vengo per lei e non per voi. 

Tocco da queir ingenuità, lo abbraccio daccapo, dicendogli: Anima 
franca, amico sincero, non mi nascondere ciò che mi riguarda. Se tu vieni 
per lei, è per me che lo dici; il tuo ritorno è opera sua, ma la tua franchezza 
è opera mia. Conserva per sempre questo nobile candore delle anime belle. 
Si può lasciar pensare agli indifferenti ciò che vogliono; ma è delitto tollerar 
che un amico ci faccia un merito di quello che non abbiamo fatto per lui. 

Io mi guardo bene d' avvilire a' suoi occhi il prezzo di quella 
dichiarazione, trovandovi più d' amore che di generosità, e dicendogli che 
vuol meno privar sé del merito di tal ritorno che darlo a Sofia. Ma ecco 
com' egli mi svela il fondo del suo cuore senza punto pensarci; s' egli è 
venuto a suo bell' agio, a corti passi, e pensando a' suoi amori, Emilio non è 



che r amante di Sofia: s' egli arriva a gran passi, sealmanato, benché un po' 
bofonchiando, Emilio è 1' amico del suo Mentore. 

Si vede da questi raecomandamenti ehe il mio giovane è molto alieno 
dal passare la sua vita presso Sofia e di vederla quanto egli vorrebbe. Una 
gita o due per settimana sono i limiti della permissione ehe rieeve; e queste 
visite, spesso d' una sola mezza giornata, si prolungano raramente sino all' 
indomani. Impiega assai più tempo nello sperare di vederla, o a felicitarsi di 
averla veduta, ehe a vederla in effetto. Anehe di quello ehe eonsaera ai suoi 
viaggi, ne passa meno presso di lei ehe non ne impiega nell' avvieinarsele o 
nell' allontanarsene. I suoi piaeeri, veri, puri, deliziosi, ma meno reali ehe 
immaginari, irritano il suo amore senza effeminare il suo cuore. 

Nei giorni che non la vede non è ozioso e sedentario. In quei giorni 
Emilio è sempre lui; non è niente affatto trasformato. Per lo più corre per le 
campagne dei dintorni, seguita la sua storia naturale; osserva, esamina le 
terre, le loro produzioni, la loro coltura; confronta i lavori che vede con 
quelli che conosee; eerea le ragioni delle differenze; quando giudica altri 
metodi preferibili a quelli del luogo, li fa noti ai coltivatori; se propone un 
aratro di miglior forma, né sa fare giusta i suoi disegni; se trova una eava di 
marmo, ne insegna loro 1' uso sconoseiuto nel paese; spesso lui stesso mette 
mano all' opera; rimangono stupiti di vederlo maneggiare gli attrezzi più 
destramente eh' eglino stessi non fanno, traeeiare solehi più profondi e più 
diritti, seminare con più unitezza e eostruire aiuole con più intelligenza. 
Non si burlano di lui come di un vanitoso parlatore d' agricoltura; vedono 
ehe la conosee davvero. In una parola, stende il suo zelo e le sue eure a tutto 
eiò ehe è di prima e generale utilità; né qui s' arresta: visita le case dei 
eontadini, s'informa del loro stato, delle loro famiglie, del numero dei loro 
figli, della quantità delle loro terre, della natura dei prodotti, dei loro 
smerci, delle loro facoltà, delle loro gravezze, dei loro debiti e così via. Dà 
poco denaro, sapendo che d' ordinario è male impiegato, ma ne invigila 1' 
uso egli stesso e fa sì che ad essi sia utile loro malgrado. Fomisee operai e 
spesso paga le giornate per i lavori di eui hanno bisogno. A chi fa 
raddrizzare o coprire la eapanna mezzo erollante; a chi fa dissodare la terra 
abbandonata per difetto di mezzi; a ehi provvede una vaeca, un eavallo, del 
bestiame d' ogni specie in luogo di quello ehe è stato perduto; due vicini 
stanno per entrare in liti, egli li persuade e rappattuma; un eontadino eade 
ammalato, ed egli lo fa salassare e lo eura in persona un altro è 
molestato da un vieino potente, ed egli lo protegge e lo raeeomanda; se dei 



giovani s' amano, li aiuta nel maritarsi; una buona donna ha perduto il suo 
caro figliuolo, ed egli va a trovarla, la consola e non esce subito che sia 
entrato; non isdegna gl' indigenti; non si affretta a lasciare gli infelici; 
prende suo cibo presso i campagnuoli che assiste; 1' accetta pure presso 
coloro che non hanno bisogno di lui; divenendo il benefettore degli uni e V 
amico degli altri, non cessa di esser loro eguale. Infine fa sempre colla sua 
persona altrettanto bene che fa col suo denaro. 

Talvolta fa le sue girate dalla parte del felice soggiorno: potrebbe 
sperare di scorgere Sofia di nascosto, di vederla alla passeggiata senz' 
essere veduto; ma Emilio è sempre senza deviamenti nella sua condotta, 
non sa e non vuole eludere. Possiede V amabile delicatezza di lusingare ed 
alimentare il suo amor proprio colla buona testimonianza di sé. Osserva a 
rigore il bando e non si avvicina tanto per non dover al caso ciò che vuole 
sia dovuto a Sofia. Per compenso va girando con piacere per i dintorni, 
ricercando le traccie dei passi della sua amante, intenerendosi nel pensare 
alle pene che ella si è prese e sulle corse che ha voluto fare per compiacerlo. 
La vigilia dei giorni che deve vederla, andrà in qualche podere vicino ad 
ordinare una merenda per 1' indomani. La passeggiata viene fatta verso 
quella parte come senza parere; si entra come per caso; vi si trovano frutta, 
dolci, crema. La ghiotta Sofia non è insensibile a quelle attenzioni, e 
volontieri fa onore alla nostra previdenza; poiché io ho sempre la mia parte 
nel complimento, non ne avessi anche avuta alcuna nella cura che lo 
provoca: è una tattica della giovane per essere meno imbrogliata nel 
ringraziare. Il padre ed io mangiamo dolci e beviamo vino; ma Emilio è 
della scuola delle donne, sempre in agguato per rubare un piatto di crema, 
di cui il cucchiaio di Sofia sia stato intriso. 

A proposito di dolci, parlo ad Emilio delle sue vecchie corse. Si vuol 
sapere di quali corse; ne dò la spiegazione e si ride; quindi gli si domanda 
se sa correre ancora. «Meglio d' una volta, risponde lui; me ne 
rincrescerebbe forte se 1' avessi dimenticato.» Alcuno dei presenti avrebbe 
gran voglia di vederlo, e non osa dirlo; un altro s' incarica della 
proposizione; egli accetta: si fanno venire due o tre giovani dei dintorni: si 
fissa un premio e, per meglio imitare gli antichi giochi, si mette una 
focaccia alle riprese. Ognuno si tiene pronto, e il padre dà il segnale 
battendo le mani. L' agile Emilio fende V aria e si trova al termine della 
carriera quando i tre carciofi n' erano appena partiti. Emilio riceve il premio 
dalle mani di Sofia, e non meno generoso di Enea, fa dei doni a tutti i vinti. 



In mezzo all' esultanza del trionfo, Sofia osa sfidare il vincitore, 
vantandosi di correr più di lui. Egli non rifiuta di entrare in lizza con lei, e 
mentre ella si prepara alla corsa, ripiega la sua veste da due parti, e più vaga 
di far mostra d' una bella gamba ad Emilio che di vincerlo nella gara, 
guarda se le sue gonnelle restano abbastanza corte, susurrando una parola 
all' orecchio della madre; questa sorride e fa un segno di approvazione. Egli 
viene allora a collocarsi accanto alla sua concorrente; e non è dato il segnale 
che la si vede già partire e volare come un uccello. 

Ee donne non sono fatte per correre; quando corrono lo fanno per essere 
raggiunte. Ea corsa non è la sola cosa che facciano poco destramente, ma è 
la sola che fanno sgraziatamente: i gomiti indietro e serrati contro i fianchi 
danno loro un' attitudine ridicola, e gli alti tacchi, sui quali sono appollaiate, 
le fanno sembrare tante cavallette che volessero correre senza saltare. 

Emilio, non immaginandosi punto che Sofia corra meglio d' un' altra 
donna qualunque, non degna muoversi dal posto, e la guarda partire facendo 
un sorriso. Ma Sofia è leggiera ed ha i tacchi bassi; non ha bisogno d' 
artificio per parere d' aver i piedi piccoli; guadagna spazio con tale rapidità 
che per raggiungere la nuova Atalanta, egli non ne ha che il tempo 
occorrentegli. Parte dunque anche lui, pari all' aquila che piomba sulla 
preda; la insegue, le sta alle calcagna, la raggiunge infine tutta ansante, le 
passa dolcemente il braccio sinistro intorno alla vita, la solleva qual piuma, 
e stringendo al cuore quel carico soave, compie così la corsa, le fa toccar la 
prima la meta, poi gridando: Vittoria a Sofia! mette davanti a lei un 
ginocchio a terra e si riconosce per vinto. 

A queste diverse occupazioni si aggiunge quella del mestiere che 
abbiamo imparato. Un giorno almeno per settimana, e tutti quelli che il 
cattivo tempo non permette di stare pei campi, Emilio ed io lavoriamo da un 
maestro falegname. Non vi lavoriamo tanto per parere, ma in sul serio e da 
veri operai. Il padre di Sofia, venendoci a trovare, ci vede una volta al 
lavoro, e corre meravigliato a raccontar ciò che ha veduto alla moglie ed 
alla figlia. «Andate un po' a vedere, egli dice, quel giovane al banco, e 
vedrete se dispregia la vita del povero!» Si può immaginare se Sofia non 
intese questo discorso con piacere! Se ne riparla, si vorrebbe sorprenderlo 
alla pialla. Mi s' interroga senza far sembiante di nulla; e dopo d' essersi 
assicurata d' uno dei nostri giorni, dedicati alla bottega, la madre e la figlia 
prendono un calesse e capitano in città. 



Entrando, nel laboratorio, Sofia vi vede in fondo un giovane in 
camiciotto, coi capelli negligentemente fermati, e tanto occupato in ciò che 
sta facendo che non s' accorge punto di lei: ella si arresta e fa segno alla 
madre. Emilio, con uno scalpello in una mano e il martello dall' altra, 
termina un incastro; poi sega una tavola e ne mette un pezzo sotto il barletto 
per ispianarla. Tale spettacolo non fa punto ridere Sofia; ne è tocca, ne sente 
rispetto. O donna, onora il tuo uomo; è lui che lavora per te, che ti guadagna 
il pane, che ti nutrisce: ecco tuo marito. 

Mentre stanno attente in osservarlo, le vedo, tiro per la manica Emilio, 
che, voltatosi e vistele anche lui, butta gli arnesi e si lancia verso loro 
mandando un grido di gioia. Dopo essersi dato ai primi trasporti, le fa 
sedere e riprende il lavoro. Ma Sofia non può stare seduta; s' alza con 
vivacità, gira per la bottega, esamina gli arnesi, tocca le tavole lavorate, 
raccatta i trucioli da terra, ci guarda le mani; e poi dice piacerle quel 
mestiere perché è pulito. Ea pazzarella si prova persino d' imitare Emilio. 
Colla bianca e debole mano si mette a piallare; V istrumento sdrucciola 
senza agguantare. Credo veder V Amore nell' aria ridere e battere le mani; 
credo intenderlo, mandando grida d' allegrezza ed esclamare: Ercole è 
vendicato. 

Frattanto la madre interroga il padrone: Signore, quanto pagate quei 
garzoni? — Dò loro venti soldi il giorno a ciascuno, e di più il mangiare; 
ma se quel giovine là lo volesse, potrebbe guadagnare davantaggio, poiché 
è il miglior operaio del paese. — Venti soldi il giorno e il mangiare! 
esclamò la madre rivolgendoci uno sguardo pieno d' affetto. — È cosi, 
signora, riprende il principale. A queste parole corre da Emilio, lo 
abbraccia, lo stringe al seno versando su lui lacrime di tenerezza, senza 
poter far altro che ripetere: Figlio mio, o mio figlio. 

Dopo aver un poco discorso con noi: Andiamocene disse la madre alla 
figlia; si fa tardi non bisogna farci aspettare. Poi, avvicinandosi ad Emilio, 
gli dà leggermente sulla guancia, dicendogli: Ebbene, signor lavorante, non 
volete venire con noi? Con accento triste egli le risponde: Sono impegnato: 
domandatene al padrone. 

Viene chiesto allora al padrone se poteva lasciarci in libertà, ma 
risponde di no. «Ho del lavoro, soggiunse, che mi preme, e che devo 
consegnare doman 1' altro. Contando su queste persone, ho rimandato operai 
che s' erano offerti; se mi si assentano, non sò d' ove prenderne altri, e non 
potrò portare il lavoro il giorno fissato.» Ea madre non replica nulla, aspetta 



che parli Emilio. Emilio abbassa la testa, e tace. «Signorino, gli dice lei 
alquanto sorpresa di quel silenzio, non avete da dir nulla su ciò?» Emilio 
guarda teneramente la giovane, e non risponde ehe queste parole: Vedete 
bene ehe mi bisogna rimanere. Vedendo inutile 1' insistere, le donne se ne 
vanno e ei laseiano. Emilio le aeeompagna sino alla porta, le seguita eogli 
oeehi sin dove può, sospira e ritorna a mettersi al lavoro senza far motto. 

Per la strada la madre, un po' indispettita, parla alla figlia sulla bizzarria 
di quel procedere. «Diavolo! va ella dieendo era forse tanto diffieile di 
eontentare il padrone senz' essere obbligato di restare? E quel giovane si 
prodigo, ehe getta il danaro senza neeessità, non ne sa egli trovare in eerte 
occasioni?» — «O a Dio non piaccia, mamma, risponde Sofia, che Emilio 
dia tanta importanza al danaro da servirsene per maneare ad un impegno 
personale, per non mantenere la parola, e per non far mantenere quella degli 
altri! So che agevolmente risarcirebbe V operaio del danno ehe gli 
eagionerebbe la sua assenza; ma in tal modo renderebbe V animo ligio alle 
ricehezze, si avvezzerebbe a metterle al posto dei suoi doveri, e a credere 
che possiamo dispensarei da tutto purehé si paghi. Emilio pensa altrimenti, 
e spero non esser io la causa che lo cangi. Credete che non gli sia 
dispiaeiuto di rimanere? Mamma, eredetelo pure, egli è rimasto per me; 
glief ho letto negli oeehi.» 

Non è che Sofia sia indulgente nelle faeeende d' amore; al contrario eli' 
è imperiosa, esigente; vorrebbe non amare anziehé amare moderatamente. 
Ha il nobile orgoglio del merito ehe sente e stima se stesso, e ehe vuol 
essere onorato eome da se stesso si onora. Ella sdegnerebbe un euore ehe 
non sentisse il pregio del suo, ehe non 1' amasse per le sue virtù tanto quanto 
per i suoi vezzi; un euore ehe le preferisse il suo proprio dovere, e ehe non 
la preferisse ad ogni altra cosa. Non ha voluto amanti che di leggi 
conoscessero soltanto la sua; vuole regnare su un uomo eh' ella non abbia 
eorrotto. Fu eosi ehe avendo avviliti i compagni di Ulisse, Circe li sdegna, e 
si dà a lui solo se non ha potuto cangiare d' animo. 

Ma messo da parte questo sacro ed inviolabile diritto, gelosa all' eccesso 
di tutti i suoi. Sofia vigila con quale scrupolo li rispetti Emilio, con quale 
zelo faeeia le di lei volontà, con quale sagacia le indovini, con quale 
puntualità egli giunga al momento prescritto: non vuole né che ritardi, né 
ehe antieipi; vuole sia esatto. Antieipare è preferirsi a lei; ritardare é 
traseurarla. Traseurare Sofia! questo non si ripeterebbe due volte. E' 



ingiusto sospetto d' una volta bastò quasi a guastar tutto; ma Sofia sente 1' 
equità e sa bene riparare a' suoi torti. 

Una sera siamo aspettati; Emilio ne aveva avuto avviso. Ci vengono 
ineontro, ma noi non arriviamo. Che vuol dir ciò? È loro accaduto qualche 
cosa? Come mai nessuno dei due? La sera è trascorsa nell' attenderci. La 
povera Sofia ci crede morti; si desola, si dispera, passa la notte nel pianto. 
Sin dalla sera si era spedito un messo per prendere informazioni di noi, e 
per riferirle l'indomani mattina. Il messo ritorna accompagnato da uno delle 
nostre genti, il quale a voce fa le nostre scuse e dice che stiamo bene. Un 
momento dopo compariamo noi stessi. Allora la scena cambia; Sofia 
asciuga le sue lacrime, o, se ne versa, sono di stizza. Il suo cuore altiero non 
si è appagato dell' accertarsi sul conto della nostra vita; Emilio vive o si è 
fatto aspettare inutilmente. 

Al nostro arrivo voleva chiudersi nella stanza. Si volle che restasse, e le 
convenne restare: ma, prendendo subito il suo partito, simulò un' aria di 
tranquillità e di contentezza di cui altri sarebbero rimasti ingannati. Il padre 
ci viene incontro e ci dice: Avete fatto stare in pena i vostri amici: ci sono 
qui delle persone che non ve la perdoneranno cosi facilmente. «E chi per 
esempio, babbo», dice Sofia con un modo di sorridere più grazioso che si 
possa fingere. «Che t' importa chi, risponde il padre, se basta non sii tu?» 
Sofia non replica punto ed abbassa gli occhi sul suo lavoro. La madre ci 
accoglie con aria fredda e composta. Emilio impacciato non s' arrischia d' 
avvicinare Sofia. Ella le parla la prima, gli domanda come sta, lo invita a 
sedersi, e finge così bene che il povero giovane, che non intende nulla 
riguardo al linguaggio delle passioni violento, diventa gioco lì per lì di 
quella indifferenza. 

Per disingannarlo io vado a prendere la mano di Sofia; vorrei portarvi le 
labbra come faccio qualche volta; essa la ritira bruscamente pronunciando 
in un certo qual modo la parola: Signore! che con quel movimento 
involontario si discopre in sull' istante agli occhi d' Emilio. 

Sofia stessa, vedendo d' essersi tradita si contiene di meno. La sua 
freddezza apparente si muta in un ironico dispregio. Risponde a tutto ciò 
che le si dice con monosillabi pronunciati con voce lenta e mal sicura, come 
temendo di lasciarvi scorgere troppo 1' accento dell' indignazione. Emilio, 
mezzo morto di sgomento, la guarda con dolcezza e procura di indurla a 
volger gli occhi su lui per meglio leggervi i di lei sentimenti. Sofia, irritata 
di più dalla di lui affabilità, gli lancia un' occhiata che gli toglie la voglia di 



provocarne un' altra. Emilio, confuso e tremante, non ardisce più, per sua 
buona ventura, né di parlare, né di guardarla; poiché, dato anche non fosse 
stato colpevole, non gli avrebbe mai perdonato se avesse potuto sopportare 
la sua eollera. 

Vedendo allora che toeeava a me, e ehe era tempo di spiegarei, m' 
awieino di nuovo a Sofia; le riprendo la mano ehe non ritira più perehé sta 
per sentirsi male, e dolcemente le dico: Cara Sofia, noi siamo dolenti; voi 
siete ragionevole e giusta e non ei giudicherete senza averei prima ascoltati; 
state dunque a sentire. Ella non risponde, ed io parlo cosi: 

«Ci siamo partiti ieri a quattr' ore; ei era stato detto di arrivare alle sette, 
e noi prendiamo sempre più tempo di quello ehe ci bisogna per riposarci un 
poco avvicinandoci a qui. Avevamo fatto già tre quarti di strada, quando 
lamenti dolorosi ei vengono all' orecchio; partivano da una gola delle 
colline situate a poca distanza da noi. Accorriamo verso il luogo donde 
partivano quelle grida: vi troviamo un disgraziato campagnuolo il quale, 
ritornando dalla città, un po' preso dal vino, sul suo cavallo, n' era caduto 
cosi malamente che si era rotta una gamba. Gridiamo, chiamiamo al 
soccorso; nessuno risponde; proviamo a rimettere il ferito sul cavallo ma 
non ci riusciamo: al più piccolo movimento il disgraziato soffre orribili 
dolori. Ci risolviamo di legare il cavallo ad un albero nel bosco vicino; poi, 
facendo barella delle nostre braccia, vi posiamo il ferito, e lo portiamo più 
doleemente che ei è possibile, seguendo le sue indicazioni, sulla strada che 
doveva tenersi per andare alla sua casa. Il tragitto era lungo; ei convenne 
riposare più volte. Finalmente vi arriviamo finiti dalla fatiea; ei avvediamo 
con amara sorpresa che eonoscevamo già la casa, e che il misero da noi con 
tanta cura portato, era quel medesimo uomo il quale ci aveva eosi 
cordialmente ricevuti nel giorno del nostro primo giungere in questo paese. 
Nel turbamento in cui tutti eravamo, non ci siamo riconosciuti se non in 
quel momento. 

«Non ha che due bambini. Vieino a dargliene un terzo, la moglie fu così 
sturbata nel vederlo in quello stato, ehe fu presa dalle doglie e partorì poehe 
ore dopo. Che fare in quel easo, in una eapanna solitaria dove non si poteva 
sperare soecorso alcuno? Emilio decise d' andare a prendere il cavallo da 
noi lasciato nel bosco, di salirvi e di correre a tutta briglia alla rieerca d' un 
ehirurgo in città. Egli diede il cavallo al chirurgo; e non avendo potuto 
trovare subito una guardia, ritornò a piedi con un domestico, dopo avervi 
mandato un espresso, mentre ehe io, imbarazzato, come potete credere, fra 



un uomo avente una gamba rotta ed una donna fra gli spasimi, preparava 
nella casa quanto poteva prevedere essere necessario all' assistenza di tutti e 
due. 

«Non vi starò a raccontare i particolari del resto; non si tratta di questo. 
Erano due ore dopo mezzanotte che non avevamo avuto un momento di 
tregua. Finalmente, avanti giorno, siamo ritornati al nostro alloggio qui, 
vicino, dove abbiamo aspettato 1' ora che vi svegliaste per rendervi conto 
deir accaduto.» 

Detto questo mi tacqui senz' aggiungere altre parole. Ma prima che altri 
parlasse, Emilio si accosta all' amante, alza la voce e le dice con più 
fermezza che non avrei creduto: «Sofia, voi siete 1' arbitra della mia sorte, lo 
sapete bene. Mi potete far morire di dolore, ma non isperate di farmi 
dimenticare i diritti dell' umanità, i quali, essendomi più sacri dei vostri, non 
li trasgredirò mai per voi.» 

Sofia a tali detti, invece di rispondere, si alza, gli passa un braccio 
intorno al collo e gli dà un bacio sulla gota; poi, stendendogli la mano con 
una grazia inimitabile, gli dice: «Emilio, prendi questa mano, è tua. Sii, 
quando a te piace, mio sposo e mio signore; dal canto mio mi studierò di 
meritar questo onore.» 

Appena 1' ebbe abbracciato, il padre, entusiasmato, batte le mani 
gridando bis, bis, e Sofia, senza farselo dire, gli dà subito due baci sull' altra 
guancia; ma quasi nel medesimo istante, sgomenta di quello che aveva 
fatto, corre nelle braccia della madre e nasconde nel seno materno il viso in 
fiamme per la vergogna. 

Non starò a descrivere la gioia comune; tutti la devono sentire. Dopo 
pranzo Sofia domanda se c' è molta strada per andare a vedere quei poveri 
ammalati. Sofia lo desidera, ed è un' opera buona. Ci si va; e si trovano gli 
ammalati in due letti separati: Emilio ne aveva fatto portar un altro; c' erano 
intorno a loro molte persone intente ad assisterli: Emilio vi aveva 
provveduto. Ma sono tutti e due cosi male accomodati, che soffrono di 
disagio altrettanto quanto del loro stato. Sofia si fa dare un grembiule della 
povera donna, e va ad assettarla un po' meglio sul letto: poi fa il simile per il 
marito; la sua mano dolce e leggera sa rintracciare tutto ciò che loro dà 
noia, e fa adagiare più morbidamente le loro membra indolite. Gl' infermi si 
sentono già sollevati al suo avvicinarsi; si direbbe che indovina ciò che lor 
nuoce. Ea giovane infermiera cosi delicata non si dà per intesa né della 
sporcizia, né del cattivo odore, e sa far scomparire e 1' una e 1' altro senza 1' 



aiuto altrui, e senza che i sofferenti siano fatti patire. Ella, che sempre è 
vista modesta e talvolta sdegnosa, ella, che per qualunque cosa al mondo 
non avrebbe toccato colla punta del dito il letto d'un uomo, gira e cambia di 
positura il ferito senza scrupolo alcuno, e lo mette in una situazione più 
comoda, perché vi possa rimanere più a lungo. Lo zelo della carità vale 
certo la scrupolosità della modestia; ciò eh' ella fa, lo fa con tanta 
leggerezza e con tanta abilità, eh' egli si sente sollevato senza quasi essersi 
accorto d' essere stato toccato. La donna ed il marito benedicono insieme V 
amabile giovane che li serve, che li compiange, che li consola. È un angelo 
del cielo che loro è stato inviato; ella ne ha V aspetto e la buona grazia, ne 
ha la dolcezza e la bontà. Emilio intenerito la contempla in silenzio. O 
uomo ama la tua compagna. Dio te la dà per consolarti nelle pene, per 
sollevarti nei mali: ecco la moglie. 

Si fa battezzare il neonato. I due amanti lo presentano, ardenti nel fondo 
de' loro cuori di dar presto da fare altrettanto ad altri. Aspirano al momento 
desiderato; credono già d' averlo raggiunto; tutti gli scrupoli di Sofia sono 
levati; ma i miei se ne vengono. Eglino non sono ancora dove si credono: fa 
d'uopo che ognuno abbia il suo turno. 

Una mattina che non si sono veduti dopo due giorni, entro nella camera 
di Emilio con una lettera in mano e guardandolo fissamente gli dico: «Che 
fareste se vi dassero la nuova che Sofia è morta?» Mette un forte grido, s' 
alza battendo le mani, e senza dire una parola mi guarda con occhio 
smarrito. «Rispondete dunque», proseguo io con la medesima tranquillità. 
Allora, irritato della mia freddezza, si avvicina con gli occhi infiammati di 
collera; e fermandosi in un' attitudine quasi minacciosa: «Che farei?... non 
lo so; ma ciò che so sarebbe che non rivedrei per tutta la vita quello il quale 
me r avesse annunziata.» — «Calmatevi, gli rispondo sorridendo: ella vive, 
sta bene, pensa a voi e siamo aspettati questa sera. Ma andiamo a fare una 
passeggiata, e parleremo». 

La passione da cui è invaso non gli permette di attendere, come prima, a 
discorsi ragionati: bisogna allettarlo con la sua stessa passione per far si che 
presti attenzione alle mie lezioni. Ed è così che ho fatto con quel terribile 
preambolo; sono ora ben sicuro che mi ascolta. 

«Bisogna essere felici, caro Emilio; questo è il fine d' ogni essere 
sensibile; è il solo che non ci abbandona mai. Ma dov' è la felicità? chi lo 
sa? Ognuno la cerca e nessuno la trova. Si consuma la vita a correrle dietro, 
e si muore senz' averla raggiunta. Mio caro, quando al tuo nascere ti presi 



nelle braccia, e attestando 1' Essere supremo dell' impegno che osava 
contrarre, votai i miei giorni alla felicità dei tuoi, sapevo io mai in che cosa 
m' impegnavo? No: sapevo soltanto che rendendoti felice, ero sicuro d' 
esserlo io pure. Facendo per te quest' utile ricerca, la rendeva comune a tutti 
e due. 

«Sinché ignoriamo ciò che dobbiamo fare, la saggezza consiste nel 
restare nell' inazione. Questa è la massima di cui 1' uomo ha maggior 
bisogno, e quella che sa meno seguire. Cercar la felicità senza saper dove 
sia, ci si espone ad allontanarsele, ci si espone a tante contrarietà quante 
sono le vie per smarrirsi. Ma non è di tutti il non saper agire punto. Nell' 
inquietudine in cui ci tiene 1' ardore di conseguire il benessere, preferiamo 
ingannarci nell' andargli dietro, che non far nulla nel ricercarlo; e usciti che 
siamo dal luogo dove possiamo conoscerlo, non sappiamo più ritornarci. 

«Colla stessa ignoranza provai a scansare il medesimo fallo. Prendendo 
cura di te risolsi di non fare un passo inutile e d'impedirti di farne. Mi tenni 
nella via della natura, aspettando che mi mostrasse quella della felicità. Si è 
trovato esser la medesima, e che senza pensarci 1' avevo seguita. 

«Sii mio testimonio, sii mio giudice; non ti rifiuterò mai. I tuoi primi 
anni non sono stati sacrificati a quelli che li dovevano seguire; hai goduto di 
tutti i beni che la natura ti aveva elargiti. Dai mali a cui essa ti ha 
sottoposto, e da cui ho potuto difenderti, non hai sentito se non quelli che 
potevano indurirti agli altri. Non ne hai sofferto alcuno se non per evitarne 
un altro peggiore. Non hai conosciuto né 1' odio, né la schiavitù. Libero e 
contento, sei rimasto giusto e buono; poiché la pena e il vizio sono 
inseparabili, e mai 1' uomo diviene cattivo se non quando è infelice. Possa il 
ricordo della tua infanzia prolungarsi sino ai tuoi vecchi giorni! Non temo 
che il tuo buon cuore se la rammenti senza mandar benedizioni alla mano 
che la diresse. 

«Quando sei entrato nell' età della ragione, ti ho premunito contro 1' 
opinione degli uomini; quando il tuo cuore cominciò ad essere sensibile, ti 
ho preservato dal giogo delle passioni. Se avessi potuto prolungarti la calma 
interiore sino alla fine della vita, avrei posto 1' opera mia in salvo e saresti 
sempre felice, per quel tanto almeno che 1' uomo può esserlo: ma per 
quanto, mio caro Emilio, abbia temprato 1' anima tua nello Stige, non ho 
potuto renderla dappertutto invulnerabile: sorge un nuovo nemico che non 
hai ancora imparato a vincere, e dal quale non ho potuto salvarti. Questo 
nemico sei tu stesso. La natura e la fortuna ti avevano lasciato libero. Potevi 



durar la miseria; potevi sopportare i patimenti del corpo; quelli dell' anima 
ti erano sconosciuti; non da altro dipendevi che dalla tua cognizione umana, 
ed ora dipendi dagli affetti che ti sei procurato; imparando a desiderare, ti 
sei fatto schiavo dei desideri. Senza che in te nulla cangi, senza che nulla ti 
offenda, quanti dolori possono assalire 1' anima tua! Quanti dolori puoi 
sentire senz' essere ammalato! Quante morti puoi soffrire senza morire! Una 
menzogna, un errore, un dubbio può metterti alla disperazione. 

«Nei teatri tu vedi gli eroi, in preda a dolori estremi, far risuonare la 
scena di grida insensate, affliggersi come donne, piangere come fanciulli e 
meritare cosi gli applausi del pubblico. Rammentati dello scandalo che ti 
cagionavano quei lamenti, quelle grida, quei pianti, mandati da uomini da 
cui non dovevi aspettarti che atti di costanza e di fermezza. Come, 
esclamavi tu indignato, questi sono gli esempi che ci propongono di 
seguire, i modelli che ci offrono da imitare? Si teme che 1' uomo non sia 
tanto piccolo, né abbastanza infelice, né abbastanza debole, se non s' 
incensa la sua debolezza sotto la falsa immagine della virtù? Amico mio, d' 
ora innanzi sii più indulgente per la scena: ecco divenuto tu pure uno di 
quegli eroi. 

«Tu sai soffrire e morire: sai sottostare alla legge della necessità nei 
mali fisici; ma non hai ancora imposto leggi agli appetiti del cuore; eppure 
il turbamento della nostra vita nasce più dalle nostre affezioni che dai nostri 
bisogni. I nostri desideri sono estesi, la nostra forza è quasi nulla. L' uomo, 
per secondare i suoi voti, si attiene a mille cose, e per se stesso non si 
attiene a nulla, neanche alla propria vita; quanto più aumentano i suoi 
affetti, tanto più moltiplica le sue pene. Tutto passa sulla terra; tutto ciò che 
amiamo ci sfuggirà o presto e tardi, e noi ci affezioniamo come se dovesse 
durare eternamente. Quale terrore per la supposizione della morte di Sofia? 
Conti tu dunque vivrebbe sempre? Non muore forse nessuno alla sua età? 
Ella pure deve morire, mio caro, e potrebbe darsi anche avanti di te. Chi sa 
se ella é viva in questo stesso momento? La natura non ti ha fatto soggetto 
che ad una sola morte, tu ti fai soggetto ad una seconda; eccoti nel caso di 
morir due volte. 

«Sottoposto cosi alle tue passioni disordinate, quanto non stai per essere 
compianto! Sempre privazioni, sempre perdite, sempre allarmi: non godrai 
neppure di ciò che ti sarà lasciato. Il timore di perdere tutto f impedirà di 
nulla possedere; per non aver voluto seguire che le tue passioni, non potrai 
mai soddisfarle. Cercherai sempre il riposo che fuggirà sempre dinanzi a te; 



sarai misero e diventerai cattivo. E come potresti non esserlo non avendo 
per legge che i tuoi desideri sfrenati? Se non puoi sopportare privazioni 
volontarie, come farai ad importene volontariamente? Saprai sacrificare il 
desiderio al dovere, e resistere al cuore per ascoltare la ragione? Tu che non 
vorresti più vedere colui che ti annunziasse la morte della tua amante, come 
potresti vedere colui che te la togliesse viva, colui che osasse dirti: Ella è 
morta per te, la virtù ti separa da lei? Se fa bisogno, qualunque cosa accada, 
vivere con lei, sia essa maritata o no, sia o non sia tu libero, ti ami o ti odi, ti 
venga concessa o rifiutata, tutto ciò non importi; tu la vuoi, bisogna 
possederla a qualsiasi prezzo. Insegnami adunque a qual delitto si arresti 
colui che non conosca altra legge se non quella dei voti del suo cuore, e non 
sappia far fronte a nessuna cosa che desideri. 

«Figlio mio, non c' è felicità senza coraggio, né virtù senza 
combattimento. Ea parola virtù viene da forza; la forza è la base di ogni 
virtù. Ea virtù non appartiene che a un essere debole per sua natura e forte 
per sua volontà; in ciò solo consiste il merito dell' uomo giusto; e 
quantunque chiamiamo Dio buono, non lo chiamiamo virtuoso, perché non 
ha bisogno di sforzi per far bene. Per ispiegarti questa parola cosi profanata, 
ho aspettato che tu fossi in stato d' intendermi. Sinché la virtù non costa 
nulla nell' essere praticata, si ha poco bisogno di conoscerla. Questo 
bisogno viene quando le passioni si svegliano: per te è già venuto. 

«Allevandoti in tutta la semplicità della natura, invece di predicarti 
penosi doveri, ti ho guardato dai vizi, che rendono tali doveri penosi; ti ho 
fatto essere la menzogna meno odiosa che inutile; ti ho meno insegnato a 
rendere ad ognuno ciò che gli appartiene, che a non curarti se non di quello 
che è tuo; ti ho fatto piuttosto buono che virtuoso. Ma colui il quale non è 
che buono, rimane tale soltanto sino a che sente piacere ad esser tale: la 
bontà scade e perisce sotto 1' urto delle passioni umane; 1' uomo che é 
soltanto buono, non è buono che per sé. 

«Che co' s' è dunque 1' uomo virtuoso? È colui che sa vincere le sue 
affezioni; poiché allora segue la sua ragione, la sua coscienza; fa il suo 
dovere, si tiene nell' ordine, e nulla può allontanamelo. Sino a qui non eri 
libero che in apparenza; non avevi che la libertà precaria d' uno schiavo a 
cui non é stato comandato nulla. Ora sii libero in effetto; impara a divenire 
padrone di te stesso: comanda al tuo cuore, o Emilio, e sarai virtuoso. 

«Ecco dunque un altro tirocinio da fare e questo tirocinio è più penoso 
del primo: poiché la natura ci libera dai mali che ci impone, o ci insegna a 



sopportarli; ma non ci dice niente per quelli ehe provengono da noi: ci 
abbandona a noi stessi; ci lascia vittime delle nostre passioni soecombe ai 
nostri vani dolori, e ei spreme lacrime di cui dovremmo arrossire. 

«È qui la tua prima passione; la sola forse ehe sia degna di te. Se sai 
reggerla da uomo, sarà 1' ultima; soggiogherai tutte le altre, e non obbedirai 
ehe a quella della virtù. 

«Questa passione non è delittuosa, lo so; è tanto pura quanto le anime 
ehe la sentono. L' onestà la formò, 1' inn ocenza la nutre. Amanti feliei! Gl' 
ineanti della virtù non fanno ehe aeereseere in voi quelli dell' amore; e il 
vineolo ehe vi aspetta non è meno il prezzo della vostra saggezza ehe quello 
del vostro affetto. Ma dimmi, uomo sineero, questa passione si pura ti ha 
essa meno soggiogato? Te ne sei tu fatto meno schiavo? E se domani eessa 
d' essere innoeente, la soffocheresti tu comineiando da domani? È ora il 
momento di sperimentare le tue forze; quando bisogna impiegarle non è più 
tempo. Questi pericolosi esperimenti devono farsi lontani dal pericolo. Non 
ci esercita punto al combattimento davanti il nemieo, ci si prepara prima 
della guerra; ci si presenta bell' e armati. 

«È un errore il distinguere le passioni in permesse e in proibite. Tutte 
sono buone quando se ne rimanga padroni; tutte sono cattive quando ci si 
lascia da esse signoreggiare. Ciò ehe ei è inibito dalla natura si è di 
estendere i nostri affetti di là dalle nostre forze; eiò ehe ei è vietato dalla 
ragione si è di volere quanto non possiamo ottenere; eiò ehe ei è proibito 
dalla coseienza non è d' essere tentati, ma di laseiarei vineere dalle 
tentazioni. Non dipende da noi di avere o di non avere delle passioni, ma 
dipende da noi di regnare su loro. Tutti i sentimenti ehe dominiamo sono 
legittimi; tutti quelli ehe ei dominano sono delittuosi. Un uomo non è 
eolpevole d' amare la donna d' altri se mantiene questa infeliee passione 
soggetta alla legge del dovere; è colpevole d' amare la propria al punto d' 
immolare tutto al suo amore. 

«Non aspettarti da me lunghi precetti di morale, non ne ho ehe uno da 
darti, e questo comprende tutti gli altri. Sii uomo; tieni il euore nei limiti 
della tua condizione. Studia e conosci questi limiti; per quanto brevi siano, 
non si è infelici sino a che vi ei si rinchiude; si diviene tali quando si vuole 
oltrepassarli; si è tali quando, nei nostri desideri insensati, si mette nell' 
ordine dei possibili ciò che non lo è; si è tali quando si dimentica il proprio 
stato d' uomo per foggiarsene uno immaginario, dal quale poi si rieade nel 
proprio. I soli beni, la eui privazione ei costa, sono quelli ai quali si crede 



aver diritto. L' evidente impossibilità di ottenerli ce ne distacca; i desideri 
senza speranza non tormentano punto. Un pezzente non è tormentato dal 
desiderio d' essere re; un re non vuole estere dio che quando crede non esser 
uomo. 

«Le illusioni dell' orgoglio sono la sorgente de' nostri più grandi mali; 
ma la contemplazione della miseria umana rende il saggio sempre 
moderato. Sta al suo posto, non si agita per uscirne; non consuma le forze 
per godere ciò che non può conservare; ed adoperandole tutte nel posseder 
bene ciò che ha, è in effetto più potente e più ricco in tutto quello che 
desidera di meno di noi. Essere mortale e perituro qual sono, andrò 
formandomi dei nodi eterni su questa terra, in cui tutto cambia, in cui tutto 
passa, e donde sparirò domani? O Emilio, o figlio mio, perdendoti che mi 
resterebbe di me? Eppure bisogna che impari a perderti; poiché chi sa 
quando tu mi sarai tolto? 

Vuoi tu dunque vivere felice e saggio? Non affezionare il cuore che alla 
bontà la quale mai non perisce; limita i desideri alla tua condizione; i tuoi 
doveri precedano le tue inclinazioni: stendi la legge della necessità alle cose 
morali; impara a perdere ciò che può esserti sottratto; impara a lasciar tutto 
quando la virtù 1' ordina, a metterti al disopra delle vicende, a distaccarne il 
cuore senza che te lo strazino, ad essere coraggioso nell' avversità, affine di 
non esser mai tratto al delitto. Allora sarai felice malgrado la sorte, e saggio 
malgrado le passioni; allora, troverai anche nel possesso dei beni caduchi 
una voluttà cui nulla potrà turbare; li possederai senz' esserne posseduto, e 
sentirai che 1' uomo, da cui tutto s' invola, non gode se non di ciò che sa 
perdere. Non avrai, è vero, 1' illusione dei piaceri immaginari; non avrai i 
dolori che ne sono il frutto. Guadagnerai molto in questo cambio, polche 
tali dolori sono frequenti e reali, e tali piaceri sono rari e vani. Vincitore di 
tante ingannatrici opinioni, sarai ancor vincitore di quella che dà si gran 
valore alla vita. Passerai la tua senza turbamenti e la terminerai senza 
terrori; te ne staccherai come da ogni altra cosa. Quanti mai, presi da orrore, 
credono, lasciandola, cessar di essere; persuaso del suo nulla tu crederai 
cominciare. Ea morte è la fine della vita del malvagio, e il cominciamento 
di quella del giusto.» 

Emilio mi ascoltava con attenzione mista d' inquietudine. Teme che il 
mio preambolo conduca a qualche sinistra conclusione. Presente che 
mostrandogli la necessità d' esercitare la forza dell' anima, voglia 
sottometterlo a questo duro esercizio, e come un ferito, che freme vedendo 



awicinarsegli il chirurgo, crede già sentir sulla sua piaga la mano 
tormentatrice, ma salutare, che impedisee la corruzione. 

Ineerto, sgomento, ansioso di sapere dove doveva finire il mio discorso, 
invece di rispondere, m' interroga ma eon timore. «Che devesi fare?» mi 
domanda quasi tremante e senza aver coraggio di alzare gli occhi. «Che 
eosa bisogna fare? rispondo io eon fermezza, bisogna laseiare Sofia». — 
«Che dite voi!» eselama egli con impeto: lasciare Sofia! Laseiarla, 
ingannarla, essere un traditore, uno spergiuro!...» — Come! riprendo io 
interrompendolo: ed è da me ehe Emilio teme di imparare a meritare eodesti 
titoli?» - «No, seguita egli a dire col medesimo impeto, né da voi, né da 
altri; saprò, vostro malgrado, conservare V opera vostra; saprò non 
meritarli». 

Mi aspettavo questa prima furia, e la lasciai passare senza scompormi. 
Se non avessi la moderazione che gli predico qual frutto ritrarrei dall' 
inculcargliela? Emilio mi conosee bene, e perciò non mi crede capace d' 
esigere da lui il male, e sa bene ehe farebbe male appunto a lasciar Sofia, 
nel senso ehe dà a questa parola. Attende dunque che mi spieghi. Allora 
ripiglio il mio discorso. 

«Credete voi, mio caro Emilio, che un uomo, in qualunque situazione si 
trovi, possa essere più felice di quanto voi lo siete da tre mesi? Se credete 
ciò disingannatevi. Innanzi di godere i piaceri della vita, ne avete esaurita la 
felicità. Non c' è nulla al di là di quello che avete sentito. Il piaeere dei sensi 
è passeggero; lo stato abituale del cuore vi scapita sempre. Avete goduto 
della speranza più di quello ehe mai godrete della realtà. E' immaginazione 
che abbella eiò che si desidera lascia indifferenti quando la cosa è 
posseduta. Eecetto il solo essere esistente per se stesso, non c' è nulla di 
bello se non ciò che non é. Se questo stato avesse potuto durare sempre, 
avreste trovato la suprema felicità. Ma tutto ciò che ha referenza all' uomo 
risente di cadueità, tutto è finito, tutto è passeggero nella vita umana: e 
supposto pure che lo stato il quale ci rendesse febei, durasse senza gu 
interruzioni, 1' abitudine del goderne ce ne toglierebbe il gusto. Se nulla 
eambia al di fuori, cambia il cuore; o la felicità lascia noi, o noi lasciamo 
lei. 

«Il tempo che non misuravate scorreva durante il vostro delirio. E' estate 
finisee, si avvicina l'inverno. Aneorché potessimo continuare le nostre gite 
in una stagione cosi aspra, questo non ei verrebbe tollerato. Bisogna, nostro 
malgrado, mutar maniera di vivere; questa non può più durare. Vedo nei 



vostri occhi impazienti che questa difficoltà non vi sconcerta. L' 
approvazione di Sofia e i vostri propri desideri vi suggeriscono un mezzo 
faeile di evitare la neve e di non aver da fare più viaggi per andarla a 
trovare. L' espediente è eomodo di eerto; ma, venuta la primavera, la neve si 
fonde, e il matrimonio rimane, bisogna pensarei per tutte le stagioni. 

«Volete sposare Sofia e non sono ehe einque mesi ehe la eonoseete! 
Volete sposarla non perehé vi eonviene, ma perché vi piace; eome se 1' 
amore non s'ingannasse mai sulle eonvenienze, e ehe quelli ehe eomineiano 
dall' amarsi non terminassero mai per odiarsi! Ella è virtuosa, lo so, ma 
basta? Basta essere onesti per eonvenirsi? Non metto in dubbio la sua virtù, 
ma il suo carattere. Quello della donna si appalesa in un giorno? Sapete voi 
in quante situazioni bisogna averla veduta per conoscere a fondo il suo 
umore? Quattro mesi di eontatto vi rispondono forse per tutta la vita? 
Potrebbe darsi che due mesi di assenza vi faeessero dimenticare di lei; 
potrebbe darsi che un altro aspettasse la vostra assenza per farvi caneellare 
nel di lei cuore; potrebbe darsi che al vostro ritorno la ritrovaste tanto 
indifferente quanto V avete trovata sensibile sino a qui. I sentimenti non 
dipendono dai prineipi; può mantenersi onestissima e cessare di amarvi. 
Sarà costante e fedele, melino eroderlo; ma ehi risponde di lei e ehi a lei 
risponde di voi sino a tanto ehe non vi siate messo alla prova? Aspetterete 
per far questa prova quando vi sarà inutile? Aspetterete per conoseervi ehe 
non possiate più separarvi? 

«Sofia non ha dieiotf anni, voi avete appena passati i ventidue; questa è 
1' età deir amore, ma non del matrimonio. Che padre e ehe madre di 
famiglia! Per sapere allevar figli aspettato almeno di non esser più 
faneiullo. Sapete voi a quante giovani lo stato di gravidanza sopportato 
innanzi V età ha indebolito la costituzione, rovinato la salute e abbreviato la 
vita? Sapete voi quanti faneiulli sono rimasti fiacchi e sofferenti per essere 
stati nutriti da un corpo non abbastanza formato? Quando la madre e il 
figlio erescono contemporaneamente, e ehe la sostanza necessaria all' 
aeereseimento d' ognuno di loro viene divisa, né 1' una né 1' altro non ha eiò 
ehe gli destinava la natura: come può credersi ehe tutti e due non soffrano? 
O io conosco malissimo Emilio, o vorrà di certo avere più tardi una moglie 
e figli robusti, piuttostoehé eontentare la sua impazienza a spese della loro 
vita e della loro salute. 

«Parliamo di voi. Aspirando allo stato di sposo e di padre, ne avete voi 
ben ponderati i doveri? Divenendo eapo di famiglia, state per diventare 



membro dello Stato, e ehe vuol dire essere membro dello Stato? Lo sapete 
voi? Avete studiato i vostri doveri d' uomo, ma quelli di cittadino li 
conoscete voi? Sapete voi che cos' è governo, legge, patria? Sapete voi a 
qual prezzo vi è permesso di vivere, e per chi dovete morire? Credete aver 
imparato tutto, e ancora non sapete nulla. Prima di prendere un posto nell' 
ordine civile, imparate a conoscerlo e a sapere quale vi convenga. 

«Emilio, bisogna lasciare Sofia: non dico di abbandonarla; se né foste 
capace, sarebbe troppo felice di non avervi sposato: bisogna lasciarla per 
diventar degno di lei. Non siate tanto vano da creder di meritarla digià. Oh 
quanto vi resta ancora da fare! Adempite a questo nobile compito; imparate 
a sopportare 1' assenza; guadagnate il prezzo della felicità, affinché al vostro 
ritorno possiate onorarvi di qualche cosa al di lei cospetto, e dimandarle la 
mano non come una grazia, ma come una ricompensa». 

Non peranco esercitato a lottare contro se stesso, non per anco 
avvezzato a desiderare una cosa e a volerne un' altra, il giovane non si 
arrende; resiste, disputa. Perché si rifiuterebbe alla felicità che lo aspetta? 
Non sarebbe sdegnare la mano che gli é offerta tardando di accettarla? Che 
forse necessita d' allontanarsi da lei per istruirsi di ciò che deve sapere? E 
quand' anche questo fosse necessario, perché non le lascierebbe, nei nodi 
indissolubili del matrimonio, un pegno sicuro del suo ritorno? Sia dunque 
suo sposo, e in questo caso è pronto a seguirmi: vengano uniti, ed egli la 
lascerà senza timore... «Unirvi per lasciarvi? Che contraddizione, mio caro 
Emilio! Può stare si che un amante possa vivere senza 1' amata; ma un 
marito non deve mai lasciare la moglie senza necessità. Per guarire i vostri 
scrupoli, vedo che i vostri indugi devono essere involontari: bisogna che 
possiate dire a Sofia che la lasciate malgrado vostro. E poiché non obbedite 
alla ragione, riconoscete un altro padrone. Voi non avete dimenticato 1' 
impegno che avete preso con me. Emilio, bisogna lasciare Sofia: lo voglio». 

A questa parola egli abbassa la testa, tace, sta un momento pensoso, poi, 
guardandomi con fiducia, mi domanda: «Quando partiamo?» — «Fra otto 
giorni, gli rispondo; bisogna preparare Sofia a questa partenza. Ee donne 
sono più deboli, occorrono con loro maggiori circospczioni; e non essendo 
questa assenza tanto un dovere per lei quanto per voi, le é permesso di 
sopportarla con meno coraggio». 

Sarei tentato di prolungare sino alla separazione de' miei giovani la 
memoria giornaliera dei loro amori; ma già da lungo tempo sto abusando 
dell' indulgenza dei lettori; abbreviamo dunque una volta. Oserà Emilio 



portare ai piedi della sua amante la medesima tranquillità ehe ha mostrato 
pocanzi al suo compagno? Per me lo credo; dalla verità stessa del suo 
amore egli deve trarre tale tranquillità. Sarebbe più confuso davanti a lei, se 
gli rincrescesse meno di lasciarla; la lascierebbe come un colpevole, e 
questa parte è sempre imbarazzante per un cuore onesto: ma quanto più il 
sacrificio gli costa, tanto più si onora di fronte a colei che glielo rende 
penoso. Non ha paura che s' inganni sul motivo che lo determina. Sembra 
ad ogni sguardo dirle: O Sofia! leggi nel mio cuore e sii fedele; tu non hai 
un amante senza virtù. 

Dal canto suo, V altera Sofia si studia di sopportare con dignità il caso 
impreveduto che la colpisce. Si sforza di parere insensibile; ma siccome 
non ha, come Emilio, V onore del combattimento e della vittoria, la sua 
fermezza resiste meno. Per il che piange, geme non volendo, e la orribile 
tema d' esser dimenticata incrudelisce il dolore della separazione. Non 
piange però davanti all' amante, non mostra già a lui i suoi terrori; morrebbe 
soffocata piuttostoché lasciarsi sfùggire un sospiro alla di lui presenza: sono 

10 che ricevo i suoi sfoghi, che vedo le sue lacrime, che sono preso per 
confidente. Le donne sono destro e sanno palliarsi: quanto più mormora in 
segreto contro la mia tirannia e tanto più si dà ad accarezzarmi: sente che la 
sua sorte è nelle mie mani. 

10 la consolo, la tranquillo, le rispondo dell' amante, o per meglio, dire, 
dello sposo: le dico di conservare la fedeltà che egli avrà per lei, giurandole 
che tra due anni sarà suo. Ella, stimandomi, non crede che la voglia 
ingannare. Sono mallevadore dell' uno verso dell' altro: I loro cuori, la loro 
virtù, la mia probità, la fiducia dei loro genitori, tutto li fa sicuri. Ma a che 
vale la ragione contro la debolezza? Si separano conte non dovessero più 
rivedersi. 

Sofia si rammenta allora gli affanni d' Eucari, e si crede realmente nello 
stato di lei. Non lasciamo, durante 1' assenza, risvegliare quei fantastici 
amori. «Sofia, le dico un giorno, fate con Emilio un cambio di libri. Dategli 

11 vostro Telemaco, affinché impari a rassomigliargli; ed egli vi dia lo 
Spettatore, la cui lettura vi piace. Studiate i doveri delle donne oneste, e 
pensate che fra due anni quei doveri saranno i vostri». Tale cambio piacque 
a tutti e due e forni loro nuova fiducia. Finalmente venne il triste giorno, 
bisognò separarsi. 

11 degno padre di Sofia, col quale ho combinato tutto, mi abbraccia, 
ricevendo i miei addii; poi, presomi a parte, con tono grave e con accento 



un po' calcato mi dice: «Ho fatto tutto per compiaeervi; sapevo ehe trattavo 
eon un uomo d' onore. Non mi resta che a dirvi una parola: Rammentatevi 
ehe il vostro allievo ha segnato il suo contratto di matrimonio sulla bocca di 
mia figlia». 

Quale differenza nel eontegno dei due amanti! Emilio impetuoso, 
ardente, agitato, fuori di sé, manda grida, versa in eopia laerime sulle mani 
del padre, della madre, della figlia, abbraeeia singhiozzando tutte le persone 
della easa, e ripete mille volte le medesime cose in un modo ehe in altra 
oeeasione avrebbe fatto ridere. Sofia mesta, pallida, coll' occhio spento, lo 
sguardo torbido, non diee nulla, non piange, non vede nessuno, nemmeno 
Emilio. Egli le prende la mano, la stringe nelle sue braccia, ma resta 
immobile, insensibile, alle sue preghiere, alle sue earezze, a tutto eiò che 
egli fa; per lei è già partito. Quanto è più commovente il suo muto dolore 
che gl' importuni e rumorosi lamenti del suo amante! Questi lo vede, lo 
sente, e ne è accorato: lo trascino a stento; se lo laseiassi aneora un 
momento, non vorrebbe forse più partire. Sono contento che porti seco 
impressa quella triste immagine. Se mai fosse tentato di dimenticare eiò che 
deve a Sofia, rammentandogliela tale e quale la vide al momento della 
partenza, bisognerebbe ehe avesse un' euore alienato affatto da ogni antico 
affetto perehé io non riuseissi a ricondurlo a lei. 



DEI VIAGGI 


Si domanda se è bene ehe i giovani viaggino, e si disputa molto sopra a eiò. 
Se si presentasse la questione altrimenti e si domandasse se fosse bene ehe 
gli uomini avessero viaggiato, forse non si disputerebbe tanto. 

L' abuso dei libri ueeide la seienza. Credendoei di sapere eiò ehe si è 
letto, ei si erede esentati dall' impararlo. La troppa lettura non serve ehe a 
fare dei presuntuosi ignoranti. In tutti i secoli di letteratura non ce n' è stato 
uno in cui si leggesse tanto quanto in questo ^ e nessuno in cui si fosse 
meno sapienti: di tutti i paesi d' Europa non ce n' è uno in cui si stampino 
tante storie, tante relazioni di viaggi quanto in Francia, e nessuno in cui si 
conosca meno il genio e i costumi delle altre nazioni. Tanti libri ci fanno 
dimenticare il libro del mondo; oppure se vi leggiamo ancora, ognuno si 
attiene alla sua pagina. Ancorché le parole: Si può essere Persiano? mi 
fossero ignote, indovinerei, udendole, che vengono dal paese in cui i 
pregiudizi nazionali sono maggiormente in auge, e dal sesso che 
maggiormente li propaga. 

Un parigino crede di conoscere gli uomini e non conosce che i Francesi; 
nella sua città, sempre piena di stranieri, riguarda ogni straniero come un 
fenomeno straordinario di cui non c' è V eguale in tutto il resto dell' 
universo. Dovreste aver visto da vicino i borghesi di quella grande città, 
dovreste esser vissuto con essi per credere che avendo tanto spirito si possa 
esser cosi stupidi. Ciò che c' è di bizzarro è questo, che ognuno di essi ha 
letto forse dieci volte la descrizione del paese, un abitante del quale lo fa si 
forte meravigliare. 

È troppa cosa il dover attraversare a un tempo i pregiudizi degli autori e 
i nostri per giungere alla verità. Ho passato la mia vita nel leggere relazioni 
di viaggi, e non ne ho mai trovato due che mi abbiano dato la medesima 
idea del medesimo popolo. Confrontando il poco che poteva osservare con 
ciò che avevo letto, ho concluso col lasciar da parte i viaggiatori, e 
rimpiangere il tempo che avevo speso per istruirmi mercé la loro lettura, 
ben convinto che in fatto di osservazioni d' ogni specie non bisogni leggere, 
ma vedere. Sarebbe da farsi tale lettura se tutti i viaggiatori fossero sinceri, 
non dicessero se non quanto hanno veduto e non travestissero la verità 



servendosi dei falsi colori che prende ai loro occhi. Che fare quando 
bisogna sempre decifrare e scartare framezzo alle loro menzogne e alla loro 
mala fede? 

Lasciamo dunque ricorrere al ripiego dei libri, che ci vantano, a coloro 
che sono disposti a contentarsene. Il ripiego è buono, come V arte di 
Raimondo Lulle, per apprendere a chiacchierare di ciò che non si sa; è 
buono a preparar dei Fiatoni di quindici anni, perché filosofino nei crocchi, 
e per istruire una conversazione circa gli usi dell' Egitto e delle Indie sulla 
fede di Paolo Lucas o di Tavernier \ 

Tengo per massima incontestabile che chiunque non abbia visto che un 
popolo, invece di conoscere gli uomini, non conosce che le persone colle 
quali è vissuto. Ecco adunque un' altra maniera di porre la questione dei 
viaggi: Basta forse ad un uomo bene allevato di non conoscere se non i suoi 
compatriotti, o gli deve importare di conoscere gli uomini in generale? Qui 
non rimane più né da disputare né da dubitare. Vedete quanto la soluzione d' 
una questione difficile dipende qualche volta dalla maniera di proporla. 

Ma, per studiare gli uomini occorre forse percorrere tutta la terra? 
Dovremo andare nel Giappone per osservare gli Europei? Per conoscere la 
specie fa mestieri conoscere tutti gl' individui? No; ci sono uomini che si 
somigliano tanto da non doverci dar la fatica di studiarli separatamente. Chi 
ha veduto dieci Francesi li ha veduti tutti. Quantunque non si possa dire 
altrettanto degl' Inglesi e di alcuni altri popoli, è certo non pertanto che ogni 
nazione ha il suo carattere proprio e specifico, la cui conoscenza si trae per 
induzione, non dall' osservazione d' un solo dei suoi membri, ma da 
parecchi. Colui che ha confrontato dieci popoli conosce gli uomini, come 
chi ha visto dieci Francesi conosce i Francesi. 

Non basta per istruirsi di percorrere i paesi; bisogna saper viaggiare. Per 
osservare bisogna aver occhi e rivolgerli verso 1' oggetto che si vuol 
conoscere. Ci sono molti i quali dai viaggi vengono ancor meno istruiti che 
dai libri, perché non sanno 1' arte di pensare; nella lettura, il loro spirito é 
almeno guidato dall' autore, e nei loro viaggi non sanno veder nulla da se 
medesimi. Altri non s' instruiscono perché non vogliono istruirsi. Di tutti i 
popoli del mondo il Francese è quello che viaggia di più; ma pieno delle sue 
usanze, confonde tutto ciò che non vi si somiglia. Ci sono Francesi in tutte 
le parti del mondo. Non c' è paese che, come in Francia, si trovino persone 
che non abbiano viaggiato. Con tutto questo però, di tutti i popoli d' Europa, 
quello che ne vede di più li conosce meno. 



Anche 1' Inglese viaggia, ma in un' altra maniera. Non e' è easo, questi 
due popoli devono essere contrari in tutto. La nobiltà inglese viaggia, la 
nobiltà francese non viaggia; il popolo franeese viaggia, il popolo inglese 
non viaggia punto. Questa differenza mi sembra onorevole pel primo. I 
Franeesi hanno quasi sempre nei loro viaggi qualehe mira d' interesse; ma 
gl' Inglesi non vanno a eercar fortuna nelle altre nazioni, se non per mezzo 
del eommercio e eon le mani piene; quando eglino viaggiano, lo fanno per 
spendere il loro danaro, non già per vivere d' industria; sono troppo alteri 
per andare a striseiarsi fuori di easa loro. Questo fa si che s'instruiscono fra 
gli stranieri meglio ehe non fanno i Franeesi, i quali hanno per il eapo altro 
scopo. Gl' Inglesi pure hanno però i loro pregiudizi nazionali, ne hanno più 
che nessun altro popolo; ma questi pregiudizi dipendono meno dall' 
ignoranza che dalla passione. L' inglese ha i pregiudizi dell' orgoglio, e i 
Franeesi quelli della vanità. 

Siecome i popoli meno colti sono generalmente più saggi, quelli che 
viaggiano meno, viaggiano meglio; perché essendo meno avanzati di noi 
nelle frivoli rieerche, e meno occupati dagli oggetti che attirano la nostra 
vana curiosità, prestano tutta la loro attenzione a ciò che è veramente utile. 
Non conosco altri che gli Spagnuoli i quali viaggino in questa maniera. 
Mentre ehe un Franeese corre dagli artisti d' un paese, ehe un Inglese fa da 
loro disegnare qualehe anticaglia, e che un Alemanno porta il suo libro di 
rieordi da tutti i dotti, lo Spagnuolo studia in silenzio il governo, i eostumi, 
1' amministrazione, ed è il solo dei quattro il quale, di ritorno a easa, porti 
seeo qualehe osservazione utile pel suo paese. 

Gli antiehi viaggiavano, poeo, leggevano poeo, faeevano poehi libri, e 
nonostante si vede, in quelli ehe di essi ei rimangono, ehe eglino si 
osservavano gli uni gli altri meglio ehe noi non osserviamo i nostri 
eontemporanei. Senza rimontare agli scritti di Omero, il solo poeta che ei 
trasporti nei paesi ehe descrive, non si può rifiutare ad Erodoto 1' onore di 
avere dipinto i costumi nella sua storia, benché sia più narrativa che 
eommentativa, meglio che non fanno tutti i nostri storiei col caricare i loro 
libri di ritratti e di earatteri. Tacito ha descritto meglio i Germani del suo 
tempo che nessun altro serittore non ha descritto gli Alemanni d' 
oggigiorno. Incontestabilmente quelli i quali sono periti nella storia antica 
conoscono meglio i Greei, i Cartaginesi, i Romani, i Galli, i Persi, ehe 
nessun popolo dei nostri giorni non eonosee i suoi vieini. 



Bisogna confessare altresì che i caratteri originali dei popoli, alterandosi 
di giorno in giorno, divengono più difficili ad afferrare. Man mano che le 
razze si mescolano, e che i popoli si confondono, si vedono a poco a poco 
sparire le differenze nazionali che erano già evidenti al primo colpo d' 
occhio. Un tempo ogni nazione rimaneva più rinchiusa in sé stessa; c' erano 
meno comunieazioni, meno viaggi, meno interessi comuni o contrari, meno 
relazioni politiche o civili di popoli a popoli, non tanti di quegli intrighi 
ehiamati negoziazioni, non ambasciatori ordinari o perpetuamente residenti; 
le grandi navigazioni erano rare; c' era poco commercio lontano; e il poco 
che c' era veniva esercitato dal principe, stesso, che si serviva di stranieri, o 
di gente dispregiata la quale non s'imponeva a nessuno e non avvieinava fra 
loro le nazioni. C è cento volte più relazione ora tra V Europa e V Asia che 
non ce n' era in antico tra la Gallia e la Spagna: V Europa sola era più sparsa 
che non è la terra oggidì. 

Aggiungete a questo che i popoli antichi, riguardandosi la maggior parte 
come autoctoni o originari dal loro proprio paese, V occupavano da assai 
lungo tempo, dimodoché avevano perduto la memoria dei secoli passati, nei 
quali i loro antenati vi si erano stabiliti, e avevano lasciato al clima il tempo 
di fare sopra loro impressioni durevoli; mentreché da noi, dopo le invasioni 
dei Romani, le recenti invasioni dei barbari hanno mescolato tutto, confuso 
tutto. I Francesi d' oggi non sono quei corpi bianchi e biondi d' una volta; i 
Greci non sono più quei begli uomini fatti per servire di modello allo arti; i 
Romani stessi hanno cambiato il carattere come di naturale; i Persiani, 
oriundi dalla Tartaria, perdono ogni giorno della loro bruttezza primitiva per 
la via della mescolanza col sangue eircasso; gli Europei non sono più Galli, 
Germani, Iberi, Allogrobi; non sono tutti che Sciti diversamente degenerati 
in quanto alla figura, e ancor più in quanto ai costumi. 

Ecco perché le antiche distinzioni delle razze, le qualità dell' aria e del 
territorio segnavano più fortemente le differenze, tra popolo e popolo nei 
temperamenti, nei costumi, nei caratteri, ciò che non si può notare ai giorni 
nostri, in cui V incostanza europea non lascia a nessuna cosa naturale il 
tempo di fare le sue impressioni, e in cui le foreste abbattute, le maremme 
prosciugate, la terra più uniformemente, benché peggio, coltivata, non 
lascia più neanche nel fisico, la medesima differenza da terra a terra e da 
paese a paese. 

Per via di siffatte riflessioni, saremo forse meno solleeiti di mettere in 
ridieolo Erodoto, Etesia, Plinio per aver rappresentato gli abitanti di diversi 



paesi con tratti originali o differenze spiccate, che noi non vediamo più in 
loro. Bisognerebbe ritrovare i medesimi uomini per riconoscere in essi i 
medesimi tipi; bisognerebbe che nulla li avesse cambiati affinché fossero 
rimasti gli stessi. Se potessimo considerare ad un tempo tutti gli uomini che 
sono stati, si potrebbe forse dubitare che non li trovassimo più variati da 
secolo a secolo che non si trovano oggi da nazione a nazione? 

Nel tempo stesso che le osservazioni divengono più difficili, vengono 
pur fatte più negligentemente e più malamente: altra ragione questa del 
poco buon successo delle nostre ricerche nella storia naturale del genere 
umano. L'istruzione che si ritrae dai viaggi si riferisce allo scopo che li fa 
intraprendere. Quando lo scopo è un sistema di filosofia, il viaggiatore non 
vede altro se non quanto vuol vedere: quando lo scopo è 1' interesse, esso 
assorbe tutta V attenzione di quelli che vi si dedicano. Il commercio e le arti 
che mescolano e confondono i popoli, impediscono pure a questi di 
studiarsi reciprocamente. Quando sanno il profitto che possono trarre V uno 
dall' altro, che cosa devono sapere di più? 

È utile all' uomo di conoscere tutti i luoghi in cui si può vivere, per 
sapere scegliere poi quelli in cui si può vivere più comodamente. Se 
ciascuno bastasse a se stesso, non gl' importerebbe di conoscere se non 1' 
estensione del paese che può nutrirlo. Il selvaggio, che non ha bisogno di 
nessuno e non desidera nulla al mondo, non conosce né cerca conoscere 
altri paesi all' infuori del suo. Se è costretto ad occupar altri luoghi per 
sostentarsi, fugge quelli abitati dagli uomini; non 1' ha che con le bestie, non 
avendo bisogno che di loro per alimentarsi. Ma noi, cui la vita civile è 
necessaria; e che non possiamo stare senza mangiar uomini, c' interessiamo 
a frequentar paesi in cui se ne trovino da divorare di più. Ecco perché tutto 
affluisce a Roma, a Parigi, a Londra. Il sangue umano, appunto nelle 
capitali, si vende più a buon mercato. Così non si conoscono che i grandi 
popoli, e i grandi popoli si somigliano tutti. 

Abbiamo, dicono, dei dotti che viaggiano per istruirsi. È un errore; i 
dotti viaggiano per interesse come gli altri. I Fiatoni, i Pitagora, non ci sono 
più, o, se ce ne sono, sono molto lontani da noi. I nostri dotti non viaggiano 
se non per ordine della Corte: sono mandati, sono spesati, sono pagati per 
vedere questo o quell' oggetto che certissimamente non è un oggetto 
morale. Eglino devono dedicare tutto il loro tempo a quell' unico oggetto: 
sono troppo onesti per voler rubare il loro danaro. Se, in qualunque paese 
ciò possa avvenire, dei viaggiatori curiosi viaggiano a loro spese, non lo 




fanno già per studiare gli uomini, ma per istruirli. Non hanno bisogno di 
seienza, ma d' ostentazione. Come imparerebbero nei loro viaggi a scuotere 
il giogo deir opinione, se non li fanno che per essa? 

C è grande differenza tra, viaggiare per vedere paesi e il viaggiare per 
vedere dei popoli. Il primo scopo è sempre quello dei curiosi, V altro non è 
per essi che un accessorio. Dev' essere invece tutto il contrario per quello 
che vuoi filosofare. Il fanciullo osserva le cose aspettando di poter 
osservare gli uomini. L' uomo, deve cominciare dall' osservare i suoi simili, 
e poi, se ne ha tempo, osservare le cose. 

Si ragiona dunque male concludendo che i viaggi sono inutili, per il 
fatto che noi viaggiamo male. Ma riconosciuta V utilità dei viaggi, ne 
seguirà che essi convengano a tutti? Oh, ci corre! Non convengo al 
contrario che a pochissime persone; non convengono che agli uomini 
abbastanza fermi per ascoltare le lezioni dell' errore senza lasciarsi sedurre, 
e per vedere 1' esempio del vizio senza da esso lasciarsi trascinare. I viaggi 
spingono il naturale verso le suo tendenze, e terminano di rendere 1' uomo o 
buono o cattivo. Chiunque ritorna dall' aver viaggiato per il mondo, al suo 
ritorno è tale e quale sarà per tutta la vita; ne ritornano più di cattivi che di 
buoni, perché ne partono più di quelli inclinati al male che al bene. I 
giovani male allevati e mal condotti contraggono nei loro viaggi tutti i vizi 
dei popoli che frequentano, e non una virtù onde quei vizi sono mescolati; 
ma quelli che sono nati bene, quelli di cui è stato ben coltivato il buon 
naturale, e che viaggiano proprio alla fine di istruirsi, ritornano tutti migliori 
e più saggi di quando erano partiti. Così viaggierà il mio Emilio: così aveva 
viaggiato quel giovane, degno d' un miglior secolo, di cui 1' Europa stupita 
ammirò il merito, che morì per il suo paese nel fiore degli anni, ma che 
meritava di vivere, e la tomba del quale, ornata delle sue sole virtù, 
aspettava per essere onorata che una mano straniera vi seminasse dei fiori 

Tutto ciò che si fa per una ragione deve avere le sue regole. I viaggi, 
presi come una parte dell' educazione, devono avere le loro. Viaggiare per 
viaggiare, equivale a errare, a vagabondare; viaggiare per istruirsi è altresì 
uno scopo troppo vago: 1' istruzione che non ha un fine determinato non è 
nulla. Vorrei dare al giovane un interesse evidente ad istruirsi, e bene scelto 
questo interesse fisserei pure la natura dell' istruzione. E sempre la 
conseguenza del metodo che ho procurato di praticare. 



Ora, dopo essersi considerato in ordine ai rapporti fisici con gli altri 
esseri, in ordine ai rapporti morali con gli altri uomini, gli resta a 
considerare se stesso in ordine ai rapporti civili con i suoi concittadini. 
Perciò deve cominciare dallo studiare la natura del governo in generale, le 
diverse forme di governo, e finalmente il governo particolare sotto il quale è 
nato, per sapere se gli conviene viverci; poiché, in virtù d' un diritto che 
nulla può abrogare, ogni uomo, diventando maggiorenne e padrone di se 
stesso diventa pure padrone di rinunciare al contratto per il quale è nella 
comunanza civile, lasciando il paese nel quale è stabilito. Non è se non per 
il soggiorno fattovi da lui dopo V età della ragione che si ritiene confessar 
egli tacitamente V impegno preso dai suoi antenati. Acquista il diritto di 
rinunciare alla patria come alla successione del padre: essendo il luogo della 
nascita un dono della natura, si cede pure del proprio rinunziandovi. A rigor 
di diritto ogni uomo resta libero a suo rischio in qualunque luogo nasca, 
eccettoché non si sottometta volontariamente alle leggi per acquistare il 
diritto d' esservi protetto. 

Gli direi dunque per esempio; «Sino a qui siete vissuto sotto la mia 
direzione, non eravate in stato di governarvi da voi stesso. Ma vi andate 
avvicinando all' età in cui le leggi, lasciandovi in disposizione del vostro 
bene, vi rendono padrone della vostra persona. State per trovarvi solo nella 
società, dipendente da tutto, persino dal vostro patrimonio. Avete in vista un 
collocamento; questa veduta è lodevole, è uno dei doveri dell' uomo; ma, 
innanzi di ammogliarvi, fa d' uopo sapere qual uomo vogliate essere, in che 
volete passar la vostra vita, quali misure volete prendere per assicurare il 
pane a voi e alla vostra famiglia, poiché, benché non occorra fare d' una tal 
cura la faccenda principale, è mestieri nondimeno una volta pensarci. 

«Volete voi cadere nella dipendenza degli uomini che dispregiate? 
Volete stabilire la vostra fortuna e fissare il vostro stato con relazioni sociali 
che vi metteranno continuamente a discrezione altrui, e vi costringeranno, 
per sottrarvi ai birbanti, di divenir birbante voi pure?». 

Fatto questo, gli citerò tutti i mezzi possibili di far valere il suo stato, sia 
nel commercio, sia nelle cariche, sia nelle finanze; e gli dimostrerò non 
essercene uno che non gli faccia correre dei rischi, che non lo ponga in una 
condizione precaria e dipendente, e non lo costringa a regolare i suoi 
costumi, i suoi sentimenti, la sua condotta sull' esempio e sui pregiudizi 
altrui. 



C è, gli dirò, un altro mezzo d' impiegare il tempo e la persona, quello 
di mettersi al servizio, vale a dire d' ingaggiarsi per andare ad uccidere 
gente che non ci ha fatto nessun male. Questo mestiere è in grandissima 
stima fra gli uomini, e fanno un caso straordinario di quelli i quali non sono 
buoni che a far ciò. Inoltre, anziché essere dispensato nell' approfittar d' 
altre risorse, vi vengono fatte più necessarie; poiché entra pure nell' onore di 
questo stato di rovinare quelli che vi si sacrificano. È vero che tutti non si 
rovinano; insensibilmente viene la moda d' arricchirvisi come in tutti gli 
altri; ma spiegandovi come armeggiano per far ciò quelli che ci riescono, 
dubito di rendervi voglioso d'imitarli. 

Saprete altresi che in questo stesso mestiere, non si tratta più né di 
coraggio, né di prodezza, se non forse presso le donne; ché il più strisciante, 
il più basso, il più servile, é sempre il più onorato: che se vi metteste in 
capo di far sul serio il vostro mestiere, sarete dispregiato, odiato, cacciato 
magari, o per lo meno danneggiato dai privilegi, e soppiantato da tutti i 
vostri camerata per aver fatto il servizio alla trincea, laddove eglino 
facevano il loro alla teletta. 

Si penserà come che tutti quest' impieghi diversi non solleticheranno 
molto il gusto di Emilio. «Come, mi dirà lui, ho io forse dimenticato i 
giochi della mia infanzia? Ho io perduto le braccia? Ho io esaurito la forza? 
Non so io più lavorare? Che importano a me tutti i vostri begl' impieghi e 
tutte le stolte opinioni degli uomini? Non conosco altra gloria che quella di 
essere benefico e giusto; non conosco altra felicità che quella di vivere 
indipendentemente con ciò che amo, guadagnando tutti i giorni appetito e 
salute col proprio lavoro. Tutti gli intrighi di cui mi parlate non mi adescano 
punto. Per unica possessione non voglio che una piccola masseria in 
qualche angolo del mondo. Porrò tutta la mia avarizia a far che mi valga, e 
vivrò senza inquietudine. Sofia e il mio campo, e sarò ricco». 

«Si, amico mio, per la felicità d' un uomo saggio, bastano una donna e 
un campo in proprio; ma questi tesori, benché modesti, non sono così 
comuni quanto pensate. Il più raro per voi é trovato; parliamo dell' altro. 

«Un campo che sia vostro! Ed in qual luogo, caro Emilio, lo sceglierete 
voi? In quale angolo della terra potrete dire: Io qui sono padrone di me e del 
terreno che mi appartiene? Si sa in quali luoghi é facile farsi ricchi, ma chi 
sa dove può farsi a meno d' essere tali? Chi sa dove si può vivere 
indipendenti e liberi senz' avere bisogno di fare del male a nessuno e senza 
timore di riceverne? Credete voi facil cosa il trovare il paese dove sia 



sempre permesso d' essere uomini onesti? Se e' è qualehe mezzo legittimo e 
sicuro di sussistere senza intrighi e senza dipendenza, questo mezzo, ne 
convengo, si è quello di vivere col lavoro delle proprie mani, coltivando la 
propria terra; ma dov' è lo Stato in cui possa dirsi: La terra che calco è mia? 
Prima di scegliere tale terra felice, assicuratevi di trovarvi la pace che 
cercate; badate che un governo violento, una religione persecutrice, costumi 
perversi non vi vengano a turbare. Mettetevi al riparo dalle imposte 
smisurate che divorerebbero il frutto delle vostre fatiche, dai processi senza 
fine che consumerebbero i vostri fondi. Fate in modo che vivendo da giusto 
non abbiate da far la corte ad intendenti, a loro sostituti, a giudici, a preti, a 
potenti vicini, a furbi d' ogni risma, sempre pronti a tormentarvi se li 
trascurate. Mettetevi sopratutto al riparo dalle vessazioni dei grandi e dei 
ricchi; pensate che dappertutto le terre possono confinare colla vigna di 
Naboth . Se disgrazia vuole che un uomo altolocato compri o fabbrichi 
una casa accanto alla vostra capanna, rispondereste voi eh' egli non trovasse 
il mezzo, sotto qualche pretesto, d'invadere la vostra eredità per ingrandirsi, 
oppure rispondereste di vedervi, anche da domani assorbire tutte le vostre 
risorse in una larghissima strada? Se vi conservaste poi del credito per far 
fronte a tutti quest' inconvenienti, converrebbe del pari conservaste le 
ricchezze. La ricchezza ed il credito s' aiutano mutuamente; 1' una cosa si 
sostiene sempre male senza V altra. 

«Ho più esperienza di voi, caro Emilio; vedo meglio io le difficoltà del 
vostro progetto. È bello di certo, onesto, vi renderebbe felice in effetto: 
adoperiamoci dunque per metterlo in esecuzione. Ho da farvi una 
proposizione: i due anni che abbiamo preso per starcene assenti, 
consacriamoli alla scelta d' un asilo in Europa dove possiate vivere colla 
vostra famiglia, al sicuro da tutti i pericoli di cui testé vi ho parlato. Se ci 
riuscissimo, avreste trovato la vera felicità indarno cercata da tanf altri, e 
non avreste mai a pentirvene. Se non riuscissimo, sarete guarito dal 
concepir chimere; sarete consolato d' un' inevitabil sventura, e vi 
sottometterete alla legge della necessità». 

Non so se tutti i miei lettori s' accorgeranno sino a dove sta per condurci 
la ricerca in tal guisa proposta; ma so bene che se al ritorno dai suoi viaggi, 
cominciati e continuati con questa mira, Emilio non ne riede versato in tutto 
le maniere di governo, di costumi pubblici, e di massime di Stato d' ogni 
specie, bisogna proprio dire che lui ed io siamo sprovveduti affatto, 1' uno d' 
intelligenza e 1' altro di discernimento. 



Il diritto politico ha peranco da nascere, ed è a presumersi che non 
naseerà mai. Grozio, il maestro di tutti i nostri dotti in questa materia, non è 
ehe un faneiullo, e eiò ehe è peggio, un fanciullo di mala fede. Quand' odo 
inalzare Grozio sino alle stelle e coprire Hobbes ^ di esecrazione, mi 
avveggo quanti sono gli uomini sensati ehe leggono o eomprendono quei 
due autori! La verità si è ehe i loro prineipi sono esattamente simili; non 
differiscono che nelle espressioni. Differiscono pure nel metodo. Hobbes s' 
appoggia sui sofismi, e Grozio sui poeti; tutto il resto in loro è comune. 

Il solo moderno in stato di ereare questa grande ed utile seienza sarebbe 
stato r illustre Montesquieu \ Ma non badò a trattare dei princìpi del 
diritto politieo; si eontentò di trattare del diritto positivo dei governi 
stabiliti; e niente al mondo è più differente di questi due studi. 

Colui pertanto che vuole giudieare sanamente intorno ai governi tali e 
quali esistono, è obbligato di riunirli tutti e due: bisogna sapere eiò ehe dev' 
essere per ben giudieare di ciò che è. La diffieoltà più grande per chiarire 
queste importanti materie si è d' interessare un privato a discuterle e a 
rispondere a queste due domande: Che mi importa? e Che ci posso fare? 
Noi abbiamo posto Emilio in condizione di rispondere ad ambedue. 

La seconda difficoltà proviene dai pregiudizi dell' infanzia, dalle 
massime nelle quali si è stati nutriti, sopratutto della parzialità degli autori, i 
quali, parlando sempre della verità di cui non si curano molto, non pensano 
che al loro tornaconto, di cui non fanno punto cenno. Il popolo non dà né 
eattedre, né pensioni, né posti d' accademia; si giudichi ora come i suoi 
diritti devono essere stabiliti da cotesta gente! Ho fatto in modo che questa 
difficoltà pure fosse nulla per Emilio. Egli appena sa ehe sia governo; la 
sola eosa che gl' importi è di trovare il migliore: il suo scopo non è di 
comporre libri; e se mai ne eompone, non sarà per far la corte alle potenze, 
ma per stabilire i diritti dell' umanità. 

Rimane una terza difficoltà più speciosa che solida, e ehe non voglio né 
risolvere, né proporre: mi basta ehe non sgomenti il mio zelo; ben sicuro 
che in rieerehe di questo genere sono meno neeessari grandi talenti ehe un 
sincero amore per la giustizia e un vero rispetto per la verità. Se dunque le 
materie di governo possono essere equamente trattate, eccone, secondo me, 
il caso. 

Avanti d' osservare, bisogna farsi delle regole per le osservazioni: 
bisogna farsi una scala per riferirvi le misure che si prendono. I nostri 



princìpi di diritto sono questa scala. Le nostre misure sono le leggi politiche 
di ogni paese. 

I nostri elementi saranno chiari, semplici, presi immediatamente nella 
natura delle cose. Essi si andranno formando dalle questioni discusse fra 
noi, e ehe non convertiremo in princìpi se non quando saranno 
sufheientemente risolute. 

Per esempio, rimontando dapprima allo stato di natura, esamineremo se 
gli uomini nascono schiavi o liberi, assoeiati o indipendenti; se si 
riuniscono volontariamente o per forza: se mai la forza che li riunisee può 
formare un diritto permanente, per il quale questa forza anteriore obblighi, 
anche quando sia superata da altra, di modo che, dalla forza del re 
Nembrod, la quale, dicono, gli sottomesse i primi popoli, tutte le altre forze 
che hanno distrutta quella siano divenute inique e usurpatone, e se non ci 
siano più re legittimi fuori dei discendenti di Nembrod o suoi aventi causa; 
oppure se questa prima forza venendo a cessare, la forza che le succede 
obblighi a sua volta e distrugga V obbligazione dell' altra, di guisa che non 
si sia obbligati d' obbedire se non in quanto ci si sia forzati e che se ne sia 
dispensati tosto che si può fare resistenza; diritto che, mi sembra, non 
aggiungerebbe gran ehe alla forza, e non sarebbe che un gioco di parole. 

Esamineremo se non si può dire che ogni malattia viene da Dio, e se ne 
segue da ciò non esser un delitto di ehiamare il medico. 

Esamineremo altresì se si è obbligati per coscienza di dare la borsa ad 
un bandito che ce la domanda in mezzo alla strada, anche quando si 
potrebbe nasconderla, poiché infine la pistola che tiene è pure una potenza. 

Se la parola potenza in questa occasione vuol dire altra cosa che una 
potenza legittima, e per conseguenza sottomessa alle leggi da cui ripete il 
suo essere. 

Supposto che si rigetti questo diritto di forza, e si ammetta quello della 
natura o dell' autorità paterna come principio delle società, cercheremo la 
misura di questa autorità, come è fondata nella natura, se vanta altre ragioni 
fuori dell' utilità del fanciullo, della sua debolezza e deh' amore naturale che 
il padre ha per lui: se la debolezza del fanciullo venendo a cessare, e la 
ragione a maturare, non divenga egli solo giudice naturale di ciò che 
conviene alla sua conservazione e per conseguenza padrone di sé e 
indipendente da ogni altro uomo, anche di suo padre; poiché è ancor più 
certo che il figlio ami se stesso di quello che sia certo ehe il padre ami il 
figlio. 



Se, morto il padre, i figli sono obbligati ad obbedire al primogenito, o 
ad alcun altro che non avrà per essi 1' attaccamento naturale d'un padre; e se 
di razza in razza ci sarà sempre un capo unico, al quale tutta la famiglia 
debba obbedire. Nel qual caso si cercherebbe come 1' autorità potrebbe mai 
essere divisa, e per qual diritto ci sarebbe su tutta la la terra più d' un capo 
che governasse il genere umano. 

Supposto che i popoli si fossero formati per proprio consenso, allora 
distingueremo il diritto dal fatto; e dimanderemo se essendosi cosi 
sottomessi ai loro fratelli, zii o parenti, non perché vi fossero obbligati, ma 
perché 1' hanno essi voluto, tale specie di società non entri sempre nell' 
associazione libera e volontaria. 

Passando poi al diritto di schiavitù esamineremo se un uomo può 
legittimamente alienarsi ad un altro senza restrizione, senza riserve, senz' 
alcuna specie di condizione; vale a dire se può rinunciare alla sua persona, 
alla sua ragione, alla sua vita, al suo io, ad ogni moralità nelle sue azioni, e 
cessare in una parola d' esistere avanti della sua morte, malgrado la natura 
che lo incarica immediatamente della sua propria conservazione e malgrado 
la sua coscienza e la sua ragione che gli prescrivono ciò che deve fare e ciò 
da cui deve astenersi. 

Che se c' è qualche riserva, qualche restrizione nell' atto di schiavitù, 
discuteremo se quest' atto non divenga allora un vero contratto, nel quale 
ognuno dei due contraenti, non avendo in tale qualità superiori comuni 
restando giudici di se stessi in quanto alle condizioni del contratto, e per 
conseguenza liberi ognuno in questa parte, e padroni di romperlo subito che 
se ne stimassero lesi. 

Che se dunque uno schiavo non può alienarsi senza riserva, al suo 
padrone, come può alienarsi un popolo, senza riserva, al suo capo? E se lo 
schiavo resta giudice dell' osservanza del contratto da parte del suo padrone, 
come non resterà il popolo giudice dell' osservanza del contratto da parte 
del suo capo? 

Forzati di ritornare così sui nostri passi, e considerando il senso di 
questa parola collettiva popolo, cercheremo se per stabilirlo non bisogni un 
contratto, almeno tacito, anteriore a quello che supponiamo. 

Dal momento che avanti di eleggersi un re il popolo è un popolo, chi è 
che tale 1' ha fatto se non il contratto sociale? Il contratto sociale è dunque la 
base di ogni società civile, ed è nella natura di quest' atto che fa d' uopo 
cercare quella della società che esso forma. 



Cercheremo qual' è il tenore di questo contratto, e se non si può presso a 
poco annunciarlo con questa formula: «Ognuno di noi mette in comune i 
suoi beni, la sua persona, la sua vita e tutta la sua potenza, sotto la suprema 
direzione della volontà generale, e riceviamo in corpo ogni membro come 
parte indivisibile del tutto». 

Supposto questo, per definire i termini di cui abbiamo bisogno, 
noteremo che in luogo della persona privata di ogni contraente, quest' atto d' 
associazione produce un corpo morale e collettivo composto di tanti 
membri quanti voti ha 1' assemblea. Questa persona pubblica prende in 
generale il nome di corpo politico, il quale dai suoi membri è chiamato 
Stato quand' è passivo, sovrano quand' è attivo, potenza comparandolo ai 
suoi simili. Per riguardo ai membri, questi prendono nome di popolo 
collettivamente, e si chiamano in particolare cittadini, come membri di città 
o partecipanti all' autorità sovrana, e sudditi come sottoposti alla medesima 
autorità. 

Notera nn o che quest' atto d' associazione contiene un impegno 
reciproco del pubblico e dei privati, e che ogni individuo, contrattando, per 
cosi dire, con se medesimo, si trova impegnato sotto un doppio rapporto, 
cioè, come membro del sovrano verso i privati, e come membro dello Stato 
verso il sovrano. 

Noteremo inoltre che, non essendo alcuno tenuto alla esecuzione degl' 
impegni che ha presi con se stesso, la deliberazione pubblica che può 
obbligare tutti i sudditi verso il sovrano a cagione dei due differenti rapporti 
sotto i quali ognuno d' essi è considerato, non può obbligare lo Stato verso 
se stesso. Per il che si vede che non c' è, né ci può essere altra legge 
fondamentale propriamente detta che il patto sociale. Cosa la quale non 
significa che il corpo politico non possa, sotto certi riguardi, impegnarsi 
verso altri; poiché per rispetto allo straniero, diviene un ente semplice, un 
individuo. 

Le due parti contraenti, cioè ogni persona privata ed il pubblico, non 
avendo alcun superiore comune che possa giudicare le loro differenze, 
esamineremo se ognuna delle due resta padrona di rompere il contratto 
quando le piaccia, vale a dire di rinunciarvi per parte sua, tosto che si creda 
lesa. 

Per chiarire tale questione, osserviamo che, giusto il patto sociale, il 
sovrano non potendo agire se non per volontà comuni e generali, i suoi atti 
non devono egualmente avere che scopi generali e comuni; donde segue che 



un privato non potrebb' essere leso direttamente dal sovrano senza ehe 
fossero lesi tutti, eiò che non può farsi, poiché sarebbe come un voler far 
male a se stesso. Cosicché il contratto sociale non ha mai bisogno d' altro 
garante all' infuori della forza pubblica, perché la lesione non può venir mai 
se non dai privati; ed allora questi non sono perciò liberi dal loro impegno, 
ma puniti dell' averlo violato. 

Per ben decidere tutte le questioni consimili, avremo cura di 
rammentarci sempre che il patto sociale è d' una natura particolare e propria 
a sé solo, in quanto il popolo non contratta che con se stesso, vale a dire il 
popolo in corpo, come sovrano, coi privati, come sudditi: condizione che 
costituisce tutto 1' artifizio ed il congegno della macchina politica, e che sola 
rende legittimi, ragionevoli, e senza pericolo, gli impegni, i quali senza di 
ciò sarebbero assurdi, tirannici, e soggetti agli abusi più enormi. 

Non essendosi i privati sottomessi se non al sovrano, e non essendo 1' 
autorità sovrana altra cosa se non la volontà generale, vedremo come ogni 
uomo, obbedendo al sovrano, non obbedisca che a se stesso, e come si sia 
piu liberi nel patto sociale che nello stato di natura. 

Dopo aver fatto il confronto della libertà naturale con la libertà civile 
per riguardo alle persone, faremo, per riguardo ai beni, quello del diritto di 
proprietà col diritto di sovranità, del dominio particolare col dominio 
eminente. Se 1' autorità sovrana è fondata sul diritto di proprietà, questo 
diritto è quello che ella deve rispettare di più; è inviolabile, è sacro per essa 
sinché rimane un diritto particolare e individuale: tosto che è considerato 
come comune a tutti i cittadini, è sottoposto alla volontà generale, e questa 
volontà può annientarlo. Cosicché il sovrano non ha nessun diritto di 
toccare i beni d' un privato, né di parecchi; ma può legittimamente 
impadronirsi dei beni di tutti, come fu fatto a Sparta al tempo di Licurgo, 
mentre che 1' abolizione dei debiti fatta da Solone fu un atto illegittimo. 

Dappoiché nuli' altro obbliga i sudditi fuorché la volontà generale, 
cercheremo come si manifesti questa volontà, a quali segni si é certi di 
riconoscerla, che cosa sia legge, e quali sono i veri caratteri della legge. 
Questo soggetto é affatto nuovo: la definizione della legge é sempre da 
farsi. 

Subito che il popolo considera in particolare uno o parecchi dei suoi 
membri, il popolo si divide. Si forma fra il tutto e la sua parte una relazione 
che ne fa due enti separati, di cui parte è 1' uno, e il tutto, meno questa parte. 



è r altro. Ma il tutto meno una parte non è il tutto; sino a che questo 
rapporto esiste, non c' è dunque un tutto, ma due parti ineguali. 

Al contrario, quando tutto il popolo statuisce su tutto il popolo, non 
considera che se stesso; e se si forma un rapporto, questo rimane tra un 
oggetto intero sotto un punto di vista, senz' alcuna divisione del tutto. 
Allora r oggetto sul quale si stupisce è generale, e la volontà che statuisce è 
pure generale. Esamineremo se c' è qualche altra specie d' atto che possa 
portare il nome di legge. 

Se il sovrano non può parlare che per virtù di leggi e se la legge non può 
mai avere che un obbiettivo generale e relativo egualmente a tutti i membri 
dello Stato, ne segue che il sovrano non ha mai il potere di statuire sopra un 
oggetto particolare; e siccome importa frattanto per la conservazione dello 
Stato che siano decise pure cose particolari, cercheremo come ciò potrà 
farsi. 

Gli atti del sovrano non possono essere che atti di volontà generale, cioè 
leggi; occorrono poi atti determinati, atti di forza o di governo, per 1' 
esecuzione di queste medesime leggi; e questi atti, per contro, non possono 
avere che obbiettivi particolari. Cosicché V atto per cui il sovrano statuisce 
che sia eletto a capo è una legge, 1' atto per cui si elegge questo capo in 
esecuzione della legge è un atto di governo. 

Ecco dunque un terzo rapporto sotto il quale il popolo riunito può essere 
considerato, cioè, come magistrato o esecutore della legge che egli ha posto 
come sovrano \ 

Esamineremo se è possibile che il popolo si spogli del suo diritto di 
sovranità per rivestirne un uomo o parecchi: poiché V atto di elezione non 
essendo una legge, e in quest' atto non essendo il popolo lui stesso sovrano, 
non si comprende punto come egli possa allora trasferire un diritto che non 
ha. 

E' essenza della sovranità consistendo nella volontà generale, non si 
vede neppure come ci si possa assicurare che una volontà particolare sarà 
sempre d' accordo con la volontà generale. Si deve piuttosto presumere che 
vi sarà spesso contraria; poiché 1' interesse privato tende sempre alle 
preferenze, e V interesse pubblico all' eguaglianza; e quando questo accordo 
fosse possibile, basterebbe che non fosse necessario e indistruttibile, perché 
il diritto sovrano non potesse risultarne. 

Cercheremo se, senza violare il patto sociale, i capi del popolo, sotto 
qualunque nome siano eletti, possono mai essere altra cosa fuorché officiali 



del popolo, ai quali egli ordina di far eseguire le leggi; se questi capi non gli 
devono rendere conto della loro amministrazione, e se non eglino stessi 
sono sottoposti alle leggi che sono incaricati di far osservare. 

Se il popolo non può alienare il suo diritto supremo, può egli affidarlo 
per un dato tempo? Se non può darsi un padrone, può egli darsi dei 
rappresentanti? Tale questione è importante e merita discussione. 

Se il popolo non può avere né sovrano, né rappresentanti, esamineremo 
come può lui stesso far le sue leggi; se deve aver molte leggi; se deve 
cambiarle sovente; se è facile che un grande popolo sia legislatore di se 
stesso; se il popolo romano non era un grande popolo; se è bene che ci siano 
dei grandi popoli. 

Dalle considerazioni precedenti segue che ci é nello Stato un corpo 
intermediario fra i sudditi ed il sovrano; e questo corpo intermediario 
formato da uno o da parecchi membri è incaricato dall' amministrazione 
pubblica, deir esecuzione delle leggi, e del mantenimento della libertà 
civile e politica. 

I membri di questo corpo si chiamano magistrati o re, vale a dire 
governatori. Il corpo intero, considerato per riguardo agli uomini che lo 
compongono, si chiama principe, e, considerato per riguardo alla sua 
azione, si chiama governo. 

Se consideriamo 1' azione del corpo intero agente sopra se stesso, vale a 
dire il rapporto del tutto col tutto, o del sovrano collo Stato, possiamo 
comparare questo rapporto con quello degli estremi di una proporzione 
continua della quale il governo dà il termine medio. Il magistrato riceve dal 
sovrano gli ordini che dà al popolo; e, tutto compensato, il suo prodotto o la 
sua potenza è nel medesimo grado del prodotto e della potenza dei cittadini, 
i quali sono sudditi per un lato e sovrani per un altro. Non si potrebbe 
alterar nessuno dei tre termini senza rompere subito la proporzione. Se il 
sovrano vuole governare o se il principe vuole dar leggi, o se il suddito 
rifiuta d' obbedire, il disordine succede alla regola, e lo Stato disciolto cade 
nel dispotismo e nell' anarchia. 

Supponiamo che lo Stato sia composto di diecimila cittadini. Il sovrano 
non può essere considerato che collettivamente e in corpo; ma ogni privato 
ha, come suddito, una esistenza individuale e indipendente. Cosicché il 
sovrano sta al suddito come diecimila ad uno; vale a dire che ogni membro 
dello Stato non ha per sé che la decimillesima parte di autorità sovrana, 
benché le sia sottomesso tutto intero. Sia il popolo composto di centomila 



uomini, la condizione dei sudditi non cambia e ognuno sopporta sempre 
tutto r impero delle leggi, mentreché il suo suffragio, ridotto a un 
eentomillesimo, ha dieei volte meno influenza nella loro eompilazione. 
Cosiehé il suddito restando sempre uno, il rapporto del sovrano aumenta in 
ragione del numero dei eittadini. Donde avviene ehe quanto più lo Stato 
ingrandisee, tanto più la libertà diminuisee. 

Ora quanto meno le volontà partieolari si rapportano alla volontà 
generale, vale a dire, i costumi alle leggi, tanto più la forza repressiva deve 
aumentare. Da un altro lato, la grandezza dello Stato fornendo a depositari 
deir autorità pubblica maggior copia di tentazioni e di mezzi per abusarne, 
allora quanto più il governo tiene forza per frenare il popolo, tanto più il 
sovrano deve averne a sua volta per frenare il governo. 

Da questo doppio rapporto deriva ehe la proporzione continua tra il 
sovrano, il principe e il popolo, non è punto un' idea arbitraria, ma una 
eonseguenza della natura dello Stato. Ne segue ancora che V uno degli 
estremi, eioè il popolo, essendo fisso, tutte le volte che la ragione 
raddoppiata aumenta o diminuisee, la ragione sempliee aumenta o 
diminuisee pure; ciò che non può farsi senza che il termine medio non 
eambi altrettante volte. Dal ehe possiamo trarre questa eonseguenza, non 
esservi aleuna eostituzione di governo uniea e assoluta, ma ehe ei devono 
essere tanti governi differenti in natura quanti sono gli Stati differenti in 
grandezza. 

Se quanto più il popolo è numeroso tanto meno i eostumi si rapportano 
alle leggi, esamineremo se, per una analogia abbastanza evidente, non si 
può dire del pari ehe quanto più i magistrati sono numerosi, tanto più il 
governo è debole. 

Per chiarire questa massima, distingueremo nella persona di ogni 
magistrato tre volontà essenzialmente differenti: primieramente la volontà 
propria dell' individuo, che non tende ehe al suo vantaggio particolare; 
secondariamente, la volontà comune dei magistrati ehe si rapporta 
unieamente al profitto del prineipe; volontà ehe si può ehiamare volontà del 
corpo, la quale è generale per rapporto al governo, e particolare per 
rapporto allo Stato, di eui il governo fa parte; in terzo luogo, la volontà del 
popolo o la volontà sovrana la quale è generale, tanto in rapporto allo Stato 
eonsiderato eome il tutto, quanto per rapporto al governo considerato eome 
parte del tutto. In una legislazione perfetta la volontà partieolare e 
individuale deve essere quasi nulla; la volontà di eorpo proprio al governo 



subordinatissima; e per conseguenza la volontà generale e sovrana è la 
regola di tutte le altre. Al contrario, secondo 1' ordine naturale, queste 
differenti volontà divengono più attivo a misura che si concentrano; la 
volontà generale è sempre la più debole, la volontà di corpo è in secondo 
posto, e la volontà particolare è preferita a tutto; di maniera che ognuno è 
primieramente se stesso, e poi magistrato e poi cittadino: gradazione 
direttamente opposta a quella che si esige dall' ordine sociale. 

Ciò posto, supporremo il governo nelle mani d' un uomo solo. Ecco la 
volontà particolare e la volontà di corpo perfettamente riunite, e per 
conseguenza questa al più alto grado d' intensità che possa avere. Ora 
siccome dipende da questo grado V uso della forza, e che la forza assoluta 
del governo essendo sempre quella del popolo non varia punto, segue che il 
più attivo dei governi è quello d' un solo. 

Al contrario, uniscasi il governo all' autorità suprema, si faccia un 
principe del sovrano e dei cittadini altrettanti magistrati; allora la volontà di 
corpo, perfettamente confusa con la volontà generale, non avrà più attività 
di quella, e lascerà la volontà particolare in tutta la sua forza. Così il 
governo, sempre con la medesima forza assoluta, sarà nel suo minimum d' 
attività. 

Queste regole sono incontestabili, ed altre considerazioni servono a 
confermarle. Si vede, per esempio, che i magistrati sono più attivi nella loro 
congreganza che il cittadino non è nella sua, e che per conseguenza la 
volontà particolare vi ha molto più influenza, perché ogni magistrato è 
quasi sempre incaricato di qualche funzione particolare del governo; mentre 
che ogni cittadino, considerato a parte, non ha alcuna funzione della 
sovranità. D' altra parte, quanto più lo Stato si estende, tanto più la sua forza 
reale aumenta, quantunque non aumenti in ragione della sua estensione; ma 
restando lo Stato il medesimo; per quanto i magistrati si moltiplichino, il 
governo non acquista per ciò una più grande forza reale, perché esso é 
depositario di quella dello Stato, la quale supponiamo sempre eguale. 
Talché, per questa pluralità, 1' attività del governo diminuisce senza che la 
sua forza possa aumentare. 

Dopo aver trovato che il governo si rilassa a misura che i magistrati si 
moltiplicano, e che, quanto più il popolo é numeroso; tanto più la forza 
repressiva del governo deve aumentare, concluderemo dover essere il 
rapporto dei magistrati col governo in ragione inversa di quello dei sudditi 
col sovrano; vale a dire che quanto più lo Stato s' ingrandisce, tanto più il 



governo deve restringersi talmente che il numero dei capi diminuisca in 
ragione dell' aumento del popolo. 

Per fissare poi questa diversità di forme con denominazioni più precise, 
noteremo in primo luogo che il sovrano può commettere il deposito del 
governo a tutto il popolo o alla maggior parte del popolo, di tal fatta che ci 
siano più cittadini magistrati che cittadini semplici privati. Si dà il nome di 
democrazia a questa forma di governo. 

Oppure egli può ristringere il governo nelle mani d' un numero minore, 
di tal fatta che ci siano più semplici cittadini che magistrati; e questa forma 
porta il nome di aristocrazia. 

Finalmente egli può concentrare il governo nelle mani di un magistrato 
unico. Questa terza forma è la più comune e si chiama monarchia o governo 
regale. 

Noteremo che tutte queste forme, o almeno le due prime, sono 
suscettive del più e del meno, ed hanno altresi un' estesa latitudine; perché 
la democrazia può abbracciare tutto il popolo o ristringersi sino alla metà; 1' 
aristocrazia, a sua volta, dalla metà del popolo può ristringersi sino al più 
piccolo numero; la monarchia pure ammette qualche volta una 
compartecipazione, sia tra il padre e il figlio, sia fra due fratelli, sia 
altrimenti. C erano sempre due re in Sparta, e nell' impero romano si sono 
visti perfino otto imperatori in un tempo, senza potersi dire che l'impero era 
diviso. C è un punto in cui ogni forma di governo si confonde con la 
seguente; e con tre denominazioni specifiche il governo è realmente' 
suscettivo di tante forme quanti sono i cittadini componenti lo Stato. 

C è ancor di più: potendo ognuno di questi governi, sotto certi riguardi, 
suddividersi in diverse parti, 1' una amministrata in un modo e 1' altra in un 
altro, può risultare da queste tre forme combinate una moltitudine di forme 
miste, ognuna delle quali è moltiplicabile per tutte le forme semplici. 

Si è in ogni tempo disputato sulla miglior forma di governo, senza 
considerare che ognuna è la migliore in certi casi, e la peggiore in altri. Per 
noi, se nei differenti Stati il numero dei magistrati ^ dev' essere inverso 
di quello dei cittadini, concluderemo che in generale il governo democratico 
conviene ai piccoli Stati, 1' aristocratico ai mediocri, e il monarchico ai 
grandi. 

Seguendo poi il filo di queste ricerche, perverremo a sapere quali sono i 
doveri e i diritti dei cittadini, e se si può separare gli uni dagli altri; che cos' 



è patria, in che precisamente consista, e da che ognuno può conoscere se ha 
una patria oppure se non 1' ha. 

Dopo aver in tal modo eonsiderato ogni speeie di soeietà eivile in se 
stessa, le eonfronteremo per osservarne i diversi rapporti: le une grandi, le 
altre pieeole; le une forti, le altre deboli; ehe si assalgono, si offendono, si 
rovinano a vieenda; e ehe in quest' azione e reazione eontinua si forma un 
gran numero di miseri, e perdono la vita più uomini che non V avrebbero 
perduta s' eglino tutti avessero eonservata la loro prima libertà. 
Esamineremo se si è fatto troppo o troppo poeo nella istituzione soeiale; se 
gli individui sottomessi alle leggi e agli uomini, mentre ehe le soeietà 
mantengono tra loro V indipendenza della natura, non restino esposte ai mali 
dei due stati, senz' averne i vantaggi, e se non fosse meglio non ci fossero 
società civili nel mondo anziché essercene pareechie. Non è questo stato 
misto, il quale partecipa di tutti e due e non assicura né V uno né V altro, per 
quem neu rum licei, nec tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in 
pace securum?^—^ 

Non è questa assoeiazione imparziale e imperfetta ehe produee la 
tirannia e la guerra? E la tirannia e la guerra non sono i più grandi flagelli 
deir umanità? 

Esamineremo infine la speeie di rimedi ehe si sono eereati a questi 
ineonvenienti mediante le leghe e le confederazioni, le quali, laseiando ogni 
Stato padrone in easa sua, lo armano fuori contro ogni ingiusto aggressore. 
Cercheremo eome si può stabilire una buona associazione federativa, ciò 
che può renderla durevole, e sino a qual punto può estendersi il diritto della 
confederazione, senza nuoeere a quello della sovranità. 

E' abate di Saint-Pierre aveva proposto un' associazione di tutti gli Stati 
d' Europa per mantenere tra loro una pace perpetua. Quest' assoeiazione era 
essa praticabile? e supponendo ehe fosse stata stabilita, era forse 
presumibile ehe fosse durata?^—^ Queste rieerehe ei condueono 
direttamente a tutte le questioni di diritto pubblico, le quali possono 
terminare di ehiarire quelle del diritto politico. 

Infine porremo i veri prineipii del diritto della guerra ed esamineremo 
perché Grozio e gli altri non ne hanno dati ehe di falsi. 

Non mi stupirei che in mezzo ai nostri ragionamenti, il mio giovane, che 
ha del buon senso, mi dieesse interrompendomi: «Si direbbe che ci 
fabbrichiamo 1' edilìzio con legno e non con uomini, da tanto che col regolo 
allineiamo esattamente ogni pezzo! — «E vero, amico mio: ma riflettete 



che il diritto non si piega punto alle passioni degli uomini e ehe si trattava 
fra noi di stabilire dapprima i veri principii del diritto politico. Ora che i 
fondamenti sono gettati, venite a esaminare eiò ehe gli uomini vi hanno 
fabbrieato sopra, e vedrete di gran belle cose!» 

Allora gli faecio leggere Telemaco, e proseguire la via; eerehiamo V 
avventurata Salente e il buon Idomeo fatto saggio a forza di guai. Strada 
facendo troviamo molti Protesilao o nessun Filoclete. Adrasto, re dei Danni, 
neanehe lui non è irreperibile. Ma laseiamo ai lettori d' immaginar i nostri 
viaggi, o di farli, al nostro posto, eon un Telemaco alla mano; né 
suggeriamo loro delle applieazioni affliggenti ehe V autore stesso seansa 
oppure fa suo malgrado. 

Del resto, non essendo Emilio re, ne io Dio, non ci accoriamo tanto di 
non poter imitare Telemaco e Mentore nel bene che faeevano agli uomini: 
nessuno sa meglio di noi tenere il suo posto, né desiderare meno d' uscirne. 
Sappiamo che il medesimo compito spetta a tutti; che ehiunque ama il bene 
con tutto il suo cuore e lo fa con tutto il suo potere, ha compiuto quel 
eòmpito. Sappiamo che Telemaco e Mentore sono ehimere. Emilio non 
viaggia da uomo ozioso, e fa del bene più che se fosse prineipe. Se fossimo 
re, non saremmo più benefici. Se fossimo re e benefiei, faremmo senza 
saperlo mille mali reali per un bene appariseente ehe erederemmo fare. Se 
fossimo re e saggi, il primo bene ehe vorremmo fare a noi stessi e agli altri 
sarebbe d' abdieare al trono e di ridiventare eiò ehe siamo. 

Ho detto ehe eosa renda i viaggi infruttuosi a tutti. Ciò ehe li rende 
ancor più infruttuosi alla gioventù si è la maniera con cui glieli si fanno 
fare. Gli istitutori, più solleeiti di divertimenti ehe della sua istruzione, la 
eonducono di eittà in eittà, di palazzo in palazzo, di croeehio in croeehio: 
oppure, se sono dotti e uomini di lettere, le fanno passare il tempo nel 
eorrere le biblioteehe, nel veder anticaglie, nel frugar antiehi monumenti e 
nel traserivere vetuste iscrizioni. In ogni paese si occupano d' un altro 
secolo, come si oeeupassero d' un altro paese; dimodoché dopo aver con 
grandi spese percorsa V Europa, in preda alle bagatelle o alla noia, ritornano 
senza aver veduto nulla di eiò che può interessare, né imparato un ette di ciò 
che potrebb' esser loro utile. 

Tutte le capitali si somigliano, tutti i popoli vi si mescolano, tutti i 
costumi vi si confondono; non è colà dove bisogni reearsi per istudiare le 
nazioni. Parigi e Eondra non sono agli oeehi miei ehe la medesima eittà. I 
loro abitanti hanno aleuni pregiudizi differenti, ma non ne hanno meno 



tanto gli uni che gli altri, e tutte le loro massime pratiche sono le medesime. 
Si sa quale specie d' uomini si riuniscono nelle corti, si sa quali costumi 
deve dappertutto produrre 1' ammucchiamento del popolo e l'ineguaglianza 
delle fortune. Tosto ehe mi si parla d' una città composta di duecentomila 
anime so d' avanzo come vi si viva. Ciò ehe saprei di più sulla faecia dei 
luoghi non merita il eonto d' andarlo a imparare. 

Il genio ed i costumi d' una nazione devonsi studiare nelle contrade 
remote, dove c' è meno movimento, meno commercio, dove gli stranieri 
viaggiano meno, là donde gli abitanti emigrano meno, cambiano meno di 
fortuna e di stato. Guardate la eapitale passando, ma andate ad osservare 
lontano il paese. I Francesi non sono in Parigi, ma in Turena; gl' Inglesi 
sono più inglesi nella Mersey che a Londra, e gli Spagnuoli più spagnuoli in 
Galizia che a Madrid. Un popolo conserva un suo carattere e si palesa tale e 
qual è a quelle grandi distanze; buoni o cattivi effetti del governo all' 
estremità è là dove si fanno meglio sentire, nella stessa guisa che all' 
estremità d'un raggio più grande la misura degli archi riesce più esatta. 

I rapporti neeessari dei costumi col governo sono stati cosi bene esposti 
nel libro dello Spirito delle leggi, che meglio non si potrebbe fare se non 
ricorrere a quell' opera per bene studiarli. Ma in generale, ci sono due regole 
faeili e semplici, per giudicare della bontà relativa dei governi. L' una è la 
popolazione. In ogni paese che si spopola, lo Stato tende alla rovina; e il 
paese che si popola di più, fosse pure il più povero, è infallibilmente il 
meglio governato. 

Ma bisogna però che questa popolazione sia un effetto naturale del 
governo e dei costumi; poiché se si formasse per via di colonie, o per altre 
vie accidentali e transitorie, allora proverebbe il male a cagion del rimedio. 
Quando Augusto emise delle leggi contro il celibato, queste leggi 
indicavano già il declinar dell' impero romano. Bisogna che la bontà del 
governo sia quella che invogli i cittadini ad ammogliarsi, non mica che le 
leggi ve li costringano: non occorre esaminare ciò che vien fatto fare per 
forza, poiché la legge, la quale combatte la costituzione, viene elusa e ' 
diventa vana, ma bensì ciò che è fatto per 1' influenza dei costumi e per la 
propensione del governo, i quali mezzi soltanto ottengono effetti costanti. 
Era la politica dell' abate di Saint-Pierre quella di cercare sempre un piccolo 
rimedio ad ogni male particolare, invece di rimontare alla loro comune 
sorgente, di vedere ehe non potevano esser guariti se non tutti ad un tempo. 
Non si tratta di curare separatamente ogni ulcera ehe apparisca sul corpo d' 



un ammalato, ma di depurare la massa del sangue, la quale le produce tutte. 
Dicono che in Inghilterra si danno dei premi per 1' agricoltura; solo questo 
mi prova che essa non vi prospererà lungo tempo. 

Il secondo segno della bontà del governo e delle leggi si ritrae dalla 
popolazione, ma in un' altra maniera, vale a dire dalla sua distribuzione e 
non dalla sua quantità. Due Stati eguali in grandezza e in numero d' uomini 
possono essere molto disuguali in forza; e il più potente dei due. è sempre 
quello i cui abitanti sono più egualmente sparsi sul territorio: quello che non 
ha grandi città, e che per conseguenza primeggia meno, soperchierà sempre 
1' altro. Sono le grandi città che esauriscono uno Stato e cagionano la sua 
debolezza; la ricchezza che esse producono è ricchezza apparente e 
illusoria; molto danaro e pochi effetti. Si dice che la città di Parigi vale una 
provincia al re di Francia; io, in quanto a me, credo gliene costi parecchie; 
ché per più rispetti Parigi è nutrito dalle provincie, e la maggior parte delle 
loro rendite sono versate in quella città e vi rimangono, senza mai arrivare 
né al popolo né al re. È inconcepibile che in un secolo di calcolatori, come 
questo, non ci sia uno il quale sappia vedere che la Francia sarebbe molto 
più potente se Parigi fosse annientato. Non solamente il popolo mal 
distribuito non è vantaggioso allo Stato, ma è più ruinoso alla popolazione 
stessa, in quanto che la spopolazione non offre se non un prodotto nullo, e 
la consumazione male intesa dà un profitto negativo. Quando odo un 
francese ed un inglese, ambedue alteri della grandezza delle loro capitali, 
disputare insieme quale delle due, se Parigi o Londra, contiene più abitanti, 
per me si è come udissi disputarsi per decidere quale dei due popoli ha V 
onore di essere governato peggio. 

Studiate un popolo fuori delle città, che così lo conoscerete. Non si è 
fatto nulla quando Si é visto la forma appariscente d' un governo, 
imbellettata dall' apparato dell' amministrazione e dal gergo degli 
amministratori, se non se ne studia pure la' natura mediante gli effetti eh' 
esso produce sul popolo e in tutti i gradi dell' amministrazione. La 
differenza della forma trovandosi divisa fra tutti i gradi, non viene 
conosciuta se non abbracciandoli tutti. In un dato paese si comincia a sentir 
lo spirito del ministero dai maneggi dei suddelegati; in un altro bisogna 
vedere eleggere i membri del parlamento per giudicare se é vero che la 
nazione sia libera: in alcuni paesi qualsiansi è impossibile che chi 1' ha visto 
soltanto città conosca il governo, dal momento che lo spirito non n' è 



giammai il medesimo tanto per la eittà quanto per la eampagna. È la 
eampagna ehe fa il paese, ed è il popolo della campagna che fa la nazione. 

Lo studio dei diversi popoli nelle loro provincie rimote e nella 
semplicità del loro genio originale, offre una osservazione assai favorevole 
alla mia epigrafe e molto consolante per il cuore umano; gli è che tutte le 
nazioni, cosi osservate, sembrano valer di gran lunga di più; quanto più si 
avvicinano alla natura tanto più domina la bontà nel loro carattere; non è 
che rinchiudendosi nelle città, non è se non coll' alterarsi, a forza di coltura, 
che si depravano e che multano in vizi allettanti e perniciosi alcuni difetti 
più grossolani che malefici. 

Da questa osservazione risulta, sul modo di viaggiare che propongo, un 
nuovo vantaggio in ciò, che i giovani, dimostrando poco nelle grandi città, 
dove regna orribile corruzione, sono meno esposti a contrarla, e serbano, fra 
uomini più semplici e in società meno numerose, un giudizio più sicuro, un 
gusto più sano, costumi più onesti. Ma, del resto, questo contagio non e 
molto a temersi per il mio Emilio; in sé egli ha già tutto ciò che fa d' uopo 
per guardarsene. Fra tutte le precauzioni che ho preso su questo argomento, 
conto per molto V affetto onde è occupato il suo cuore. 

Non si sa più quello che possa il vero amore sulle inclinazioni dei 
giovani, perché, non conoscendolo meglio di loro, quelli che li governano 
ne li distolgono. Bisogna in ogni modo che un giovane ami o che sia 
dissoluto. È facile di darla a credere colle apparenze. Mi si citeranno mille 
giovani, i quali vivono castamente, dicesi, senza sentir amore; ma mi si citi 
un uomo fatto, un vero uomo, che dica di aver trascorsa cosi la sua 
giovinezza, e che ciò dicendo sia in buona fede. In tutte le virtù, in tutti i 
doveri, non si cerca che V apparenza; in quanto a me, io cerco la realtà, e 
non saprei, a fine di prevenirvi, quali altri mezzi ci siano, tranne quelli da 
me additati. 

L' idea di far innamorare Emilio avanti di farlo viaggiare non é di mia 
invenzione. Ecco il fatto che me V ha suggerita. 

Ero a Venezia in visita da un istitutore d' un giovane inglese. Era 
inverno e stavamo intorno al focolare. E' istitutore aveva ricevuto dalla 
posta le sue lettere. Ee legge, e poi ne rilegge una ad alta voce al suo 
allievo. Era scritta in inglese; non ci capii niente; ma durante la lettura vidi 
il giovane stracciare i bellissimi manichini a smerlo che portava, e gettarli V 
uno dietro V altro nel fùoco, ma lentamente, perché non ce ne avvedessimo. 
Sorpreso alla vista di ciò, gli guardai il viso, e parvemi vedere dell' 



emozione; ma i segni esteriori delle passioni, benché negli uomini siano 
assai somiglianti, hanno delle differenze nazionali sulle quali non è difficile 
sbagliarsi. I popoli hanno diversi linguaggi nel viso, quanto del pari ne 
hanno nella bocca. Aspettai la fine della lettura e poi, mostrando all' 
istitutore i polsi ignudi del suo allievo, che frattanto faceva del suo meglio 
per nasconderli, gli dico: È lecito sapere che significhi ciò? 

L'istitutore, vedendo quanto era avvenuto, si mise a ridere, abbracciò V 
allievo con aria di soddisfazione; e, dopo avere ottenuto il suo consenso, mi 
diede la spiegazione che desideravo. 

«I manichini, mi disse, che il signor John ha stracciato sono un dono che 
una signora di questa città gli ha fatto or non è molto tempo. Ora voi 
dovrete sapere che il signor John è promesso nel suo paese ad una 
giovinetta per la quale sente un grande amore, e la quale ne merita ancor 
più. Questa lettera è della madre dell' amata, ed ora vi leggerò il brano che 
ha dato causa al guasto di cui siete stato testimonio. 

Lucy non lascia punto i manichini di lord John. 

Miss Betty Roldham venne ieri a passare il dopo pranzo con lei, e volle 
ad ogni costo metter mano nel suo lavoro. Sapendo che Lucy si era alzata 
oggi più presto del consueto, ho voluto vedere ciò che faceva, e 1' ho trovata 
occupata a disfare tutto ciò che ieri aveva fatto miss Betty. Ella non vuole 
che ci sia nel suo regalo neanche un punto solo d'una mano non sua.» 

Il signor John uscì un momento per prender altri manichini, e intanto 
dissi al suo istitutore: «avete un alunno d' un eccellente naturale; ma ditemi 
la verità, la lettera della madre di miss Lucy non è forse una cosa 
immaginata? Non è forse un espediente di vostra idea contro la signora dei 
manichini?» — «No, mi rispose, la cosa è reale; non ho posto tanta arte 
nelle mie cure, ci adoperai della semplicità, dello zelo, e Dio ha benedetto 1' 
opera mia.» 

L' aneddoto di questo giovane non mi è mai fuggito dalla memoria: era 
idoneo a produr qualche cosa nella mente d'un fantasticatore come me. 

È tempo di finire. Riconduciamo lord John a miss Lucy, vale a dire 
Emilio a Sofia. Egli le reca, con un cuore meno tenero di quand' era partito, 
una mente più illuminata e porta nel suo paese il vantaggio d' aver 
conosciuto i governi dai loro vizi ed i popoli dalle loro virtù. Ho avuto cura 
altresì che si amicasse in ogni nazione con qualche uomo di merito 
mediante un trattato d' ospitalità ad uso degli antichi, e non mi dispiacerà 
che coltivi le sue cognizioni per mezzo di corrispondenze epistolari. 



Oltreché può esser utile, ed è sempre caro aver corrispondenze con paesi 
lontani, è un' eccellente precauzione contro 1' impero dei pregiudizi 
nazionali, che ci assalgono durante tutta la vita, ed esercitano su noi o prima 
o poi qualche dominio. Nessun' altra cosa è più atta a toglier loro siffatto 
dominio, di quella dell' aver relazione disinteressata con persone assennate 
che stimiamo, le quali, non avendo quei pregiudizi e combattendoli, coi loro 
propri, ci porgono i mezzi d' opporre di continuo gli uni agli altri, e di 
premunirci così contro tutti. Non è la stessa cosa il corrisponder con gli 
stranieri in casa nostra o in casa loro. Nel primo caso, eglino usano, per il 
paese in cui vivono, una certa circospezione che li fa simulati su ciò che 
pensano o che ne fa loro pensare favorevolmente sino a che vi dimorano: di 
ritorno in patria, mutato registro, appariscono più giusti. Sarei ben lieto che 
lo straniero, cui consulto, avesse veduto il mio paese, ma non gliene 
domanderei il parere se non quando si trovasse nel suo. 

Devo aver impiegato quasi due anni nel percorrere alcuni dei grandi 
Stati d' Europa e molti dei piccoli; dopo aver imparato le due o tre lingue 
principali; dopo avervi veduto, quanto vi è di veramente notevole, sia in 
storia naturale, sia in governi, sia in arti, sia in uomini, Emilio, divorato 
dall' impazienza, mi avverte che il nostro termine si va avvicinando. Allora 
io gli dico: «Ebbene, amico mio, vi rammenterete lo scopo principale dei 
nostri viaggi; avete veduto, avete osservato: qual è infine il risultato delle 
vostre osservazioni? A che vi attenete voi?» O io mi sono fino a qui 
ingannato circa il mio metodo, od egli mi deve rispondere su per giù in 
questo tenore: 

«A che mi attengo? a rimanere ciò che mi avete fatto che sia, e a non 
aggiungermi volontariamente alcun' altra catena a quella onde mi caricano 
la natura e le leggi. Quanto più esamino 1' opera degli uomini nelle loro 
istituzioni, tanto più vedo che a forza di voler essere indipendenti si fanno 
schiavi e che anzi esauriscono la lor libertà facendo vani sforzi per 
assicurarsela. Per non cedere alla corrente delle vicende, si attaccano a mille 
cose; poi, tosto che vogliono movere un passo, non possono, e rimangono 
attoniti di dover dipendere da tutto. Mi sembra che per rendersi liberi non si 
abbia da far nulla; basta non voler cessare d' esserlo. Siete voi, o mio 
maestro, che mi avete fatto libero insegnandomi a cedere alla necessità. 
Venga pur questa quando le piace, mi ci lascio trascinare senza ritegno; e 
siccome non voglio combatterla, non mi attacco a nulla per trattenermi, ho 
cercato nei nostri viaggi se trovavo un canto di terra dove avessi, potuto 



essere assolutamente mio, ma in qual luogo mai fra gli uomini non si 
dipende più dalle loro passioni? Tutto esaminato bene, ho trovato che il mio 
stesso voto era contraddittorio; poiché non dovessi, mettiamo, dipendere da 
nessun' altra cosa, dipenderei per lo meno dalla terra in cui mi sarei fissato; 
la mia vita sarebbe attaccata a quella terra come la vita delle driadi era 
attaccata ai loro alberi; ho trovato che essendo impero e libertà due parole 
incomprensibili, non potevo essere padrone d' una capanna che cessando d' 
esserlo di me. 


Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus A 


Mi sovvengo che i miei beni furono la cagione delle nostre ricerche. Mi 
provavate solidamente che non potevo conservare in uno stesso tempo la 
ricchezza e la libertà: ma quando volevate che fossi in uno stesso tempo 
libero e senza bisogni, volevate due cose inconcepibili: poiché non saprei 
liberarmi dalla dipendenza degli uomini che rientrando in quella della 
natura. Che farò dunque con la fortuna lasciatami dai genitori? Comincerò 
dal non dipenderne; rallenterò i legami, che mi ci attaccano; se me la 
lasciano, mi resterà: se me la tolgono, non mi trascineranno con essa. Non 
mi darò tormenti per trattenerla, ma rimarrò fermo al mio posto. Ricco o 
povero, sarò libero. Non lo sarò soltanto in un dato paese, in una data 
contrada; lo sarò in tutta la terra. Per me tutte le catene dell' opinione sono 
spezzate; non conosco che quelle della necessità. Imparai a portarle dalla 
nascita, e le porterò sino alla morte, poiché son uomo; e dall' altra parte 
perché non saprei portarle essendo libero, dal momento che essendo schiavo 
bisognerebbe del pari le portassi insieme a quella per giunta della schiavitù? 

Che importa a me della mia condizione sulla terra! Che importa a me 
del luogo in cui mi possa trovare? Dappertutto ove ci siano uomini, io son 
presso a miei fratelli; dappertutto ove non ce ne siano, sono la casa mia. 
Sino a tanto che potrò restare indipendente e libero, ho del bene per vivere e 
vivrò. Quando le braccia mi mancheranno, vivrò se mi si nutrirà, morrò se 
mi si abbandonerà; morrò già egualmente ancorché non mi si abbandoni; 
poiché la morte non è la pena della povertà, ma una legge della natura. In 
qualunque tempo la morte venga, la sfido; essa non mi sorprenderà mai a 
far preparativi per vivere; non mi impedirà mai d' aver vissuto. 



Ecco, padre mio, a che mi attengo. Se fossi seevro da passioni, sarei nel 
mio stato d' uomo, indipendente come Dio stesso, poiché, non volendo se 
non eiò ehe è, non avrei da lottar mai contro la necessità. Almeno io non ne 
ho che una, è la sola, che porterò, e posso andarne glorioso. Venite dunque, 
datemi Sofia, e sono libero. 

Caro Emilio, son ben lieto d' udir dalla tua boeea discorsi da uomo, 
avendone i sentimenti nel cuore. Non mi dispiaee questo inoltrato 
disinteresse alla tua età. Diminuirà però quando avrai dei figli, ed allora 
sarai precisamente eiò, ehe dev' essere un buon padre di famiglia ed un 
uomo saggio. Innanzi d' intraprendere i tuoi viaggi sapevo qual ne sarebbe 
stato 1' effetto; sapevo che guardando dawicino le nostre istituzioni ti 
saresti ben allontanato dall' averne la fiducia che non meritano. E invano 
sperar libertà sotto la salvaguardia delle leggi. Dov' è che ee ne siano, e dov' 
è che siano rispettate? Ovunque sotto questo nome non hai veduto regnare 
che 1' interesse particolare e le passioni degli uomini. Ma le leggi esterne 
della natura e dell' ordine esistono. Pel savio tengono il posto delle leggi 
positive; sono scritte in fondo al suo cuore dalla eoscienza e dalla ragione; 
per esser libero egli deve assoggettarsi a quelle; schiavo non è che chi fa il 
male, poiché lo fa sempre suo malgrado. Ea libertà non è in nessuna forma 
di governo, sta nel cuore dell' uomo libero, egli la porta seco dovunque. E' 
uomo vile porta in ogni dove la servitù. 

E' uno sarebbe schiavo a Genova e 1' altro libero a Parigi 

Se ti parlassi dei doveri del cittadino, mi domanderesti forse dov' é la 
patria, e crederesti d' avermi confuso. Non per tanto t' inganneresti, o earo 
Emilio; poiché chi non ha una patria, ha per lo meno un paese: ci sono 
sempre un governo e simulacri di leggi sotto le quali ha vissuto tranquillo. 
Che importa non sia stato osservato il contratto sociale, se 1' interesse 
particolare 1' ha protetto come avrebbe fatto la volontà generale, se la 
violenza pubblica 1' ha garantito dalle violenze private, se il male che ha 
veduto fare gli ha fatto amare ciò che era bene, e se le nostre istituzioni gli 
hanno fatto conoscere e odiare le proprie iniquità? O Emilio, dov' è 1' uomo 
dabbene ehe non debba nulla al suo paese? Chiunque egli sia, gli deve eiò 
che c' è di più prezioso per 1' uomo: la moralità delle sue azioni e 1' amore 
della virtù. Nato in fondo d' un bosco, sarebbe vissuto più febee e più 
libero; ma non avendo da combattere nulla per secondare le sue 
inclinazioni, sarebbe stato buono senza merito, non sarebbe stato virtuoso, 
ed ora sa esserlo malgrado le sue passioni. Ea sola presenza dell' ordine lo 



induce a conoscerlo e ad amarlo. Il bene pubblico, il quale non serve che di 
pretesto agli altri, è per lui solo un motivo reale. Impara a combattersi, a 
vineersi, a saerifleare il suo interesse all' interesse eomune. Non è nero ehe 
non ritragga aleun profitto dalle leggi; esse gli danno il eoraggio d' esser 
giusto anehe fra i malvagi. Non è vero ehe esse non 1' abbiano fatto libero, 
gli hanno insegnato a regnar su se stesso. 

Non dir dunque: Che m'importa del dove mi trovi? ti deve importare d' 
essere dove puoi adempiere a tutti i tuoi doveri; e 1' uno di questi doveri è 1' 
affetto per il luogo della tua naseita. I tuoi eompatriotti ti protessero 
faneiullo, e tu devi amarli essendo uomo. Devi vivere in mezzo ad essi, od 
almeno in luogo dove tu possa esser loro utile per quanto puoi esserlo, e 
dove sappiano ritrovarti se mai di te abbiano bisogno. Ci sono circostanze 
in cui un uomo può essere più utile ai suoi concittadini fuori di patria che se 
vivesse tra loro. Allora egli non deve ascoltare che il suo zelo e sopportare 
il suo esilio senza mormorare; questo esilio stesso è uno dei suoi doveri. 
Ma, tu o buon Emilio, a eui nulla pone questi sacrifici, tu che non hai preso 
il triste ufficio di dir la verità agli uomini, va a viver tra essi, coltiva la loro 
amicizia, sii lor benefattore, loro modello; il tuo esempio gioverà loro più 
ehe i nostri libri e il bene ehe vedranno fare li muoverà più dei nostri vani 
discorsi. 

Non ti esorto mica per eiò di andare a vivere nelle grandi eittà; al 
eontrario, uno degli esempi ehe i buoni devono dare agli altri è quello della 
vita patriareale e eampestre, vita primitiva dell' uomo, la più paeifica, la più 
naturale e la più dolee per eolui ehe non ha il euore eorrotto. O febee, mio 
giovane amieo; il paese in cui non si sente il bisogno di reearsi a eercar la 
pace in un deserto! Ma dov' è questo paese? Un uomo benefieo soddisfa 
male alla sua inclinazione in mezzo alle città, nelle quali non trova di 
esereitare il suo zelo se non quasi sempre verso gl' intriganti e i farabutti. L' 
aecoglienza ehe ivi rieevono i fannulloni, i quali vanno a cercarvi fortuna, 
non fa che finir di devastare il contado, che, al contrario, dovrebbe andar 
ripopolato a spese della eittà. Tutti gli uomini che si ritirano dalla grande 
soeietà sono utili precisamente perehé se ne ritirano, essendo ehe tutti i vizi 
le vengono dall' esser troppo numerosa. Eglino sono altresi utili quando 
possono ricondurre in luoghi deserti la vita, la coltura, e 1' amore del loro 
stato primitivo. M' intenerisco pensando quanti benefiei, Emilio e Sofia, 
possono dal loro sempliee ritiro spargere intorno a sé, quanto possono 
vivifieare la eampagna e animare lo zelo estinto del villieo sfortunato. 



Farmi vedere il popolo moltiplicarsi, i campi fertilizzarsi, le terre prendere 
nuovo ornamento, la moltitudine e 1' abbondanza trasformare le fatiche in 
feste, le grida di gioia e le benedizioni alzarsi dal mezzo delle rustiche 
ricreazioni intorno all' amabile coppia che le ha rianimate. Si tratta 
chimerica V età dell' oro, e una chimera sempre sarà per chiunque abbia il 
cuore ed il gusto depravati. Né vero è altresi che la rimpiangano, poiché i 
rimpianti sono sempre vani. Che occorrerebbe dunque per farli rinascere? 
Una sola cosa, ma impossibile, di amarla. 

Sembra già eh' essa rinasca intorno all' abitazione di Sofia; voi 
compirete insieme ciò che i suoi genitori hanno cominciato. Ma 
rammentati, o caro Emilio, che una si dolce vita non ti distolga dai penosi 
doveri; rammentati che i Romani passavano dall' aratro al consolato. Se il 
principe o lo Stato ti chiama in servizio della patria, lascia tutto per 
adempiere, nel posto che ti assegnasse, 1' onorevole ufficio di cittadino. Se 
questo ufficio ti fosse oneroso c' é un mezzo onesto e sicuro per liberartene, 
quello d' adempirlo con abbastanza integrità, affinchénon ti sia lasciato per 
lungo tempo. Del resto non ti preoccupar ' molto di un simile incarico; 
sinché ci saranno uomini di questo secolo, non sarai tu quello che sarà 
cercato per servire lo Stato.» 

Potrei, e nessuno sa con qual piacere, descrivere o meglio ancora 
dipingere il ritorno di Emilio presso di Sofia, e la fine dei loro amori, o 
piuttosto il cominciamento dell' amor coniugale che li unisce; amore 
fondato sulla stima, la quale dura quanto la vita, sulle virtù le quali non si 
cancellano collo svanir della bellezza, sulle convenienze dei caratteri le 
quali rendono la convivenza amabile, e prolungano nella vecchiezza 1' 
incanto della prima unione. Ma tutti questi particolari potrebbero piacere 
senz' essere utili; e sino a qui non mi sono permesso che quei dilettevoli 
particolari i quali ho creduto non esser disutili. 

Dovrei non osservar questa regola al termine del mio assunto? No; sento 
d' altra parte che anche la mia penna è stanca. Troppo debole per compiere 
lavori di tanta durata, abbandonerei già questo se fosse meno protratto; per 
non lasciarlo imperfetto, è tempo che lo completi. Finalmente vedo sorgere 
il più delizioso dei giorni di Emilio e il più felice dei miei; vedo coronar le 
mie cure, e comincio a gustarne il frutto. Ea degna coppia si unisce con una 
catena indissolubile, la loro bocca pronuncia il loro cuore conferma 
giuramenti che non saranno vani; eccoli sposi. Di ritorno dal tempio si 
lasciano condurre; non sanno dove sono, dove vanno, ciò che intorno a loro 



si fa; non intendono nulla, non rispondono che parole confuse; i loro occhi 
turbati non vedono più nulla. O delirio! o debolezza umana! il sentimento 
della felicità opprime l'uomo e non è forte abbastanza per sopportarla. 

Poche son le persone che sappiano, in giorno di sponsali, prendere un 
contegno conveniente coi nuovi sposi. La compassata decenza degli uni e il 
leggero comportamento degli altri mi sembrano in egual modo fuori di 
posto. Vorrei che in codesta occasione fossero lasciati i giovani cuori 
piegarsi su se stessi e darsi in balia ad una agitazione che non è senza 
incanto, anziché distrarli cosi crudelmente per attristarli con una falsa 
profusione di cortesie, o per imbarazzarli con certe facezie le quali, dato che 
potessero anche piacere in ogni altro tempo, riescono ad essi 
certissimamente importune in tale giorno. 

Vedo i miei due giovani, immersi nel dolce languore che li turba, non 
ascoltar alcun discorso che lor venga diretto. Io che voglio si goda di tutti i 
giorni della vita, lascerò che eglino ne perdano uno cosi prezioso? No, 
voglio che lo gustino, che lo assaporino, che abbia per loro le sue voluttà. Li 
tolgo alla folla indiscreta, e li conduco a passeggiare in disparte, e li 
richiamo a se stessi, di loro stessi parlando. Né soltanto alle loro orecchie 
voglio parlare, ma ai loro cuori; e non ignoro quale sia V unico oggetto di 
cui possono occuparsi essi in quel giorno. 

«Figli miei, dico loro prendendoli tutti e due per la mano, sono tre anni 
che ho veduto accendersi la fiamma viva e pura che forma oggi la vostra 
felicità. Essa non ha fatto che aumentare di continuo; la vedo nei vostri 
occhi esser al suo ultimo grado di veemenza; non potrebbe far altro che 
indebolirsi» 

Se' vedeste, o lettori, i trasporti, gl' impeti, i giuramenti, di Emilio, 1' aria 
sdegnosa colla quale Sofia ritira la sua mano dalla mia, e le tenere proteste 
che i loro occhi mutuamente si fanno di adorarsi sino all' ultimo sospiro. Io 
li lascio fare e poi riprendo: 

"Ho spesso pensato che se si potesse prolungare la felicità dell' amore 
nel matrimonio, si avrebbe il paradiso sulla terra. Ciò non si è mai veduto 
sino a qui. Ma se la cosa non del tutto impossibile, voi siete ben degni e 1' 
uno e r altro di dare un esempio che non avrete ricevuto da nessuno, e che 
pochi sposi sapranno imitare. Volete voi, figli miei, che vi dica un mezzo il 
quale viene allo scopo da me imagginato, e che credo essere il solo 
possibile?» 



Eglino si guardano sorridendo della mia semplicità. Emilio mi ringrazia 
schiettamente della mia ricetta, dicendo che Sofia n' abbia una migliore, e 
perciò in quanto a lui bastargli quella. Sofia approva, e sembra anche ella 
oltre modo fiduciosa; nondimeno, attraverso alla sua aria alquanto 
sogghignante un po' di curiosità. Esamino Emilio gli occhi suoi ardenti 
contemplano avidamente le leggiadrie della sua sposa; è la sola cosa a cui 
sia intento e tutti i miei argomenti non lo preoccupano punto. Sorrido a mia 
volta anch' io dicendo tra me: Saprò ben presto farmi ascoltare. 

Ea differenza quasi impercettibile di questi moti secreti, ne indica un' 
altra ben caratteristica nei due sessi, e ben contraria ai pregiudizi ricevuti; 
generalmente gli uomini sono meno costanti delle donne e più presto si 
annoiano dell' amore felice. Ea donna intravede da lontano 1' incostanza 
dell' uomo e se ne inquieta; ed è ciò che la rende gelosa. Quand' egli 
comincia a intiepidirsi, forzata a rendergli per conservarselo tutte le cure 
che egli ebbe un tempo per piacerle, ella piange, si umilia a sua volta e 
raramente, col medesimo successo. E' affetto e le cure guadagnano non i 
cuori, ma non li recuperano affatto. 

Vengo alla ricetta contro il raffreddamento dell' amore nel matrimonio. 

«Essa è semplice e facile, riprendo io, ed è il continuare ad essere 
amanti anche nel tempo che si è sposi». — «Oh! se è così dice Emilio 
ridendo del, segreto, la ricetta non sarà penosa.» 

"Per voi che parlate sarà più penosa forse di quel che vi crediate. 
Easciatemi, vi prego, il tempo di spiegarmi. 

I nodi che voglionsi troppo stringere si strappano. Ecco ciò che avviene 
a quello del matrimonio quando si vuol metterci più forza di quella che può 
sostenere. Ea fedeltà che impone ai due sposi è il più santo di tutti i diritti; 
ma è troppo il potere che dà ad ognuno dei due sopra 1' altro. Ea continenza 
e 1' amore vanno male insieme, ed al piacere non si comanda. Non arrossite, 
o Sofia, e non pensate di fuggire. Non piaccia a Dio eh' io voglia offendere 
la vostra modestia! ma si tratta del destino dei vostri giorni. Per un sì grande 
scopo, soffrite che alla presenza d' uno sposo e d' un padre, vi vengano fatti 
discorsi che non sopportereste altrove. 

Non è tanto il possesso quanto la soggezione quella che sazia, e si 
conserva per una mantenuta affetto più lungo che per la moglie. Come mai 
si è potuto fare un dovere delle più tenere carezze ed un diritto delle più 
dolci testimonianze dell' amore? E il mutuo desiderio quello che forma il 
diritto; la natura altri non ne conosce. Ea legge può restringere questo 




diritto, ma non saprebbe estenderlo È così dolce la voluttà spontanea! Deve 
essa ricevere da, importuno pungolo la forza che non avrà potuto trarre da' 
suoi propri stimoli? No, figli miei, nel matrimonio i onori sono allacciati, 
ma i corpi non sono sottoposti a soggettamento.. Voi vi dovete 1' un 1' altro 
la fedeltà, non la compiacenza. Ognuno dei due non può essere' che dell' 
altro, ma nessuno dei due dev' essere dell' altro se non gli aggrada. 

Se dunque è vero, caro Emilio, che vogliate essere 1' amante di vostra 
moglie, sia ella sempre amante vostra e signora di sé e voi siate 
amante felice, ma rispettoso; ottenete tutto dall' amore senza esiger nulla dal 
dovere, e i più piccoli favori non siano per voi mai diritti, ma grazie. So che 
il pudore rifugge dalle' dichiarazioni formali, e domanda invece d' esser 
vinto; ma 1' amante s' inganna egli sulle volontà secrete? Ignora egli forse 
quando il, cuore e gli occhi concedono ciò che la bocca finge di, rifiutare? 
Sempre padrone della sua persona e delle sue carezze, ognuno dei due abbia 
diritto di non dispensarle all' altro se non di sua propria volontà. 
Rammentatevi sempre che pur anco nel matrimonio, il piacere non è 
legittimo se non quando il desiderio è condiviso. Non temete, figli miei, che 
questa legge vi tenga 1' un 1' altro dall' altro lontani; ella vi renderà al 
contrario tutti e due più attenti nel piacervi, e preverrà la sazietà: 
Standosene contenti unicamente 1' uno dell' altro, la natura e 1' amore vi 
avvicineranno abbastanza.» 

A questi ragionamenti e ad altri consimili, Emilio si adira, mette 
impetuose esclamazioni; Sofia, vergognosa, tiene il ventaglio sugli occhi e 
non dice parola. Il più malcontento dei due non è forse colui che si querela 
di più. Io insisto inesorabilmente: faccio arrossire Emilio della sua poca 
delicatezza; mi faccio mallevadore per Sofia eh' ella dal canto suo accetta il 
trattato. Ea provoco a parlare, non dubitando che osi smentirmi. Emilio 
inquieto, consulta gli occhi della giovane sposa li vede, attraverso' al loro 
imbarazzo, pieni d' un voluttuoso turbamento che lo rassicura contro il 
rischio della fiducia. 

Si getta ai suoi piedi, bacia con trasporto la mano che egli porge e giura 
che, salvo la fedeltà promessa, rinuncia ad ogni altro diritto su lei. «Sii, gli 
dice, sii, cara sposa, 1' arbitra dei miei piaceri come la sei dei miei giorni e 
del mio destino. Dovesse la tua crudeltà costarmi la vita, ti cedo i miei 
diritti più caria Non voglio dover nulla alla tua compiacenza, voglio tutto 
aver dal tuo, cuore.» 



«Rassicurati, o Emilio, Sofia pure è tanto generosa da non lasciarti 
morire vittima della tua generosità.» 

La sera, in sul proeinto di laseiarli, dieo loro eon un tono più grave ehe 
mi vien fatto: «Rammentatevi tutti e due ehe siete liberi, e ehe non si tratta 
qui dei doveri di sposi; datemi ascolto, bando a false deferenze. Emilio vuoi 
tu venire?» Sofia lo permette. Emilio in furore vorrà battermi. 

«E voi. Sofia, ehe ne dite? Devo menarlo via meeo?» La bugiardella 
arrossendo dirà di si. Dolee e soave menzogna ehe vale assai meglio della 
verità! 

L' indomani... L' immagine della felieità non lusinga più gli uomini: la 
corruzione del vizio non ha depravato meno il loro gusto oche i loro cuori; 
non sanno più sentire ciò che è commovente, no veder ciò che è amabile. 
Voi che per dipingere la voluttà non immaginate ehe felici amanti nuotanti 
in seno alle delizie, ditemi voi stessi quanto i vostri quadri non sono aneora 
imperfetti! Vi si vede la parte men nobile; le dolci attrattive di onesta 
voluttà non vi sono. Oh! chi di voi non lia veduto mai due giovani sposi, 
congiunti sotto gli auspici più belli, useir dal letto nuziale, reeanti ad un 
tempo, nei easti e languidi sguardi, V ebrezza dei dolci piaceri goduti, V 
amabile sicurtà della innoeenza, e la eertezza, allor cosi cara, di trascorrere 
insieme i restanti lor giorni? Beco 1' oggetto più estasiante ehe possa essere 
offerto al euore dell' uomo; eeeo il quadro fedele della vera voluttà: voi 1' 
avete veduta eento volte, ma senza rieonoseerla; i vostri euori intrivialiti 
non sono più fatti per amarla. 

Sofia, tranquilla e febee, passa il giorno tra le braeeia della tenera 
madre; è un riposo ben dolee a prendere dopo aver passata la notte tra 
quelle d'un amabile sposo. 

Il dopo domani osservo già qualche cambiamento di seena. Emilio vuol 
parere un poco malcontento; ma attraverso a quell' affettazione, noto una 
premura così tenera ed anzi tanta sommissione ehe non travedo nulla di 
gravemente sinistro. Per in quanto a Sofia ella è più gaia della vigilia, vedo 
brillare nei suoi occhi un' aria di soddisfazione: è graziosa con Emilio; e gli 
fa quasi delle moine, di eui egli però è vie più indispettito. 

Questi cambiamenti son quasi impereettibili; ma non mi sfùggono: me 
ne, inquieto, interrogo in disparte Emilio; vengo a sapere che a suo 
malineuore e malgrado ogni sua insistenza, mancò poco che non si fosse 
fatto letto a parte la notte preeedente. L'imperiosa si è affrettata d' usare del 
suo diritto. Si viene ad uno sehiarimento: Emilio si lamenta amaramente. 




Sofia si mette a eeliare; ma vedendolo alla fine in sul punto di stizzirsi a 
buono, gli getta uno sguardo pieno di dolcezza e di amore, e, serrandomi la 
mano, non pronuncia che questa sola parola, ma con un accento che va a 
ricercare 1' anima: L' ingrato! Emilio è cosi stordito che di ciò non capisce 
nulla. Io la intendo; allontano Emilio e prendo da parte a sua volta Sofia. 

«Vedo, le dico, la ragione di questo capriccio. Non si potrebbe aver più 
delicatezza né impiegarla più inopportunamente. Cara Sofia, rassicuratevi; 
io vi ho dato un uomo; non dubitate di ritenerlo per tale: avete avuto voi le 
primizie della sua giovinezza; egli non 1' ha prodigata a nessuna donna e la 
conserverà lungo tempo per voi. 

Bisogna, mia cara figlia, che vi spieghi le vedute di cui ho fatto soggetto 
del mio discorso nella conversazione che avemmo tutti e tre avant' ieri. Voi 
forse non vi avete rilevato che V arte di trattare i piaceri per renderli 
durabili. O Sofia! Esso ebbe un altro oggetto più degno delle mie cure. 
Divenendo vostro sposo, Emilio è divenuto vostro capo; spetta a voi V 
obbedire così la natura ha voluto. Quando la donna somiglia a Sofia, è bene 
pertanto che 1' uomo sia guidato da essa; è anche questa una legge della 
natura; ed è per dare a voi tanta autorità sul suo cuore quanto il suo sesso 
gliene dà sulla vostra persona che vi ha fatta 1' arbitra dei suoi piaceri. Vi 
costerà il far ciò privazioni penose; ma regnerete su lui se saprete regnare su 
voi; e quanto è avvenuto mi fa vedere che quest' arte difficile non è al 
disopra del vostro coraggio. Voi regnerete lungo tempo mercé 1' amore, se 
renderete i vostri favori rari e preziosi, se saprete, farli valere. Volete voi 
veder vostro marito di continuo ai vostri piedi? Tenetelo sempre a qualche 
distanza dalla vostra persona. Ma nella vostra severità metteteci della 
modestia, e non del capriccio; vi vegga si riservata, ma non fantastica: 
badate bene che governando il suo amore non lo facciate dubitare sul 
vostro. Fatevi aver cara in grazia dei vostri favori e rispettare in virtù dei 
vostri rifiuti; abbia egli ad onorarsi della castità di sua moglie senza doversi 
querelare della sua freddezza. 

Gli è è cosi, mia figlia, eh' egli vi avrà fiducia, che ascolterà i vostri 
consigli, che vi consulterà nelle suoi bisogni, e che non risolverà nulla 
senza aver prima deliberato con voi. Gli è così che potrete richiamarlo alla 
saggezza ove se ne scosti, ricondurlo al senno mediante una dolce 
persuasione, rendervi amabile per rendervi utile, adoprare la lusingheria 
nell' interesse della virtù e 1' amore in profitto della ragione. 



Non credete con tutto ciò che quest' arte stessa possa servirvi sempre. 
Per qualunque precauzione si possa prendere, il godimento consuma i 
piaceri e eonsuma 1' amore innanzi a tutti gli altri. Ma quando 1' amore è 
durato per lungo tempo, una dolce abitudine ne riempie il vuoto, e 1' 
attrattiva della fidueia succede alla effusione della passione. I figli formano, 
tra quelli ehe loro han dato V essere, un vincolo non meno dolee e spesso 
più forte deir amore stesso. Quando cesserete d' essere V amante d' Emilio, 
sarete sua moglie e sua amiea; sarete la madre dei suoifigli. Allora, in 
eambio della primiera riservatezza, stabilite fra voi la più grande intimità; 
non più letto a parte, non più rifiuti, non più eapricci. Divenite talmente la 
sua metà che non possa più far senza di voi, e che se tosto vi lasci, si senta 
lontano da sé medesimo. Voi che faceste cosi bene regnare le delizie della 
vita domestica nella casa paterna, fatela regnare in questo modo altresì, 
nella vostra. Ogni uomo che si compiace della sue casa ama sua moglie. 
Rammentatevi che se il vostro sposo vive febee in casa sua, voi non potete 
essere che una donna felice. 

In quanto al presente non siate tanto severa contro il vostro amante; egli 
merita un po' più di compiacenza; si offenderebbe del vostri allarmi; non 
risparmierete si tanto la sua salute a spesa della sua felicità, e godete della 
vostra. Non bisogna aspettare il disgusto né ributtare il desiderio; non 
bisogna rifiutare per rifiutare, ma per far valere, inveee, ciò che si 
concede». 

Poi, riunitili, dissi al consorte dinanzi a lei: «È d' upo sopportare il 
giogo che ci siamo imposti. Fate di meritare che vi sia reso leggero. 
Sacrificate sopratutto alle grazie, e non immaginate di apparire più amabile 
eoi brontolare». 

La pace non fu difficile a concludersi, e di leggieri s'immaginerà a quali 
condizioni. Il trattato é segnato eon un baco, dopo di che io dico al mio 
allievo; «Caro Emilio, un uomo ha bisogno nel tempo di tutta la sua vita di 
consiglio e di guida. 

Ho fatto sino ad ora del mio meglio per compiere questo dovere verso di 
voi; qui finisce il lungo compito mio, e comincia quello d' un altro. Abdico 
oggi all' autorità che mi avevate confidato, ed eccovi orami governatore di 
voi stesso». 

A poeo a poco il primo delirio si calma e lor concede il gustare in pace 
le gioie del nuovo stato. Amanti felici! degni consorti! per onorarne la virtù, 
per descriverne la felieità, bisognerebbe tessere la storia della lor vita. Oh 



quante volte, contemplando in essi 1' opera mia, mi sento rapito in un' estasi 
che mi fa palpitare il cuore! Quante volte giungo le lor mani nelle mie, 
benedicendo la Provvidenza e gettando ardenti sospiri! Quanti baci do su 
quelle mani che si serrano! Di quante lacrime di gioia non me le sentono 
essi bagnarsi! S' inteneriscono eglino pure condividendo le mie profonde 
commozioni. I loro venerandi genitori godono un' altra volta, in quella dei 
figli della propria passata giovinezza, ricominciano per cosi dire a Vivere in 
essi, o piuttosto conosco per la prima volta il prezzo della vita; maledicono 
alle antiche ricchezze che loro impedirono al tempo della medesima età d' 
una sorte così deliziosa. Se sulla terra è dato che ci sia felicità non altrove 
bisogna cercarla se non nel lieto asilo in cui viviamo. Al termine di, alcuni 
mesi Emilio entra un mattino nella mia camera, ed abbracciandomi mi dice: 
«Maestro mio, feliciatemi; spero d' aver tra poco 1' onore d' esser padre. O 
quali cure stanno per essere commesse al nostro zelo, o quanto avremo 
bisogno di voi. A Dio non piaccia che vi lasci allevare anche il figlio dopo 
aver allevato il padre. A Dio non piaccia che un dovere si santo e si dolce 
sia mai impedito da altri anziché da me, dovessi pure scegliere così bene 
per lui come si è saputo scegliere per me stesso! Ma rimanete il maestro dei 
giovani maestri. Consigliateci, governateci, saremo docili: sino a tanto 
vivrò avrò bisogno di voi. Ne ho più bisogno che mai da questo momento 
che le mie funzioni d' uomo cominciano. Voi avete compiute le vostre; 
guidatemi per imitarvi; e riposatevi che certo n' è tempo». 


FINE DEL LIBRO QUINTO ED ULTIMO 



NOTE 


1 La signora di Chenonceaux 

Ritorno a! testo 


2 Pensées sur V education des enfants, 1721, in 12. 

Ritorno ai testo 


3 La prima educazione è quella che più importa, e questa prima 
educazione spetta incontestabilmente alle donne: se 1' Autore della natura 
avesse voluto che spettasse agli uomini, avrebbe loro dato il latte per nutrire 
i bambini. Parlate dunque di preferenza sempre alle donne nei vostri trattati 
di educazione; poiché, mentre esse sono alla portata d' occuparsene più 
direttamente degli uomini e di influirvi assai più, il successo le interessa del 
pari moltissimo, in quanto che la maggior parte delle vedove si trovano 
quasi alla merce de propri figli, i quali allora fanno vivamente loro sentire o 
in bene o in male 1' effetto del modo col quale sono stati da esse allevati. Le 
leggi, sempre molto occupate dei beni e poco delle persone, poiché esse 
hanno per oggetto la pace e non la virtù, non danno grande autorità alle 
madri. Eppure il loro stato è più sicuro di quello dei padri i loro doveri più 
penosi, le loro cure più influenti sul buon ordine della famiglia; e 
generalmente sentono profondo V affetto pei figli. Ci sono dei casi in cui un 
figlio, che manca di rispetto verso il padre può essere scusato, ma se, in una 
circostanza qualunque, un figlio fosse tanto snaturato da mancarvi verso la 
madre, a quella la quale V ha portato nel suo seno, V ha nutrito col suo latte, 
che per anni intieri ha dimenticato se stessa per non occuparsi che di lui, ci 
si dovrebbe affrettare a soffocare questo miserabile pari a un mostro 
indegno di vedere la luce. Le madri, dicono, guastano i loro figli. In questo 
esse hanno torto per certo, ma forse meno torto di voi che li depravate. La 
madre vuole che suo figlio sia felice, e che sia tale subito. E in ciò ha 
ragione; se s' inganna poi sui mezzi, bisogna illuminarla. E' ambizione, 1' 



avarizia, la tirannia, la falsa previdenza dei padri, la loro negligenza, la loro 
dura insensibilità, sono cento volte più funeste ai figli che la cieca tenerezza 
delle madri. Del resto, occorre spiegare il senso che do a questo nome di 
madre, e questo sarà da me fatto in seguito. (Nota dell' autore.) 

Ritorno a! testo 


4 Simile ad essi nell' esteriore, e privo della parola, come pure delle 
idee che essa esprime, non sarebbe in stato di far comprendere il bisogno 
eh' egli avrebbe del loro soccorso, e nulla in lui manifesterebbe loro tale 
bisogno. (Nota dell' autore.) 

Ritorno ai testo 


5 PLUT. Dici not. des Laced, § 60. 

Ritorno ai testo 

6 PLUT. Dict. not. des Laced, § 5. 

Ritorno ai testo 


7 II lettore comprenderà da sé che certe affermazioni, tutte particolari 
alle ragioni personali dell' esimio autore, non devono essere prese in un 
senso affatto assoluto e generale. (NdT). 

Ritorno ai testo 


8 eie, Tuacul V, cap. IX 

Ritorno ai testo 


9 Non Marceli. 

Ritorno ai testo 


IO Hist. nat. IV, p. 190, in-12 



Ritorno ai testo 


11 Si legge in Plutarco che Catone il censore, che governò Roma con 
tanta gloria, educò il figlio dalla culla, e con tanta cura, che tutto lasciava 
per essere presente quando la nutrire, cioè la madre, lo lavava e lo curava: e 
in Svetonio che Augusto, padrone del mondo che aveva conquistato e che 
reggeva da sé, insegnava in persona ai suoi nipoti lo scrivere, il nuotare, gli 
elementi delle scienze, avendoli sempre sotto i suoi occhi. (NdA.) 

Ritorno ai testo 


12 Alla nota dell' autore, nella quale riporta un fatto di longevità tolto 
da un foglio inglese, sostituisco questa mia, per dire che, appunto in 
conferma di quanto egli asserisce, spesso si ode di persone vissute oltre i 
cenf anni, le quali sono state laboriose, e si sono cibate 

Ritorno ai testo 


13 Le donne mangiano del pane, dei legumi, del latte; le femmine dei 
cani di gatti ne mangiano pure; anche le lupe pascolano. Ecco dei succhi 
vegetali dal loro latte. Resta da esaminare quello delle specie che non 
possono assolutamente nutrirsi che di carne, dato che di tali ce ne siano; 
sulla qual cosa ho i miei dubbi. {NdA.) 

Ritorno ai testo 


14 Benché i succhi che ci nutrono siano liquidi, devono essere 
spremuti da alimenti solidi. Un uomo lavorante che non si cibasse che di 
brodo perirebbe prestissimo. Si sosterrebbe meglio col latte, il quale si 
accaglia. {NdA.) 

Ritorno ai testo 


15 Quelli che volessero discutere più a lungo i vantaggi e gl' 
inconvenienti del regime pitagorico, potrebbero consultare i trattati che i 



dottori Cocchi e Bianchi, suo avversario, hanno scritto su questo importante 
soggetto. {NdA.) 

Ritorno a! testo 


16 Io sono persuaso ehe non è mai necessario di cullare i bambini, e 
che quest' uso è loro spesso dannoso. 

Ritorno ai testo 


17 Butffon nella sua Hist. nal, t. IV in-12, pag. 192 parla degli antiehi 
Peruviani come quelli che non costumavano fasciare i bambini. Gl' Inglesi 
pure vanno abolendo di giorno in giorno 1' uso in voga. Leggete La 
Loubdre, Voyage de Siom Lebeau, Voyage du Canadà. Se si avesse bisogno 
di confermare questi fatti, si potrebbero empire venti pagine di citazioni. 
{NdA.) 

Ritorno ai testo 


18 L' odorato è quello che, fra i sensi, si sviluppa più tardi nei 
fanciulli: fino all' età di due o tre anni non sembra ehe siano sensibili né ai 
buoni né ai eattivi odori; hanno a questo riguardo l'indifferenza o piuttosto 
l'insensibilità che si nota in pareeehi animali. {Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


19 Sorta di pane in bastoncini sottili. {NdT.). 

Ritorno ai testo 


20 Mon pere, irai-je-t-y? Padre mio, vi andrò io? Va-s y - Vacci. — 
Siccome in franeese é regola che tra la seconda persona singolare terminata 
in voeale e volli e si ponga per eufonia una 5, va-s-y; cosi il bambino per 
analogia ei mette un t tra il prenome e 1' avverbio Je-t-y. {NdT.). 

Ritorno ai testo 



21 Ciò non è senza eccezioni; e spesso i fanciulli che prima si sono 
fatti poco intendere, sono diventati assordanti quando hanno cominciato ad 
alzare la voce. Ma se dovessi entrare in tutte queste minuzie, non la fini rei 
più; ogni lettore sensato deve sapere che V eccesso e il difetto, derivati dal 
medesimo abuso, sono ambedue corretti dal mio metodo. Riguardo come 
inseparabili queste due massime: Sempre abbastanza, e mai troppo. Dalla 
prima bene applicata, V altra ne viene per conseguenza. (NdA.) 

Ritorno a! testo 


22 Repoussant et désagréable. Il y met de V air. Noi pure in frasi 
analoghe usiamo la parola aria: Si dà V aria di padrone; mi parlò con una 
certa aria! Questa frase però: mettere dell' aria, per invanire, in italiano non 
c' è; ma io ho voluto tradurre letteralmente quella dell' autore, per non 
togliere né aggiungere nulla al suo vero significato. {NdT.). 

Ritorno ai testo 


23 OVID. Trist., lib. I. 

Ritorno ai testo 


24 (I) Lib. I, capo VI. 

Ritorno ai testo 


25 Non c' è nulla di più ridicolo e di mal fermo, che V andatura di 
coloro che da piccoli sono stati retti troppo colle dande: è ancora questa un' 
osservazione triviale a forza d' essere giusta, e che è giusta sotto più d' un 
senso. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


26 Noct. attic., lib. IX, cap. Vili. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 



27 Si capisce che parlo qui degli uomini che riflettono, e non di tutti 
gli uomini. (Nota dell' autore). 

Ritorno a! testo 


28 «Un soin extreme prend 1’ homme d’ allonger son dire, il y a 
pourveu par toutes ses pièees... nous entminons tout avee nous; nul ne pensò 
assez n' dtre qu' un... Plus nous amplifions notre possession d' autan plus 
nous engageons nous aux coups de la fortune. Le carriere de nos desirs doit 
dtre circonserite et restreinte a un court limite des commodités les plus 
proches. Les aetions qui se conduisent sans nette rétlexion, ce sont actions 
erronées et maladives a. MONTAIGNE, IIV. Ili, chap. X. 

Ritorno ai testo 


29 «Major pars mortalium de na urae malignitate conqueritur quod in 
exiguum aevi gignimur... non exiguum temporie habemus, sed multum 
perdimus. Satis longa vita est, si tota bene collocaretur... Precipitai quisque 
vitam suam, et futuri desiderio laborat praesentium taedio». SENEC., de 
Brev. vit., cap. I è VII. 

Nos affections s' emportent au dela de nous... nous ne sommes jamais 
ehez nous, none sommes toujours au delà: la erainte, le desir, 1' espéranee, 
nous eslaneen t vere 1' advenir et nous desrobent le sentiment et la 
eonsidération de ee qui est, pour nous aniuser ce qui sera, voire quand nous 
ne serons plus». MONTAINE, lib. I, eap. IH. 

Ritorno ai testo 


30 Questo piecolo fanciullo, diceva Temistoele ai suoi amiei, è 1' 
arbitro della Grecia; ché egli governa sua madre, sua madre governa me, io 
governo gli Ateniesi, e gli Ateniesi governano i Greei (*). Oh quei piccoli 
reggitori si troverebbero spesso dei grandi imperi, se dal prineipe si 
discendesse per gradi sino alla prima mano ehe dà la scossa in segreto! 
(Nota dell' autore). 

(*) PEUTARCO. Detti memorabili di re e capitani. 

Ritorno ai testo 



31 Il testo dice maitresse. (Nota del traduttore). 

Ritorno a! testo 


32 Nei miei Principi di diritto politico, è dimostrato che nessuna 
volontà particolare non può essere ordinata nel sistema sociale. 

Ritorno al testo 


33 S'il vous plait, se vi piace, che equivale ai nostri: per piacere, di 
grazia, fatemi il favore; il me plait, mi piace; je vous prie, vi prego; je vous 
ordonne, vi ordino. Vedi nostra nota a pag. 54 

Ritorno ai testo 


34 Faites cela', fate ciò. 

Ritorno ai testo 


35 Si deve sentire che come il dolore è spesso fina necessità, il piacere 
è qualche volta un bisogno. Non c' è dunque che un solo desiderio nei 
fanciulli al quale non si deve compiacere: quello di farsi obbedire. Donde 
segue che in tutto ciò che domandano bisogna far attenzione sopratutto al 
motivo che li porta a domandare. Concedete loro, per quanto è possibile, 
tutto ciò che può loro produrre un piacere venale: rifiutate loro ciò che non 
domandano che per fantasia o per fare un atto d' autorità. (Nota dell' 
autore). 

Ritorno ai testo 


36 Dobbiamo essere sicuri che il fanciullo tratterà di capriccio ogni 
volontà contraria alla sua, e di cui non sentirà la ragione. Un fanciullo non 
sente ragione in tutto ciò che urta la sua fantasia. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 



37 Non si deve soffrire che un fanciullo si burli delle persone grandi 
come coi suoi inferiori, né neppure come coi suoi eguali. Se osasse battere 
sul serio qualcuno, fosse anche il suo staffiere, fosse persino il suo 
carnefice, fate che gli siano sempre resi ad usura i colpi che dà, e in modo 
di togliergli la voglia di ripetere il gioco. Ho visto governanti imprudenti 
aizzare la monelleria d' un fanciullo, eccittarlo a battere, lasciarsi battere, e 
ridere dei suoideboli colpi, senza pensare che erano tanti misfatti nell' 
intenzione del piccolo furioso, e che colui che vuol battere da giovane vorrà 
uccidere da grande. (Nota dell' autore). 

Ritorno a! testo 


38 Ecco perché la maggior parte dei fanciulli vogliono riavere ciò che 
hanno dato e piangono quando non vogliamo loro restituirlo. Ciò non 
avviene più quando hanno bene concepito che cosa è dono; soltanto eglino 
sono allora più circospetti nel dare. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


39 Del resto, ammesso che il dovere di osservare i propri impegni non 
fosse bene impresso nella mente del fanciullo in grazia dell' argomento 
della sua utilità, ben presto il sentimento interno, cominciando ad apparire, 
glielo imporrebbe come una legge della coscienza, come un principio innato 
che non aspetta per svilupparsi che le cognizioni alle quali deve applicarsi. 
Questo primo tratto non è segnato dalla mano dell' uomo, ma inciso nei 
nostri cuori dall' Autore di ogni giustizia. Cassata la legge primitiva delle 
convenzioni e 1' obbligazione che impone, tutto è illusorio e vano nella 
società umana. Chi non mantiene la promessa che per suo profitto, non è 
legato più di quello che se nulla avesse promesso; o tutt' al più riguardo al 
potere di violarla, avverrà come della bisca dei giocatori, che non tardano a 
prevalersene che per attendere il momento di prevalersene con più 
vantaggio. Questo principio è della massima importanza e merita di essere 
approfondito; poiché è qui che 1' uomo comincia a mettersi in 
contraddizione con se stesso. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 



40 Come quando accusato d' una cattiva azione, il colpevole se ne 
difende dicendosi uomo onesto. Mente allora nel fatto e nel diritto. 

(Nota deir autore). 

Ritorno a! testo 


41 Nulla è più indiscreto di una simile domanda, specialinente se il 
fanciullo è colpevole: allora se egli crede che voi sapete ciò che ha fatto 
vedrà che gli tentate un tranello, e questa opinione lo indisporrà contro di 
voi. Se non lo crede dirà: Perché dovrò scoprire il mio fallo? Ed ecco la 
prima tentazione alla menzogna diventata 1' effetto dello vostra imprudente 
interrogazione. 

(Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


42 Si deve intendere che non risolvo le sue domande quando piace a 
lui, ma quando piace a me; altrimenti sarebbe come assoggettarmi alla sua 
volontà, e mettermi nella pila pericolosa dipendenza nella quale possa 
mettersi un istitutore di fronte al suo allievo. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


43 Il precetto di non nuocere mai agli altri, porta seco quello di 
attaccarsi alla società umana meno che sia possibile; poiché nello stato 
sociale, il bene dell' uno fa necessariamente il male dell' altro. Questo 
rapporto è nell' essenza delle cose e nulla potrebbe cambiarlo. Si cerchi su 
questo principio quale dei due è il miglior uomo, se cioè il sociale o il 
solitario. Un autore illustre dice non esserci che il cattivo il quale sia solo 
(*); io dico invece non esserci che il buono, il quale sia solo. Se questa 
proposizione è meno sentenziosa; è più vera e meglio ragionata della 
precedente. Se il cattivo fosse solo che male farebbe? È appunto nella 
società eh' egli prepara le sue macchinazioni per nuocere agli altri. Se si 
vuole ritorcere questo argomento per 1' uomo dabbene, rispondo con 1' 
articolo, al quale appartiene questa nota. 

(*) DIDEROT, Prefazione del Fils naturel, (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 



44 L' abate di Condillac. 

Ritorno a! testo 


45 Nihil liberos suos docebant, quod discendum esset jacentibus. 
Epist., 88. Questo medesimo passo si trova in MONTAIGNE, liv. II, ehap. 
XXL 

C est merveille, dit-il encore (liv. I, ehap. XXV) combien Platon se 
monstre soigneux, en ses loix, de la gayeté et passetemps de la jeunesse de 
sa cité, et combien il e' arroste à leurs courses, jeux, chansons, sauits et 
danses... «II s' estend à mille preceptes pour ses gymnases; les Sciences 
lettrèes; il s'y amuse fori peu, etc,» 

Ritorno ai testo 


46 Ho fatto cento volte la riflessione scrivendo essere impossibile di 
dar sempre il medesimo senso alle medesime parole. Non c' é linguaggio 
abbastanza ricco da fornire tanti termini, frasi, forme, quante modificazioni 
possono subire le nostre idee. II metodo di definire tutti i termini e di 
sostituire di continuo la definizione al definito, è bello, ma impraticabile; 
poiché Come evitare il circolo? Le definizioni potrebbero esser buone se 
non s'impiegassero parole per farle. Malgrado ciò, io sono persuaso che si 
può esser chiari, anche nonostante la povertà della nostra lingua, non già 
dando i medesimi significati alle medesime parole, ma facendo in modo, 
tutte le volte che s' impiega una parola, che il significato che le si dà sia 
sufficientemente determinato dalle idee che vi si riferiscono, e che ogni 
periodo in cui questa parola si trovi, le serva, per cosi dire, di definizione. 
Ora dico che i fanciulli sono incapaci di ragionamento e ora li faccio 
ragionare con abbastanza finezza. Non credo in ciò di contradirmi nelle 
idee, ma non posso non convenire che spessa mi contradico nelle 
espressioni. 

(Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


47 Vedi QUINTO CURZIO lib. Ili, cap. VI. II medesimo fatto è 
riferito cosi da MONTAIGNE «Alexandre... ayant eu advis, par une lettre 



de Pamienion, que Philippus, son plus cher médecin, estoit corrompu par 1' 
argent de Darius pour 1' empoisomer; eu mesme temps qu' il donnoit a lire 
sa lettre a Philippus, il avaia le bruvage qu' il lui avait prèsentè». Liv. I, 
ehap. XXIII. 

(Nota del traduttore). 

Ritorno a! testo 


48 La favola è in versi, e verso per verso ne viene fatto 1' esame. La 
traduzione in prosa la faeeiamo, per quanto si può, letterale, perehé tutto 
eoineida eommenti dell' autore. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


49 Prendo licenza di considerare mascolino anche in italiano il nome 
volpe, per amore al commento che di nuovo fa 1' autore della parola 
maestro, e per le ragioni addotte nella nota antecedente. (Nota dei 
traduttore). 

Ritorno ai testo 


50 In francese alléché. S' intende che il commento si riferisce alla 
parola francese. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


51 In francese monsieur du corbeau. Espressioni blasoniche. (Nota 
del traduttore). 

Ritorno ai testo 


52 QUINTI, lib. I, cap. 

Ritorno ai testo 


53 In un simile caso, si può senza rischi esigere da un fanciullo la 
verità, perché allora sa bene che non potrebbe nasconderla, e che, se osasse 



dire una bugia, ne sarebbe in sull' istante convinto. (Nota dell' autore) 

Ritorno a! testo 


54 Quasi che i contadinelli scegliessero la terra bene asciutta per 
sedervisi oriearsi, e che si sia mai udito dire che 1' umidità della terra abbia 
fatto male ad alcuno d' essi. A dar retta ai medici, si crederebbe che i 
selvaggi dovessero essere tutti rattrappiti per causa di reumatismi. (Nota 
dell' autore). 

Ritorno ai testo 


55 La puntura della stravaganza. 

Ritorno ai testo 


56 Liv. Il, chap. XXL 

Ritorno ai testo 


57 Rousseau, per rendere senza dubbio la sua idea generale più 
sensibile,, sembra qui partecipare, circa la salamandra, all' opinione antica e 
popolare che le attribuiva la facoltà di vivere nel fuoco. L' Encyclopedie, 
articolo Salamandra, fa conoscere ciò che verisimilmente ha potuto dar 
luogo a questa opinione, che d' altronde non ha alcun fondamento 
ragionevole. 

Ritorno ai testo 


58 Questo spavento diventa manifestissimo nelle grandi eclissi di sole. 
(Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


59 Ecco qui un' altra causa spiegata bene da un filosofo di cui cito 
spesso 1' opera, e a le cui grandi vedute m' istruisco ancor più spesso. 
«Quando per circostanze particolari, non possiamo avere una giusta idea 



della distanza, e non possiamo giudicare degli oggetti che per la grandezza 
dell' angolo o piuttosto dell' immagine che formano nei nostri occhi, noi 
allora c' inganniamo necessariamente sulla grandezza degli oggetti. Tutti 
hanno provato che viaggiando la notte si prende un cespuglio, a cui si è 
vicini, per un grande albero da cui si è lontani, ovvero si prende un grand' 
albero lontano per un cespuglio che è vicino; similmente, se non si 
conoscono gli oggetti per la forma, e non si possa avere per questo mezzo 
alcuna idea di distanza, necessariamente ci s' ingannerà pure. Una mosca 
che passerà con rapidità ad alcuni pollici di distanza dai nostri occhi, 
sembrerà in questo caso un uccello che sarebbe ad una grandissima 
distanza; un cavallo che starebbe senza movimento nel mezzo d' una 
campagna, e che starebbe in un' attitudine simile, per esempio, a quella d' 
un montone, non ci sembrerà che un grosso montone, fino a che non 
conosceremo che è un cavallo, ma, dacché 1' avremo riconosciuto, ci 
sembrerà subito grosso come un cavallo, e rettificheremo sul momento il 
nostro giudizio. 

«Tutte le volte che ci si ritroverà di notte in luoghi sconosciuti in cui 
non si potrà giudicare della distanza, e in cui non si potrà riconoscere la 
forma delle cose a causa dell' oscurità, si sarà in pericolo di cadere ad ogni 
istante in errore a riguardo dei giudizi che si faranno sugli oggetti che si 
presenteranno. Nascono di qui lo spavento e quella specie di sgomento 
interno che 1' oscurità, della notte fa sentire a quasi tutti gli uomini; su ciò è 
fondata 1' apparizione degli spettri e delle figure gigantesche o spaventevoli 
che molti dicono aver veduto. Comunemente si risponde loro che queste 
figure erano nella loro immaginazione: potevano essere però realmente nei 
loro occhi, ed è molto possibile che abbiano visto in fatto ciò che dicono 
aver veduto, perché deve accadere per forza tutte le volte che non si potrà 
giudicare d' un oggetto che par 1' angolo formato da esso nell' occhio, che 
questo oggetto sconosciuto ingrosserà ed ingrandirà a misura che se ne sarà 
vicini; e che se dapprima è sembrato allo spettatore, il quale non può 
conoscere ciò che vede né giudicare a quale distanza lo vede, che se é 
sembrato dapprima, dico io, dell' altezza di alcuni piedi, quando era alla 
distanza di venti o trenta passi, deve sembrare alto di parecchie tese quando 
non ne sarà lontano che alcuni piedi; ciò che deve infatti meravigliarlo e 
spaventarlo fino a che finalmente venga a toccare 1' oggetto e a 
riconoscerlo; poiché, nell' istante stesso che riconoscerà ciò che è quest' 
oggetto che gli sembrava gigantesco, diminuirà ad un tratto, e non gli 



sembrerà più avere ehe la sua grandezza reale; ma, se si fogge o non si ha 
eoraggio di awieinarsi, è eerto che non si avrà altra idea di quest' oggetto 
che quella dell' immagine che formava nell' occhio, e che si sarà realmente 
veduta una figura gigantesca o spaventevole per la grandezza e per la 
forma. Il pregiudizio dunque degli spettri è fondato nella natura, e queste 
apparenze non dipendono, come credono i filosofi, unicamente dall' 
immaginazione». {Hist. nat. tomo VI, pag. 22 in 12.) 

Ho procurato di mostrare nel testo come ne dipende sempre in parte, e 
quanto alla causa spiegata in questo passo, si vede che 1' abitudine di 
camminare la notte deve insegnarci a distinguere le apparenze cha la 
somiglianza delle forme e la diversità delle distanze fanno prendere agli 
oggetti ai nostri occhi nella oscurità: poiché quando 1' aria è ancora 
abbastanza chiara per lasciarci scorgere i contorni degli oggetti, siccome c' 
è più aria interposta in un più grande allontanamento, dobbiamo vedere 
sempre questi contorni meno decisi quando 1' oggetto è più lontano da noi, 
ciò che basta, a forza d' abitudine, per garantirci dell' errore che qui spiega 
M. de Buffon. Qualunque spiegazione si preferisca, il mio metodo è dunque 
sempre efficace, ed è ciò che 1' esperienza conferma perfettamente. (Nota 
dell' autore). 

Ritorno al testo 


60 Per esercitarli all' attenzione, non dite loro mai se non cose che 
abbiano un interesse sensibile e presente a bene intenderle; specialmente 
non lungaggini, inni una parola superflua; ma non lasciate altresì nei vostri 
discorsi né oscuritè né equivoco. (Nota dell' autore). 

Ritorno al testo 


61 Celebre maestro di ballo a Parigi, il quale, conoscendo bene il suo 
mondo, faceva lo stravagante per astuzia e dava all' arte sua un' importanza 
che si fingeva di trovare ridicola, ma per la quale gli si portava in fondo il 
più grande rispetto. In un' altra arte non meno frivola, si vede anche oggi un 
comico fare così l'importante ed il folle, e non riuscire meno bene. Questo 
metodo è sempre sicuro in Francia, il vero talento più semplice e meno 
ciarlatano, non fa punto fortuna. La modestia è la virtù degli sciocchi (*). 
(Nota dell' autore). 



(*) Generalizzerei 1' opinione, e direi, che essendovi dappertutto uomini, 
in tutti i paesi accade il medesimo. (Nota del traduttore). 

Ritorno a! testo 


62 Passeggiata campestre come si vedrà subito. Le passeggiate 
pubbliche nelle città sono perniciose ai fanciulli dell' uno e dell' altro sesso. 
Cominciano in queste a diventar vani e a voler esser guardati. Al 
Luxembourg, alle Tuileries, e specialmente al Palais-Royal, la bella 
gioventù di Parigi va a prendere quel fare impertinente e fatuo che la rende 
ridicola, e la fa detestare da tutta Europa (") (Nota dell' autore). (") Questo 
potrebbe anche essere vero; ma è vero altresì che in Europa ed altrove se ne 
imitano le mode, e se ne impara la lingua perfino dalle sguattere. (Nota del 
traduttore). 

Ritorno ai testo 


63 Tutti sapranno che si chiamano isoperimetre le figure i cui contorni 
o periferie sono eguali. Essendo provato che il circolo è quella che ha piè 
superficie, il fanciullo ha dovuto scegliere le cialde di forma circolare. 
(Nota del trad.). 

Ritorno ai testo 


64 Teatro in Parigi. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


65 Un ragazzino di sette anni ne ha fatti in quel tempo de più 
meravigliosi ancora. {Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 

66 Non volendo nulla omettere di quanto viene trattando 1' autore, 
abbiamo tradotto fedelmente anche questo luogo che tratta della musica 
secondo i sistemi in voga ai suoi tempi, e secondo le sue idee innovatrici, di 
cui fece un' applicazione in un nuovo metodo di notazione, che, sembrando 



più complicato di quelli che già esistevano, non ebbe grande fortuna. Una 
piccola melodia dell' autore, informata ai caratteri eh' esso intende dover 
possedere i canti per i fanciulli, è stata introdotta nel Trattato della melodia 
di Antonio Reicha. In quanto alle note musieali, la prima nota della gamba, 
cioè il nostro do, era sempre indieato ai suoi tempi dalla sillaba ut, sillaba 
iniziale dell' inno a san Giovanni ehe Guido d' Arezzo aveva preso per base 
d'intonazione, e dal quale furono tratte le altre note musicali sino al la. E a 
proposito di riforme nell' arte dei suoni, la quale presenta sempre non poche 
difficoltà, un ultimo sistema di scrittura musicale fu eomposto dal sac. 
Bartolomeo Grassi-Landi e pubblieato dalla tipografia di Roma in Roma. 

{Nota del traduttore.) 

Ritorno a! testo 


67ln quanto al solfeggio, anehe col metodo in uso, le note aecidentate 
non hanno nome corrispondente. Il metodo Grassi-Landi già eitato 
provvede a questa maneanza. Riguardo poi all' opinione espressa alla fine di 
questo periodo, si noti che 1' autore scriveva 1' Emilio circa un secolo fa. 
(Nota del traduttore). 

Ritorno al testo 

68 A quel che vedo il Grassi-Landi si è accostato ai principi di 
Rousseau. L' applicazione di questo trasporto è moltissimo usata sulla 
tastiera dei detto Grassi, la quale essendo cromatica, fornisce in, qualunque 
tono uniformità d' intervalli tra tasto e tasto e per conseguenza tra nota e 
nota. 

(Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


69 Vedi 1' Arcadia di Pausania; vedi pure il brano di Plutarco trascritto 
più avanti. (Nota dell' autore.) 

Ritorno ai testo 


70 ORAZIO, Ep. l IL 



Ritorno ai testo 


71 Sono già molti secoli che i Majorchini hanno perduto quest' uso; 
esso è del tempo delle celebrità dei loro frombolieri. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


72 So che gl' inglesi vantano molto la loro umanità e il buon naturale 
della loro nazione, che chiamano good natured people; ma possono dirlo 
finché vogliono, nessuno lo ripete dopo loro. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


73 I traduttori inglesi di questo libro hanno avvertito qui il mio errore. 
I macellai e i chirurgi sono ricevuti in testimonio; ma i primi non sono 
ammessi come giurati nel giudizio dei crimini e i chirurgi si. (Nota dell' 
autore). 

Ritorno ai testo 


74 Uh. I, cap. XCIV. 

Ritorno ai testo 


75 Gli antichi storici sono pieni di vedute di cui si potrebbe far uso, 
benché i fatti che le rappresentano possano essere falsi. Ma noi non 
sappiamo trarre alcun vero profitto dalla storia; la critica d' erudizione 
assorbe tutto; come se importasse molto che un fatto fosse vero, purché se 
ne potesse avere un' istruzione utile. Gli uomini seri devono riguardare la 
storia come un tessuto di favole, la cui morale é appropriatissima al cuore 
umano. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


76 l dizionari che ho consultato non danno al verbo accentare questo 
senso, ma in Toscana in tale senso è, usitatissimo. (Nota del traduttore). 



Ritorno ai testo 


77 L' attrattiva dell' abitudine viene dalla pigrizia naturale all' uomo, e 
questa pigrizia aumenta nel darsi in braccio ad essa: si fa più facilmente ciò 
che si è già fatto; tracciata la strada è più facile percorrerla. Cosi si può 
notare che il potere dell' abitudine è grandissimo sui vecchi e sulle persone 
indolenti, piccolissimo sulla gioventù e sulle persone vivaci. Questo regime 
non è buono che alle anime deboli, e le indebolisce di giorno in giorno di 
più. La sola abitudine utile ai fanciulli è di sottoporsi senza fatica alla 
necessità delle cose, e la sola abitudine utile agli uomini è di sottoporsi 
senza fatica alla ragione. Ogni altra abitudine 
è un vizio. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


78 Sur le grand chemin. 

Ritorno ai testo 


79 Una lettera di Rousseau alla signora Latour de Franqueville, del 26 
settembre 1762, ci fa sapere che quel giovine era il conte di Gisors, figlio 
unico del maresciallo di Belle-Isle, e che d' allora dava in effetto le più 
grandi speranze. Ne sarà parlato ancora in seguitò al libro V. (Nota dell' 
originale). 

Ritorno ai testo 


80 Ho notato che nelle dotte istruzioni che si danno ai fanciulli, si 
pensa meno a farsi ascoltare da essi che dai cospicui personaggi che sono 
presenti. Sono sicuro di ciò che dico, perché ne ho fatto 1' osservazione su 
me stesso. 

(Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 



81 Presso la foresta dello stesso nome, sopra un' eminenza, a 15 
chilometri da Parigi. (Nota del traduttore). 

Ritorno a! testo 


82 Ad ogni spiegazione che si voglia dare al fanciullo, un piccolo 
apparecchio che la preceda serve a renderlo attento. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


83 L' acido vegetale è dolcissimo. Se fosse un acido minerale, 1' 
unione non si farebbe senza effervescenza. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


84 Un compagno di Robinson. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


85 Altro personaggio nel romanzo Robinson. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


86 Il tempo perde per noi la sua misura, quando le nostre passioni 
vogliono regolare il suo corso a loro piacimento. L' orologio del saggio è 1' 
uguaglianza d' umore e la pace dell' anima: è sempre alla sua ora e la 
conosce sempre. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


87 Il gusto che suppongo nel mio allievo per la campagna è un frutto 
naturale della sua educazione. D' altra parte, non avendo il fare impertinente 
ed affettato che piace tanto alle donne, ne è meno festeggiato degli altri 
fanciulli; per conseguenza si diverte meno con esse e si guasta meno nella 
loro società, di cui non è ancora in stato di sentire 1' attrattiva. Mi sono 
guardato dall' insegnargli a baciar loro la mano, a dir loro delle sciocchezze, 
nemmeno ad usar loro, preferibilmente che agli uomini, i riguardi dovuti al 



sesso debole; mi sono fatto una legge inviolabile di non esigere da lui nulla 
di eui la ragione non sia a sua portata; e non e' è punto buona ragione per un 
faneiullo di trattare un sesso in diverso modo dall' altro. (Nota dell' Autore). 

Ritorno a! testo 


88 Discours sur V inégalité. 

Ritorno ai testo 


89 Ritengo impossibile ehe le grandi monarchie d' Europa abbiano da 
durare molto tempo; tutte hanno sfolgorato, ed ogni stato che sfolgora sta 
per declinare. La mia opinione ha ragioni più particolari che questa 
massima; ma non è a proposito il dirle, e ognuno ben le vede(*). (Nota dell' 
Autore). 

(*) Non ci si dimentichi che 1' Emilio fu scritto un secolo e mezzo fa. 
(Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


90 Il principe Carlo-Edoardo, detto il pretendente, nipote di Giacomo 
II, re d'Inghilterra, detronizzato nel 1688. (Nota dell' originale). 

Ritorno ai testo 


91 Così denominano in Francia i luoghi destinati alla esposizione degli 
oggetti d' arte. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


92 Ognuno sa che nella gerarchia dei portinai gli svizzeri hanno il 
posto più elevato, come quelli che guardano le chiese, i palazzi dei prelati e 
dei grandi signori. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 



93 Voi bensì siete tale, mi si dirà. Lo sono per mia mala ventura, lo 
confesso; e i miei torti, che penso avere abbastanza espiati, non sono per gli 
altri delle ragioni per averne di somiglianti. Non iscrivo per iscusare i miei 
errori, ma per impedire ai miei lettori d'imitarli. (Nota dell' autore). 

Ritorno a! testo 


94 L' abate di Saint-Pierre, pubblicista e filantropo nato nel 1658 in 
Normandia. Passò tutta la sua vita a far progetti di riforme che il cardinale 
Dubois chiamava sogni di un ' uomo onesto. Scrisse parecchi libri, fra i 
quali un Trattato sul celibato dei preti, che fu però condannato a Roma. 
(Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


95 Non c' erano sarti presso gli antichi: le vesti degli uomini erano 
fatte in casa dalle donne. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


96 JUVEN., Sai II, 53. 

Ritorno ai testo 


97 Non do torto all' autore. I luoghi della Turchia, per esempio, abitati 
da turchi, sono tristissimi, perché le donne non solo non si vedono nelle 
botteghe, ma neanche per le vie. (Nota del tradattore). 

Ritorno ai testo 


98 L' attuale sultano Abdul-Hamid II lavora d'intarsiature e di tappeti. 
(Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


99 Amateurs ed amatrices. 

Ritorno ai testo 



100 Abitanti sul lago Uron nell' America. 

Ritorno a! testo 


101 Io ho trovato il contrario con un esperimento più esatto. La 
rifrazione agisce circolarmente e il bastone sembra più grosso dal capo che 
è nell' acqua che dall' altro; ma ciò non cambia niente alla forza del 
ragionamento, e la conseguenza non ne è meno giusta. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


102 «Nelle città, dice Buffon, e presso le persone agiate, i fanciulli, 
avvezzi a nutrizioni abbondanti e succulenti, giungono più presto a questo 
stato; nella campagna e presso il popolo povero, i fanciulli sono più tardivi, 
perché sono nutriti male e troppo poco; abbisognano loro due o tre anni di 
più.» (Hist. nat. t. IV, pag. 238, in-12.) Ammetto 1' osservazione, ma non la 
spiegazione, poiché nei paesi in cui gli abitanti si nutrono benissimo e 
mangiano molto, come nel Vallese, ed anche in certi luoghi montuosi dell' 
Italia, come il Friuli, 1' età della pubertà nei due sessi é tardiva quanto nelle 
città, dove, per contentare la vanità, si mette spesso nel mangiare un' 
estrema parsimonia, e in cui la più parte fanno, come dice il proverbio, 
habits de velours et ventre de son. Si rimane meravigliati di vedere in 
queste montagne grandi ragazzi, forti come uomini, avere ancora la voce 
acuta e il mento imberbe, e grandi ragazze, già formate, non aver il segno 
periodico del loro sesso. Differenza che mi sembra derivare unicamente da 
questo, che cioè nella semplicità dei loro costumi, 1' immaginazione 
rimanendo calma e pacifica, fa più tardi fermentare il sangue, e rende il loro 
temperamento meno precoce. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


103 Mi sembra che ora le cose cambino un poco; gli stati sembrano 
divenire più fissi e gli uomini divengono più duri. (*) (Nota dell' autore.) 

(*) E r autore scriveva ciò più d' un secolo fa. Relativamente tutti i 
tempi rassomigliano. (Nota del traduttore.) 

Ritorno ai testo 



104 Piazza in Parigi così chiamata perché si trova lungo la Senna, ove 
si giustiziano i condannati. (Nota del traduttore.) 

Ritorno a! testo 


105 L' affetto può far senza contracambio, mai V amicizia. Questa è 
uno scambio, un contratto come tutti gli altri; ma è il più santo di tutti. La 
parola amico non ha di correlativa che sé stessa. Ogni uomo che non è 
amico del suo amico è certissimamente un furbo; poiché non è che 
restituendo o fingendo di restituire 1' amicizia che la si può ottenere. (Nota 
dell' autore) 

Ritorno ai testo 


106 Lo stesso precetto di agire verso gli altri come vogliamo che si 
agisca verso di noi, non ha per veri fondamenti che la coscienza e il 
sentimento; poiché dov' è la ragione precisa di agire essendo io come se 
fossi un altro, sopratutto quando sono moralmente sicuro di mai trovarmi 
nel medesimo caso? E chi mi risponderà che seguendo molto fedelmente 
questa massima otterrò che sia seguita del pari con me? Il malvagio trae 
vantaggio dalla probità del giusto e dalla sua propria ingiustizia; è contento 
ehe tutti siano giusti, eccetto lui. Questo aecordo, cheeehé se ne diea, non è 
molto vantaggioso alle persone dabbene. Ma quando la forza d' un' anima 
espansiva mi identifica col mio simile, e che io mi sento per così dire in lui, 
gli è per non soffrire ehe non voglio che soffra: m'interesso di lui per amor 
mio, e la ragione del precetto è nella natura stessa, la quale m' inspira e il 
desiderio del mio benessere in qualunque luogo mi senta esistere. 

Donde eoneludo non esser vero che i precetti della legge naturale siano 
fondati sulla sola ragione, essi hanno una base più solida e più sicura. L' 
amore degli uomini derivato dall' amore di sé è il principio della giustizia 
umana. Il sommario di tutta la morale è dato nell' Evangelo da quello della 
legge. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


107 Eo spirito universale delle leggi di tutti i paesi è di favorire 
sempre il forte contro il debole, e quello che ha contro chi non ha nulla: 



questo inconveniente 

è inevitabile ed è senza eccezione. (Nota dell' autore.) 

Ritorno a! testo 


108 Durd lex sed lex. (Nota del traduttore.) 

Ritorno ai testo 


109 Quel sempre dà alla sentenza un' aria un po' troppo paradossale, 
non è vero? (Nota del traduttore.) 

Ritorno ai testo 


110 Senza far commenti a certe sentenze esagerate del nostro filosofo, 
battezzate da alcuni per paradossi, si ritiene che alcune storie almeno ci 
sono che, salvo forse parzialmente, non calunniano; certo è poi al contrario, 
essercene di quelle che celebrano troppo a esuberanza ciò che alla ragione 
non è permesso di considerare se non come mite. (Nota del traduttore.) 
Ritorno ai testo 


111 Romanzi di La Calprenéde, nato nel 1610. Il primo in dodici 
volumi, r altro in dieci, in-8. Un po' lunghetti. (Nota del traduttore.) 

Ritorno ai testo 


112 Guardate Davila, Guicciardini, Solis, Macchiavelli, e qualche 
volta DeThou stesso. Vertot è quasi il solo che sapeva dipingere senza far 
ritratti. (Nota dell' autore.) 

* Solis, spagnuolo, poeta e storico, morto nel 1686, autore d' una Storia 
della conquista del Messico. De Thou, storico nato a Parigi nel 1553. La 
sua opera maggiore, scritta in latino in 138 libri, è Historia mei temporis. 
Verot, storico, morto nel 1735 scrisse: Storia della congiura in Portogallo, 
Storia delle rivoluzioni di Svezia, Storia delle rivoluzioni della Repubblica 
romana. Storia dell' Ordine di Malta (Nota del traduttore..) 

Ritorno ai testo 



113 Ceux, dit Montaigne, qui escrivent le vies, d' autant qu' ils s' 
amusent plus aux conseils qu' aux événement, plus a ce qui part du dedans 
qu ' a ce qui arrive au dehors, ceux là me sont plus propres: voyla pourquoi, 
en toutes sortes, c' est mon homme qae Plutarque. (Levre II, chap. X.) 

Ritorno a! testo 


114 Uno solo dei nostri strorici (*) che ha imitato Tacito nei grandi 
tratti, osò imitare Svetonio e talvolta trascrivere Comines nei piccoli; e 
questa stessa cosa che aggiunge prezzo al suo libro 1' ha fatto fra noi 
criticare (**). (Nota dell' autore). 

(*) Duclos, autore della Vita di Luigi XI, 3 voi. in-8 pubbicato nel 1745, 
con un Supplemento, in un volume, che comparve V anno seguente. 

(Nota dell' originale). 

(**) Filippo di Comines, politico, nato nel 1945 in Fiandra, morto nel 
1511. Scrisse le sue Memorie, monumento prezioso dei regni di Luigi XI e 
Carlo Vili, setto i quali aveva servito. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


115 Andrea Michele di Ramsay, scrittore scozzese, nato nel 1686 a 
Ayr, morto nel 1743. Scrisse vari libri sempre in francese, fra cui la Storia 
di Turenne. Turenne, celebre generale francese, primo tattico d' Europa nei 
suoi tempi, nato a sédan nel 1611, morto in battaglia il 27 luglio 1675. 
(Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


116 Agrippina, madre di Caligola, la quale mori nell' isola Pandataria, 
ma non pare per mano di un sicario. Fu Agrippina, madre di Nerone, che 
venne uccisa da un sicario, Aniceto. (Nota dai traduttore). 

Ritorno ai testo 


117 Credo poter contar la salute e la buona costituzione nel numero 
dei vantaggi acquistati dalla sua educazione, o piuttosto nel numero dei 
doni della natura che la educazione gli ha conservato. (Nota dell' autore). 



Ritorno ai testo 


118 Pradon, poeta tragico, nato a Rouen nel 1732, è noto come autore 
vanitoso. Gl' invidiosi di Racine opposero alla sua Fedra la Fedra di 
Pradon ma fu subito resa giustizia. Cotin, predicatore, nato a Parigi nel 
1601. 

Non è conosciuto che per i motteggi di Boileau e di Molière, il quale lo 
introdusse nella sua commedia Les femmes savantes sotto il nome di 
Trissotin. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


119 Del resto il nostro allievo incapperà poco in queste reti, essendo 
tanto circondato da divertimenti, non s' annoiano della vita, e sapendo 
appena a che serva il danaro. I due moventi coi quali si conducono i 
fanciulli essendo 1' interesse e la vanità, questi due medesimi moventi 
servono alle cortigiane e agli scrocconi per impadronirsi in seguito di loro. 
Quando vedete eccitare la loro avidità con premi, con ricompense, quando li 
vedete applauditi a dieci anni in un atto pubblico in collegio, vedrete pure 
come si farà lor lasciare a venf anni la borsa in una bisca e la salute in un 
turpe luogo. C è sempre da scommettere che il più sapiente della sua classe 
diventerà il giocatore pie instancabile e il più dissoluto. Bisogna sovvenirsi 
che qui la mia massima solita è di mettere dappertutto la cosa sotto V 
aspetto peggiore. Cerco prima di prevenire il vizio; e poi lo suppongo a 
scopo di rimediarvi. (Nota dell' autore). 

Ritorno ai testo 


120 Io m' inganno, ne ho scoperto uno: il signor Formey (*) (Nota 
dell' autore). 

(*) Formey, che aveva già pubblicato nel 1763 un Anti-Emilio, fu 
invitato da un libraio olandese a fame una nuova edizione, alla quale fu 
dato il titolo di Emilio cristiano, consacrato aW utilità pubblica, e redatta 
dal signor Formey. È naturale che Gian Giacomo ce V avesse fine col signor 
Formey. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 



121 Ma se la lite è con lui, come si condurrà egli? Rispondo che non 
avrà litigi e che non si esporrà per averne. Ma, si aggiungerà, chi può essere 
al sicuro da uno schiaffo o da una smentita da parte di un brutale, d' un 
ubriacone, o d' un malevole provocatore che per aver il piacere di uccidere 
la persona presa di mira comincia dal disonorarla? Questa è un' altra cosa; 
non bisogna che V onore dei cittadini, né la loro vita sia in balia d' un 
brutale, d' un ubriacone, d' un malevole provocatore, e non ci si può salvar 
da un tale accidente più che non si possa dalla caduta di un tegolo. Uno 
schiaffo e una smentita ricevuti e tollerati hanno effetti civili che nessuna 
saggezza può prevenire; e dei quali nessun tribunale può vendicare V offesa. 
L' insufficienza delle leggi gli dà dunque riguardo a ciò la sua 
indipendenza; egli solo allora è il magistrato e il giudice fra V offensore e 
lui; egli solo è interprete e ministro della legge naturale; ha diritto a 
giustizia e può da sé solo rendersela, e non c' è sulla terra nessun governo 
tanto insensato da punirlo di essersela fatta in simili casi. Non dico che 
debba battersi: é questa una stravaganza; dico che ha diritto a giustizia, e 
che egli solo ne è dispensatore per sé. Senza tanti vani editti contro i duelli, 
sé fossi sovrano, risponderei che non ci sarebbero né schiaffi né smentite 
nei miei Stati, e ciò per un mezzo semplicissimo di cui i tribunali non si 
ingerirebbero punto. Comunque sia, Emilio sa la giustizia che deve a se 
stesso in simili casi e 1' esempio che deve dare per la sicurezza delle 
persone. Non dipende dall' uomo più fermo di non essere insultato, ma 
dipende da lui 1' impedire che altri si vanti d' averlo insultato. (Nota dell' 
autore). 

Ritorno a! testo 


122 Da uomo e forma. Si è dato tal nome ad antichi eretici, i quali 
prendendo alla lettura ciò che é detto di Dio nella Scrittura, presumevano 
che Egli avesse realmente forma umana. (Nota dell' autore). 

Ritorno al testo 


123 Spiriti o divinità tutelari adorati dai selvaggi dell' America 
settentrionale. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 



124 «O Jupiter! car de toi rieri sinon — Je ne connais seulement que 
le nom». PLUTARCO Trattato dell' amore d' Amyot. così cominciava 
dapprima la tragedia di Menalippo; ma i clamori del popolo d' Atene 
indussero Euripide a mutarne il cominciamento. (Nota dell' autore). 

Ritorno a! testo 


125 Sopra lo stato naturale dello spirito umano e sulla lentezza dei 
suoi progressi, vedi la prima parte del Discorso sulla ineguaglianza 
pubblicato dall' autore. 

Ritorno ai testo 


126 Trattolo della superstizione. 

Ritorno ai testo 


127 ORAZ. lib. II, od. I. 

Ritorno ai testo 


128 Non è da meravigliarsi che un autore come Rousseau, così 
studioso della natura, non tenga linguaggio differente da quello che ha 
tenuto in tutto questo racconto, allo scopo, in fin dei conti, di dir tutta la 
verità e non altro che la verità. Senza minimamente intaccare la santità di 
nessuna religione. Se d' altronde il buon prete non si era corretto, ancorché 
Rousseau non 1' avesse detto, se ne troverebbe la ragione in un proverbio 
popolare, che nessuna bolla avrebbe virtù di smentire, e il quale in buon 
francese suona: Chassez le naturel, il retourne au galop. (Nota del 
traduttore). 

Ritorno ai testo 


129 Alla parola prete, dove non mi è parso sostituirla con quella di 
sacerdote, ho aggiunto sempre 1' epiteto buono. Che volete, anch' io ho i 
miei pregiudizi, e per riguardo anche a quelli che corrono, la parola prete 
isolata non mi è sembrato dasse l'idea vera dello spregiudicato vicario dell' 



autore. E parlando con stima de' buoni preti che ho anch' io conosciuti, 
piuttostoché dire per esempio; Sono sato dal prete, preferivo dire piuttosto: 
sono stato da don Giuseppe. (Nota del traduttore). 

Ritorno a! testo 


130 Celebre teologo inglese, morto nel 1729. 

Ritorno ai testo 


131 Questo riposo non è, se si vuole, che relativo; ma, poiché 
osserviamo un più e un meno nel moto, concepiamo chiarissimamente uno 
dei due termini estremi, che è il riposo; e lo concepiamo si bene, che siamo 
persino inclini a prendere per assoluto il riposo, che non è se non relativo. 
Ora, non è vero che il movimento sia 1' essenza della materia se può essere 
concepita in riposo. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


132 I chimici riguardano il flogistico o V elemento del fuoco come 
sparso, immobile, e stagnante nei misti di cui fa parte, sino a tanto che 
cause estranee lo disuniscono, lo riuniscano, lo mettano in moto, e lo 
cangino in fuoco. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


133 Ho fatto tutti i miei sforzi per concepire una molecola vivente, 
senza poterne venire a capo. L'idea della materia sentente senza avere sensi 
mi sembra inintelligibile e contradditoria. Per approvare o rigettare questa 
idea bisognerebbe cominciare dal comprenderla, e confesso che non ho 
questa fortuna. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


134 Medico e matematico nato nel 1654 in Olanda. La più conosciuta 
delle sue opere e quella a cui allude V autore è; Il vero uso della 



contemplazione dell' universo per la convinzione degli atei e degl' increduli. 
(Nota del traduttore). 

Ritorno a! testo 


135 Mi sembra che, in luogo di dire che le pietre pensano, la filosofia 
moderna abbia scoperto al contrario che gli uomini non pensano punto. 
Essa non riconosce che esseri sensitivi della natura; e tutta la differenza che 
essa trova tra un uomo e una pietra si è che un uomo è un essere sensitivo 
avente delle sensazioni, e la pietra un essere sensitivo che non ne ha. Ma so 
è vero che ogni materia senta, dove concepirò V unità sensitiva o il mio 
individuale? Sarà in ogni molecola di materia o nei corpi aggregativi? 
Collocherò egualmente questa unità nei fluidi, nei solidi, nei misti e negli 
elementi? Non ci sono, dicono, che individui nella natura! Ma quali sono 
questi individui? Questa pietra è un individuo o un' aggregazione d' 
individui? È essa un solo essere sensitivo, o ne contiene tanti quanti sono i 
grani di sabbia? Se ogni atomo elementare è un atomo sensitivo, come 
concepirò questa intima comunicazione per la quale V uno si sente all' altro, 
in modo che loro due io si confondono in uno! L' attrazione può essere una 
legge della natura il cui mistero ci è sconosciuto; ma noi concepiamo 
almeno che 1' attenzione, agendo secondo le masse, non ha nulla d' 
incompatibile coll' estensione e la divisibilità. Concepite voi il medesimo 
del sentimento? Le parti sensibili sono estese, ma 1' essere sensitivo è 
invisibile o uno; non si divide, è tutto intero o nullo; 1' essere sensitivo non è 
dunque un corpo. Non so come la intendano i nostri materialisti, ma mi 
sembra che le medesime difficoltà che hanno fatto rigettar da loro il 
pensiero, dovrebbero far pure rigettar loro il sentimento; e non vedo perché, 
avendo fatto il primo passo, essi non farebbero anche 1' altro. Che ne 
costerebbe loro di più? E, poiché sono sicuri che non pensano, come fanno 
ad affermare che sentono? (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


136 Quando gli antichi chiamavano optimus maxumus il Dio 
supremo, dicevano il vero; ma dicendo maximus optimus, avrebbero parlato 
più esattamente; poiché la sua bontà viene dalla sua potenza; egli è buono 
perché è grande. (Nota del traduttore). 




Ritorno ai testo 


137 Non a noi, Signore, non a noi, anzi al tuo nome da gloria, per la 
tua benignità e verità! (Salmo 15.) 

Ritorno ai testo 


138 La filosofia moderna, che non ammette se non quanto spiega, non 
bada ad ammettere questa oscura facoltà chiamata istinto, la quale sembra 
guidare, senza alcuna acquisita conoscenza, gli animali verso qualche fine. 
L' istinto, secondo uno de' nostri più saggi filosofi, non è che un' abitudine 
priva di riflessione, ma acquistata riflettendo; e nel modo con cui spiega 
questo progresso. Si deve concludere che i fanciulli riflettono più degli 
uomini; paradosso abbastanza strano la non importare che sia esaminato. 
Senza entrar qui in discussioni, domando quale nome devo dare all' ardore 
col quale il mio cane fa la guerra alle talpe che non mangia, alla pazienza 
colla quale fa loro lo posta talvolta per ore intiere e all' abilità colla quale le 
agguanta, le getta fuori della terra al momento che questa si muove, e le 
uccide per lasciarle là, senza che nessuno 1' abbia mai ammaestrato a quella 
caccia, e gli abbia insegnato che là ci sono delle talpe. Domando ancora, e 
questo è più importante, perché, la prima volta che ho minacciato il cane, si 
è gettate, col dosso a terra, colle zampe piegate, in un' attitudine 
supplichevole e commovente; posizione nella quale si sarebbe ben guardato 
di rimanere, se senza lasciarmi riflettere, 1' avessi battuto in quello stato. 
Che! il mio cane, sempre cucciolo, aveva egli già acquistato delle idee 
morali? Sapeva egli che cos' era clemenza e generosità? Su quai lumi 
acquistati sperava pacificarmi abbandonandosi cosi alla mia discrezione? 
Tutti i cani del mondo fanno presso a poco la medesima cosa nel medesimo 
caso, e non dico nulla qui da non potersi verificare. I filosofi che rigettano 
cosi sdegnosamente l'istinto, vogliano spiegarmi questo fatto mercé la sola 
influenza delle sensazioni e delle cognizioni che esse ci fanno acquistare; lo 
spieghino in un modo soddisfacente per ogni uomo sensato; allora io non 
avrò più nulla da dire e non parlerò più d'istinto. (Nota del traduttore). 
Ritorno ai testo 



139 Vedi tutto il capitolo del libro primo. Vi si nota questo passo: 
«Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, naissent de la 
coustume: chacun ayant en veneration interne les opinions et moeurs 
approuvées et remes autour de luy, ne s' en peut desprendre sans remords, 
ny s' y appliquer sans applaudissement». 

Ritorno a! testo 


140 Sotto certi riguardi le idee sono sentimenti e i sentimenti sono 
idee. I due nomi convengono ad ogni percezione la quale ci occupa e del 
suo oggetto e di noi stessi che ne siamo affetti: non che V ordine di questa 
affezione la quale determina il nome che le conviene. Quando, 
primieramente occupati dell' oggetto, non pensiamo a noi che per 
riflessione, è un' idea; al contrario, quando l'impressione ricevuta eccita la 
nostra prima attenzione, e non pensiamo se non per riflessioni all' oggetto 
che la cagiona, è un sentimento. (Nota del traduttore) 

Ritorno ai testo 


141 Ciò è formale in mille luoghi della Scrittura, e fra gli altri nel 
Deuteronomio, capitolo XIII, dove si dice che se un profeta annunciante dei 
stranieri conferma i suoi discorsi con prodigi, e se ciò che predice avviene, 
anziché avergli riguardo si deve mettere questo profeta a morte. Quando 
dunque i Pagani mettevano a morte gli apostoli annuncianti loro un dio 
straniero, e provanti la loro missione con predizioni e miracoli, non vedo 
che si avesse da obiettar nulla di sodo che eglino non potessero ritorcere all' 
istante contro di noi. Ora che fare in simili casi? Una sola cosa: ritornare al 
ragionamento e lasciar da parte i miracoli. Meglio sarebbe stato il non 
ricorrervi. C è qui il buon senso più semplice, che non si oscura che a forza 
di dist in zioni sottilissime. Sottilità nel cristianesimo! Ma Gesù Cristo ha 
avuto dunque torto di promettere il regno dei cieli ai semplici; ha dunque 
avuto torto di cominciare il più bello dei suoi discorsi col felicitare i poveri 
di spirito, se occorre tanto spirito per intendere la sua dottrina e per 
imparare a credere in lui. Quando mi avete provato che devo Sottomettermi, 
andrà tutto bene; ma per provarmi ciò mettetevi a mia portata; misurate i 
vostri ragionamenti alla capacità di un povero di spirito, o io non riconosco 



più in voi il vero discepolo del vostro maestro, o non è la sua dottrina che 
voi mi annunciate. (Nota del traduttore). 

Ritorno a! testo 


142 Si chiama così in logica 1' argomento per il quale si fa vedere il 
circolo vizioso risultante da un ragionamento che si riduce a provare una 
cosa incerta e oscura, con un' altra avente i medesimi difetti, poi questa 
seconda con la prima. Il diallelo è V argomento favorito degli scettici o 
pironiani, e il più formidabile, dice Bayle, di tutti quelli eh' essi impiegano 
contro i dommatici. (Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


143 Plutarco riferisce che gli stoici, fra altri bizzarri paradossi, 
sostenevano che, in un giudizio contradditorio, era inutile sentire le due 
parti. Poiché, dicevano, o il primo ha provato il suo dire, o non 1' ha 
provato: se 1' ha provato, tutto è fatto e la parte avversa dev' essere 
condannata; se non 1' ha provato, ha torto, dev' essere respinto. Trova che il 
metodo di tutti quelli che ammettono una rivelazione esclusiva somiglia 
molto a quello degli stoici. Subitoché ognuno pretende aver ragione solo, 
per scegliere fra tanti partiti, bisogna ascoltarli tutti, altrimenti si è ingiusti. 
(Nota del traduttore). 

Ritorno ai testo 


144 Questo libro di Bossuet è 1' Esposition de la doctrine de 1' Eglise 
catholique. 


Ritorno ai testo 


145 Fra mille fatti conosciuti, eccone uno che non ha bisogno di 
commenti. Nel sedicesimo secolo, i teologi cattolici avendo condannato al 
fuoco tutti i libri degli Ebrei, senza distinzione, 1' illustre e dotto Reuchlin 
(*), consultato su tale affare, si attirò fastidi che per poco non lo perdettero, 
per essere stato solamente di parere che si conservassero quei libri che non 



facevano nulla contro il cristianesimo e che trattavano cose estranee alla 
religione. (Nota del traduttore). 

(*) Dotto professore eattolico tedeseo, morto nel 1524, profondamente 
versato nelle lingue greea ed ebraiea, ed il solo ehe allora la Germania 
potesse opporre ai dotti d' Italia. Si ha di lui un gran numero di opere 
stampate in Germania, sulla teologia, la grammatiea e la filosofia. (Nota del 
traduttore). 

Ritorno a! testo 


146 Dalai-lama, eapo della religione buddista o piuttosto loro dio 
vivente. Questo presunto dio risiede ordinariamente nel convento di Potala 
nel Thibet sulla frontiera della China. I dintorni sono popolati da un 
ventimila preti di questa divinità ehiamati lama. Il gran lama non si fa mai 
vedere, sta sempre ehiuso in un tempio. I erodenti sono persuasi ehe esso 
non muore mai, e dicono che per mantenere questo errore i preti si affrettino 
di sostituirlo alla sua morte eon un uomo ehe gli somigli. (Nota del 
traduttore) 

Ritorno ai testo 


147 De Rep., libro I. 

Ritorno ai testo 


148 Il dovere di seguire e di amare la religione del proprio paese non 
si estende sino ai dommi eontrari alla buona morale, come quello dell' 
intolleranza. Questo orribile domma arma gli uomini gli uni contro gli altri 
e li rende nemiei del genere umano. La distinzione fra la tolleranza civile e 
la tolleranza teologiea è puerile e vana. Queste due tolleranze sono 
inseparabili e non si può ammettere l'una senza V altra. Gli angeli stessi non 
vivrebbero in pace cogii uomini ehe riguarderebbero come i nemici di Dio. 
(Nota dell' autore.) 

Ritorno ai testo 



149 I due partiti si assalgono reciprocamente con tanti sofismi, che 
sarebbe immensa intrapresa e temeraria di volerli rilevar tutti; è già molto il 
notarne alcuni via via che si presentano. Uno dei più famigliari al partito 
filosofista si è quello di opporre un popolo supposto di veri filosofi ad un 
popolo di cattivi cristiani; come se un popolo di veri filosofi fosse più facile 
a farsi che un popolo di veri cristiani. Io non so se, fra gli individui, 1' uno 
sia più facile a trovarsi chef altro; ma so bene che trattandosi di popoli, se 
ne deve supporre di quelli abuseranno della filosofia senza religione, come i 
nostri abusano della religione senza filosofia; e questo mi sembra cambiar 
molto lo stato della questione. 

Bayle ha provato benissimo che il fanatismo è più pernicioso dell' 
ateismo e questo è incontestabile; ma quello che non ha badato a dire, e che 
non è meno vero, si è che il fanatismo, quantunque sanguinario e crudele, è 
pertanto una grande e forte passione che eleva il cuore dell' uomo, che gli fa 
disprezzare la morte, che gli dà una forza prodigiosa e che non occorre che 
meglio dirigere por trarne le più sublimi virtù; mentreché la irreligione e in 
generale lo spirito ragionatore e filosofico, effeminano, avviliscono le 
anime, concentrano tutte le passioni nella bassezza dell' interesse 
particolare, nell' abiezione dell' io umano e atterrano così i veri fondamenti 
di ogni società, poiché quanto gli interessi particolari hanno di comune è si 
poca cosa, che non bilancerà mai quanto hanno di opposto. 

Se r ateismo non fa versare il sangue degli uomini, ciò avviene meno 
per amore alla pace, che per la indifferenza circa il bene; comunque vada la 
cosa, poco importa al presunto saggio, purché egli possa rimanere tranquillo 
nel suo gabinetto. I suoi principii non fanno uccidere gli uomini, ma loro 
impedisce di nascere distruggendo i costumi che li moltiplicano 
distaccandoli dalla loro specie, riducendo tutte le loro affezioni ad un 
segreto egoismo, tanto funesto alla popolazione quanto alla virtù. L' 
indifferenza filosofica somiglia alla tranquillità di uno Stato sotto il 
dispotismo; è la tranquillità della morte; essa è più distruttiva che la stessa 
guerra. 

Così il fanatismo, quantunque funesto nei suoi effetti immediati, più che 
quanto è oggi chiamato lo spirito filosofico, molto meno é tale nelle sue 
conseguenze. D' altra parte, é cosa molto facile lo introdurre belle massime 
nei libri; ma la questione sta nel sapere se esse dipendono dalla dottrina, se 
ne derivano necessariamente; ed è questo che sin qui non è sembrato chiaro. 
Rimane ancora da sapersi se la filosofia, padrona di sé e sul trono. 




comanderebbe alle gloriuzze, all' interesse, all' ambizione, alle passioncelle 
dell' uomo e se userebbe quell' umanità si dolce che ci vanta colla penna 
alla mano. 

Co' suoi principii, la filosofia non può fare alcun bene ehe la religione 
non possa fare ancor meglio e la religione ne fa di più di quello che la 
filosofia non saprebbe fare. 

Colla pratica è un' altra cosa; ma fa d' uopo ancora esaminare. Nessun 
uomo segue a puntino la sua religione, dato ehe una ne abbia; questo è vero; 
ma la maggior parte non ne hanno punto e non seguono per niente quella 
ehe hanno; anche questo è vero parimente; ma infine alcuni ne hanno una, 
almeno in parte la seguono; ed è indubitabile che motivi di religione loro 
impediscono spesso di far male e ottengono con essi delle virtù, delle azioni 
lodevoli, le quali non avrebbero avuto luogo senza quei motivi. 

Se un monaco nega d' aver avuto un deposito, non si dirà altro che fu 
uno stupido quegli che glielo aveva confidato. Se Pascal ne avesse negato 
uno, ciò proverebbe che Pascal era un ipocrita e nulla di più. Ma un 
monaco!... La gente dunque che fa traffico della religione è torse quella che 
ne ha? Tutti i misfatti che si commettono nel Clero come altrove non 
provano mica che la religione sia inutile, provano che pochissimi sono 
quelli ehe hanno religione. 

I nostri governi moderni devono incontestabilmente al cristianesimo la 
loro più solida autorità e le meno frequenti rivoluzioni; esso li ha resi meno 
sanguinari; ciò si prova col fatto confrontandoli coi governi antichi. La 
religione conosciuta meglio, allontanando il fanatismo, ha dato più dolcezza 
ai costumi cristiani. Questo cambiamento non è opera delle lettere; poiché 
ovunque esse hanno brillato, 1' umanità non è stata già rispettata di più; le 
crudeltà degli Ateniesi, degli Egiziani, degli imperatori di Roma, dei 
Chinesi ne fanno fede. Quante opere di misericordia non sono 1' opera dell' 
Evangelo! Quante restituzioni, riparazioni, non produce la confessione fra i 
cattolici? E' avvicinarsi del tempo della comunione quante riconciliazioni 
ed elemosine non fa nascere? Il giubileo degli Ebrei non rendeva forse gli 
usurpatori meno avidi? Quante miserie non preveniva. Ea fraternità legale 
univa tutta la nazione; non si vedeva tra loro un solo mendicante. Non se ne 
vede neppure fra i Turchi, dove le fondazioni pie sono innumerevoli; essi 
sono, per principio religioso, ospitalieri persino verso i nemici del loro colto 
(*). (Nota dell' autore). 



(*) Oggi r autore non direbbe altrettanto. La civiltà moderna, creando 
una infinità di bisogni ignorati nei felici tempi in cui i costumi erano più 
semplici, ho dato pure origine all' accattonaggio, buona parte del quale si è 
ridotto a mestiere, non si potendo in tanta moltitudine di mendicanti 
distinguere i veri dai falsi. In Turchia, come in tutti i luoghi dove la civiltà s' 
insinua, i costumi primitivi sono già andati in buona parte e presto saranno 
spariti del tutto. Tuttora però, lasciando stare gli effetti del fanatismo che 
qualche volta fanno capolino, è un fatto che, a giudicarne da quel che 
avviene a Costantinopoli, in Turchia gli omicidi e i suicidi non sono cosi 
frequenti quanto in molte delle città europee che passano per centri di 
cospicua civiltà. Non mi sembra di errare se prendo per segno il numero 
minore o maggiore di delitti e specialmente di suicidi, i quali sono 
evidentemente il portato di corruzione del senso morale; e dove il senso 
morale è guasto, ivi regna la corruttela, la barbarie. Le passioni sono le 
cause funeste del pervertimento, e le passioni nascono dai grandi bisogni 
creati dalla moderna società. Questa continua rivalità nel soperchiarsi nel 
lusso, nelle grandigie, nel fasto, genera la febbre che tormenta lo spirito di 
tutti, e molti, formatisi uno stato superiore alle loro forze, tosto che questo 
viene distrutto, non sanno più sopportare V onta della caduta e si danno la 
morte. Gli onesti, oppressi vinti dalla fortuna, neanche essi non hanno più 
coraggio di tollerare la svententura che non si sono colpevolmente 
procurata e non osano più affrontare la vista del prossimo. È un' assenza 
assoluta di quelle virtù che tengono 1' animo in uno stato di serenità e di 
pace, è uno scoraggiamento generale che uccide, e tanto più grande in 
quanto che 1' orgoglio nella prosperità passa talvolta la misura. In quanto 
poi alla tanta ospitalità attribuita a questo o a quel popolo, non credo si 
potesse estendere molto di là dai congiunti, parenti, amici, eccetera, cosa 
che tuttora ha luogo in qualunque parte del mondo. Ritornando poi all' 
accattonaggio, mi piace far notare non esser vero che fra i Turchi siano 
numerose le fondazioni pie; e meno che mai doversi credere che siano 
ospitalieri verso i nemici del loro culto. Come esempio poi delle stranezze 
della civiltà d' oggi non è raro che nelle città le mamme chiedano 1' 
elemosina ai forestieri per mantenere il pianoforte alle figlie. (Nota del 
traduttore). 

Ritorno a! testo 



150 Probabile che ciò succeda, e probabile che ciò sia successo all' 
autore, che qui sfoga il suo giusto risentimento; ma, senza difendere i 
servitori, capacissimi come qualunque mortale di sparlare, non è giusto 
stendere troppo il significato di questa come di altre sue idee. (Nota del 
traduttore). 

Ritorno a! testo 


151 Mambrè, valle in Palestina, tra 1' Ebron e Gerusalemme, che fu 
residenza di Abramo. 

Ritorno ai testo 


152 L' autore parlando in una nota di questi segni dice che il clero 
romano molto abilmente li ha conservati, e rammenta che in alcune 
repubbliche, fra cui quella di Venezia, malgrado la sua decadenza, il 
governo godeva, sotto V apparato dell' antica dignità, di tutta 1' affezione, di 
tutta r adorazione del popolo; e, egli soggiunge: dopo il papa ornato della 
sua tiara non c' è forse né re, né potenza, né uomo cospicuo tanto rispettato 
quanto il doge di Venezia, benché senza potere, senza autorità, ma reso 
sacro dalla sua pompa e coperto del suo corno ducale sotto al quale si vede 
un' acconciatura da donna. La cerimonia del Bucintoro che fa tanto ridere 
gli stolti, farebbe versare al popolo di Venezia tutto il suo sangue per il 
mantenimento del suo tirannico governo (*). 

(Nota dell' originale). 

(*) Il Bucintoro era il nome dato ad una grossa e magnifica nave senz' 
alberi e senza vele, somigliante ad una grande galea, e sulla quale saliva il 
doge quando ogni anno nel giorno dell' Ascensione egli sposava il mare. 
Questa cerimonia cessò verso il tempo in cui Venezia passò in potere dell' 
Austria col trattato di Campo-Formio nel 1797. (Nota del traduttore.) 
Ritorno ai testo 


153 De viris illustribus, cap. 86. 

Ritorno ai testo 



154 De V esprit des lois, disc. II, chap. I, 

Ritorno a! testo 


155 Considerations sur les moeurs de ce siècle, par M. DUCLOS. 

Ritorno ai testo 


156 Ciò è provato in un Essai sur V origine das langnes, che si 
troverà nella raeeolta degli scritti dell' autore. (Nota del traduttore) 

Ritorno ai testo 


157 L' epitaffio Sta viator, eee., è stato fatto per Franeeseo de Merey, 
generale alemanno seppellito nel eampo di battaglia a Nortingen. Vedi 
Voltaire, Siècle de Louis XIV, ehap. III. 

Le parole di Senofonte sui guerrieri greci uccisi a traa: mento dono alla 
fine del secondo libro della sua storia, e V epitaffio degli Spartani morti alle 
Termopili è in Erodoto, libro VII,. § 228. 

In quanto all' epitaffio di Sardanapalo, esso è riportato da Strabono, ma 
in questo è molto più lungo, e ha un earattere diverso da quello ehe 
Rousseau gli fa avere dal modo col quale lo presenta. Ecco 1' epitaffio: " 
Sardanapalo, figlio d' Anasindaraxe, feee costruire in un sol giorno la eittà 
d' Anchialo e quella di Tarso. Passeggierò, bevi, mangia, divertiti, perché 
tutto il resto non vale neanehe un buffetto (Nota dell' originale). 

Ritorno ai testo 


158 Ea Motte, mito a Parigi nel 1672, morto nel 1731. Ha scritto pel 
teatro altri o da solo tragedie. Di queste rimasta alla scena abbiamo Ines de 
castro. Egli diede luogo ad una viva polemiea coi suoi paradossi sugli 
antichi abbassando i meriti di Omero. Ebbe la bizzarra idea di correggere /' 
Iliade', tradusse questo poema in versi riducendolo a dodici canti. E' abaie 
Terrasson nato a Eione nel 1670 e morto nel 1750 serittore e professore di 
filosofia. Sulla disputa eirea la preminenza degli antiehi o dei moderni, 
aneh' egli tenne per quest' ultimi. Ambedue questi autori feeero parte dell' 
Aeeademia franeese. 



(Nota del traduttore). 

Ritorno a! testo 


159 Lettre à d'Alembert dell' Autore. 

Ritorno ai testo 


160 Si conoscono tre Romani sono il nome di Apicio vissuti in 
differenti tempi. Ci si dice che uno di questi andò a posta in Africa perché 
gli si era detto che ivi c' erano dei gamberi più grossi di quelli che mangiava 
a Minturno. (Nota del traduttore.) 

Ritorno ai testo 


161 E quale idea di pace serena infonde nel nostro spirito affaticato di 
Europei, la vista di quelle casette di legno, colle finestre ingraticolate, 
vicine le une alle altre, formanti viuzze strette, dove 1' ombra continua dà 
una dolce frescura, accanto a cimiteri seminati di piante e di pietre sen' 
ornamenti, presso a caffè in cui la gravità ed il silenzio regnano quasi 
sempre, immerse in una quiete non interrotta né da grida di donne, né da 
urli di giocatori o d' ubriachi; e tutto questo in mezzo ad un abbagliante 
splendore di cielo, e ad un lussurioso rigoglio di natura, (nota del traduttore) 
Ritorno ai testo 


162 Sotto questo nome si citano alcune cortigiane. Una celebre per 
bellezza era siciliana, ma passata in Corinto fu V amante di Alcibiade. 
Zenocrate, dicono, seppe resisterle. Un' altra se ne nomina, la quale avendo 
domandato un prezzo troppo alto a Demostene, questi rispose: Non compro 
si caro un pentimento, (nota del traduttore) 

Ritorno ai testo 


163 «Mulierem fortem quis invenet? Procul et de ultimis finibus 
pretium eius.» (Prov. XXXI, 10). 

Ritorno ai testo 



164 Cap. XXII, V. 23-27. 

Ritorno a! testo 


165 Celebre mereantessa di mode in Parigi ai tempi dell' autore. 
(Nota del traduttore) 

Ritorno ai testo 


166 Les petits messieurs eosi sono ehiamati in Franeia le persone le 
quali sono distinte dal popolo, e di eui non si conoscono né nome né 
condizione. 

(Nota del traduttore) 

Ritorno ai testo 


167 Se dove ho posto non lo so, la bambina risponde altrimenti, 
bisogna diffidare della sua risposta e fargliela spiegare con cura. (Nota dell' 
autore) 

Ritorno ai testo 


168 La bambina dirà così perché lo ha sentito dire, ma bisogna 
verificare se ella ha qualche giusta idea della morte, poiché questa idea non 
è sì semplice, né sì alla portata dei fanciulli come si crederebbe. Si può 
vedere nel piccolo poema Abel un esempio del modo onde si deve loro darla 
(*). Di questo bel lavoro, che spira una grande semplicità, mai abbastanza si 
dovrebbe farne lettura per saper conversare coi fanciulli. (Nota dell' autore). 

(*) Vedi al secondo canto il racconto di Adamo dove Èva vede morire 
un uccello. 

Ritorno ai testo 


169 L' idea dell' eternità non si potrebbe spiegare alle generazioni 
umane con 1' acconsentimento della mente. Ogni successione numerica 
ridotta in atto, è incompatibile con tale idea. (Nota dell' autore) 

Ritorno ai testo 



170 TASSO, Gerus. lib., canto IV, 87. 

Ritorno a! testo 


171 Io so che le donne le quali hanno apertamente preso la loro parte 
sopra a un eerto punto pretendono farsi valere per questa franehezza, e 
giurano che, salvo eiò, non e' è nulla di stimabile che in loro non si rivenga; 
ma io so pure ehe su eiò non hanno mai persuaso se non gli sciocchi. Tolto 
il freno principale del loro sesso, che resta per trattenerle? E di quale onore 
faranno esse caso dopo aver rinunciato a quello ehe è lor proprio? Avendo 
posto una volta le loro passioni al bando, non hanno più interesse alcuno 
per resistervi: «Nec /emina, amissa pudicitia, alia abnuerit» (*) Nessun 
autore conobbe meglio il cuore umano dei due sessi quanto colui che ha 
detto eiò. (Nota dell' autore) 

(*)TACITO,^««.,IV,III. 

Ritorno ai testo 


172 Ninon De Lenclos donna celebre nata nel 1616 e morta nel 1706. 
A quindiei anni, morti i genitori, padrona di sé, bella, vaga dei piaceri, 
spiritosa, si diede ad una vita epieurea, rinuneiando al matrimonio, ma 
tenendo amanti ehe tradiva senza serupoli. Benehé ineredula e lieenziosa, 
osservò la deeenza dell' esteriore, e fu rieereata da famiglie illustri. La sua 
easa aeeoglieva eiò ehe Parigi avevo di più rieeo e di più nobile. Ebbe gusto 
per la letteratura. Moliere, Saint Evremond, Fontanelle, la eonsultavano sui 
loro lavori; indovinò il genio di Voltaire a eui laseiò morendo 20130 franchi 
perché si comperasse dei libri. Fu fedele all' amieizia e soeeorse gli amiei di 
eonsigli e di danar. Di lei ei sono lettere a Saint Evremond. Memories sur 
Ninon, 1751. (Nota del traduttore) 

Ritorno ai testo 


173 La vita dell' uomo nella sua giovinezza era una delle quattro eose 
ehe il saggio non poteva eomprendere: la quinta era 1' impudenza della 
donna adultera. «Quce comedit, et tergens os suum dicit: Non sum operata 
malum.» Prov. XXX, 20. 

Ritorno ai testo 



174 OVID., Amor 1. III. c. IV. Questo verso è citato da Montaigne, liv. 
II, c. XVI, e Coste lo traduce cosi: Quella ha già peccato, la quale non s' 
astiene dal peccare se non perché glielo è proibito. (Nota dell' autore). 

Ritorno a! testo 


175 Brantome dice, che, al tempo di Francesco I, una giovane avendo 
un amante chiacchierone gli comandò un silenzio assoluto e illimitato, eh' 
egli mantenne fedelmente per due anni interi, talché fu creduto fosse 
diventato muto per malattia. Un giorno, in piena conversazione, la sua 
amante, la quale, in quei tempi in cui V amore si faceva con mistero, non era 
tanto conosciuta per tale, si vantò di guarirlo immantinente, e lo fece con 
questa sola parola: Parlate. Non c' è forse qualche cosa di grande e di 
eroico in quest' amore? Che avrebbe fatto di più la filosofia di Pitagora con 
tutto il suo fasto? Non s' immaginerebbe una divinità restituente ad un 
mortale con un solo accento V organo della parola? Qual donna potrebbe 
oggi fidare in un simile silenzio durante un giorno solo, dovesse pagarlo 
con tutto il prezzo che ci potesse mettere? (Nota dell' autore.) 

Ritorno ai testo 


176 ORAZ. Carm., lib. 1, od. VI. 

Ritorno ai testo 


177 Lasciamo stare che 1' usanza sia abbastanza ridicola e che il 
sottrarsene fosse un grave misfatto, ma la risposta di Sofia sarebbe anche un 
po' plateale. 

Ritorno ai testo 


178 MARZIALE, XI, 20. 

Ritorno ai testo 


179 Barréme, celebre calcolatore il cui nome é divenuto proverbiale, 
nacque a Lione verso il 1610 e morì a Parigi nel 1703. Ha pubblicato II 



libro dei conti fatti, più comunemente ehiamato Barréme; II libro 
necessario, contenente il calcolo degl' interessi; Il libro del gran 
commercio, eontenente i eambi, eee. 

Ritorno a! testo 


180 L. J. Maria Daubenton, naturalista nato a Montbard nel 1716, 
morto a Parigi nel 1800, esereitò dapprima la medicina, poi si unì a Buffon 
per la redazione della Storia naturale degli animali, e ai quindici primi 
volumi fornì articoli di descrizioni anatomiche ehe formano una delle basi 
deir anatomia eomparata. 

Dopo aver oeeupato aleuni posti eome professore fu rieevuto nell' 
Aeeademia delle seienze a eui fornì un gran numero di memorie. Ha inoltre 
dato artieoli all' Enciclopedia. 

Ritorno ai testo 


181 TASSO. Ger lib., e. IV, 33. 

Ritorno ai testo 


182 


Ma di fianco alla reggia un orto grande, 
Quanto ponno in di quattro arar due tori, 
Stendesi, è viva siepe il cinge tutto. 

Alta vi crescon verdeggianti piante. 

Il pero e il melagrano, e di vermigli 
Pomi carico il melo, e col soave 
Fico nettareo la canuta oliva. 

Né il frutto qui, regni la state o il verno. 
Pere, o non esce fuor: quando si dolce 
D'ogni stagione un zefiretto spira. 

Che, mentre spunta V un, V altro matura. 

Sovra la pera giovane, e sul' uva 

L'uva e la pera invecchia, è ipomi e i fichi 



Presso ai fichi ed ai pomi. Abbarbicata 
Vi lussureggia una feconda vigna. 

De' cui grappoli il sol parte disecca 
Nel piè aereo ad aprico, e parte altrove 
La man dispicca dai fogliosi tralci, 

O calca il piè ne' larghi tini: acerbe 
Qua buttan V uve i ridolenti fiori. 

E di porpora là tingonsi e d'oro. 

Ma del giardino in sul confìn tu vedi 
D'ogni erba e d'ogni fior sempre vestirsi 
Ben culle aiuole, e scaturir due fonti. 

Che non taccion giammai; V una per tutto 
Si dirama il giardino, e V altra corre. 
Passando del cordi sotto alla soglia. 

Sin davanti al palagio; e a questa vanno 
Gli abitanti ad attingere... 


Tale è la descrizione del giardino reale d' Alcinoo, nel settimo libro dell' 
Odissea; giardino nel quale, con vergogna di quel vecchio fantasticatore d' 
Omero e dei principi del suo tempo, non si vedono né pergolati, né statue, 
né cascate, né praticelli, (Nota dell' autore). 

Ritorno al testo 


183 La specie di dissimulazione che intendo qui é opposta a quella 
che lor conviene e che hanno dalla natura: 1' una consiste nel celare i 
sentimenti che hanno, e 1' altra nel fìngere quelli che non hanno (*). Tutte le 
donne del gran mondo passano la lor vita facendo trofeo di presunta 
sensibilità, e non amano che se Stesse. (Nota dell' autore) 

(*) Per significare queste due cose, noi italiani usiamo per la prima la 
voce dissimulare, per la seconda simulare. (Nota del traduttore). 

Ritorno al testo 


184 Curare un contadino ammalato non é purgarlo, dargli droghe, 
mandargli un chirurgo. Quelle povere genti non hanno bisogno di tutto ciò 



nelle loro malattie, ma di nutrimento migliore e più abbondante. Digiunate 
voi quando avete la febbre; ma quando 1' hanno i vostri contadini, date loro 
della carne e del vino; quasi tutte le loro malattie vengono da miseria e da 
esaurimento; la loro migliore tisana è nelle vostre cantine, il loro solo 
farmacista dev' essere il vostro macellaio. (Nota dell' autore). 

Ritorno a! testo 


185 . Per 1' autore il XVIII. 

Ritorno ai testo 


186 Raimondo Lulle, nato verso il 1235 a Palma, nell' isola di 
Majorca, passò la giovinezza alla Corte di Giacomo I re d' Aragona. A trenf 
anni si fece frate di S. Francisco benché con moglie e figli. Per combattere 
gl' infedeli concepì 1' idea di formare crociate di teologi. Imparò a questo 
scopo le lingue orientali, e inventò 1' arte universale, la grand' arte, 
consistente a combinare insieme le idee più astratte e più generali, mediante 
procedimenti meccanici, per giudicare la giustezza delle proposizioni ed 
anche per scoprire verità nuove. L' arte di Lulle, dopo aver regnato quasi 
quattro secoli, fu condannata dalla moderna filosofia riguardandola come 
inutile dal momento che non fa che sostituire i nomi alle cose e non induce 
che a discorrere senza giudicare di ciò che non si sa. Paolo Lucas, 
viaggiatore, nato nel 1664, percorse il Levante, 1' Egitto e la Turchia. Le sue 
relazioni sono piuttosto inesatte. Tavernier, altro viaggiatore, nato a Parigi 
nel 1605, percorse 1' Europa e 1' Asia. Scrisse sulla Turchia, sulla Persia e 
sulle Indie. (Nota del traduttore.) 

Ritorno ai testo 


187 Il giovane di cui qui si tratta non può essere altro che il conte di 
Gisors, del quale è stato parlato dianzi nel libro IL 

Ritorno ai testo 


188 . Re, lib. Ili, cap. 21. 

Ritorno ai testo 



189 . Ugo De Groot, o Grazio, olandese nato a Delft nel 1553, e Morto 
a Meklemburgo nel 1646, coltivò le lettere, la teologia, la filosofia e il 
diritto. È in quest' ultimo eh' egli eccelse, ed è riguardato come il fondatore 
del diritto intemazionale. Scrisse sopra questo soggetto: De jure belli et 
pacis e Mare liberum. Hobbes, filosofo inglese nato nel 1588 a 
Malmesbury. Ci sono di lui Elementa filosofica decive; Quoestione de 
liberiate, necessitate et caso; Leviathan; De corpore politico. (Nota del 
traduttore.) 

Ritorno a! testo 


190 . Montesquieu, nato nel 1689 presso Bordeaux è morto a Parigi 
nel 1755, cominciò a farsi conoscere col pubblicare le Lettere persiane, 
audace e saporita satira contro le leggi, i costumi, il governo della Francia, e 
persino la religione cristiana. Pubblicò poi Considerazioni sulle cause della 
grandezza e della decadei Romani. Infine scrisse: Lo spirito delle leggi, che 
mise il suggello alla reputazione. (Nota del traduttore.) 

Ritorno ai testo 


191 Se ne avessero uno, questo superiore comune non sarebbe che il 
sovrano; e allora il diritto di schiavitù, fondato sul diritto di sovranità non 
ne sarebbe il principio. (Nota del traduttore) 

Ritorno ai testo 


192 Tali questioni sono trattate nel Contratto sociale dell' autore. 
(Nota del traduttore.) 

Ritorno ai testo 


193 Ci si rammenterà che qui non intendo parlare che dei magistrati 
supremi o capi della nazione, non essendo gli altri che loro sostituti. (Nota 
dell' autore.) 

Ritorno ai testo 



194 SENECA, de Trauq unire., cap. L 

Ritorno a! testo 


195 Ee ragioni prò sono state esposte nell' estratto di questo progetto; 
le ragioni contro, almeno quelle che sono parse solide, si troveranno nella 
raccolta degli scritti dell' autore, di seguito al suddetto estratto. (Nota dell' 
originale.) 

Ritorno ai testo 


196 ORAZIO, Satire, II 

Ritorno ai testo 


197 Rousseau è vissuto durante il regno di Euigi XV che fu 
proclamato re nel 1715, dopo cinque anni dalla sua nascita. Rousseau era 
nato nel 1712, e mori quattro anni dopo Euigi XV, cioè nel 1778 (Nota del 
traduttore.) 

Ritorno ai testo 


198 Quelle soit toujours votre maitresse et la siero, et la sienne. In 
italiano non può tradursi con una sola voce il doppio significato della parola 
maitresse. (Nota del traduttore) 

Ritorno ai testo 



JEAN JA COUES ROUSSEA U 


ÉMILE 

OU DE L’ÉDUCATION 

LIVRE PREMIER 


Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses; tout dégénère entre 
les mains de Thomme. Il foree une terre à nourrir les productions d’une 
autre, un arbre à porter les fruits d’un autre; il mele & confond les climats, 
les éléments, les saisons; il mutile son ehien, son chevai, son esclave; il 
bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres; il ne 
veut rien tei que l’a fait la nature, pas méme l’homme; il le faut dresser pour 
lui, comme un chevai de manège; il le faut contourner à sa mode, comme 
un arbre de son jardin. 

Sans cela, tout iroit plus mal encore, & notre espèce ne veut pas étre 
fagonnée à demi. Dans l’état où sont désormois les choses, un homme 
abandonné dès sa naissance à lui-méme parmi les autres seroit le plus 
défiguré de tous. Les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les 
institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés, 
étoufferaient en lui la nature, & ne mettraient rien à la place. Elle y seroit 
comme un arbrisseau que le hasard fait naitre au milieu d’un chemin, & que 
les passants font bientòt périr, en le heurtant de toutes parts & le pliant dans 
tous les sens. 

C’est à toi que je m’adresse, tendre & prévoyante mère,* [*La première 
éducation est celle qui importe le plus, & cette première éducation appartient 
incontestablement aux femmes: si l'Auteur de la nature eùt voulu qu'elle 



appartìnt aux hommes, il leur eùt donné du lait pour nourrir les enfants. Parlez 
donc toujours aux femmes par préférence dans vos traités d'éducation; car, 
outre qu'elles sont à portée d'y veiller de plus près que les hommes, & qu'elles y 
influent toujours davantage, le succès les intéresse aussi beaucoup plus, 
puisque la plupart des veuves se trouvent presque à la merci de leurs enfants, & 
qu'alors ils leur font vivement sentir en bien, ou en mal l'effet de la manière 
dont elles les ont élevés. Les lois, toujours si occupées des biens & si peu des 
personnes, parce qu'elles ont pour objet la paix & non la vertu, ne donnent pas 
assez d'autorité aux mères. Cependant leur état est plus sur que celui des 
pères, leurs devoirs sont plus pénibles; leurs soins importent plus au bon ordre 
de la famille; généralement elles ont plus d'attachement pour les enfants. Il y a 
des occasions où un fils qui manque de respect à son pére peut en quelque 
sorte étre excusé; mais si, dans quelque occasion que ce fùt, un enfant étoit 
assez dénaturé pour en manquer à sa mère, à celle qui l'a porte dans son sein, 
qui l'a nourri de son lait, qui, durant des années, s'est oubliée elle-méme pour 
ne s'occuper que de lui, on devroit se hàter d'étouffer ce misérable comme un 
monstre indigne de voir le jour. Les mères, dit-on, gàtent leurs enfants. En cela 
sans doute elles ont tort, mais moins de tort que vous peut-étre qui les 
dépravez. La mère veut que son enfant soit heureux, qu'il le soit dès à présent. 
En cela elle a raison: quand elle se trompe sur les moyens, il faut l'éclairer. 
L'ambition, l'avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance des pères, leur 
négligence, leur dure insensibilité, sont cent fois plus funestes aux enfants que 
l'aveugle tendresse des mères. Au reste, il faut expliquer le sens que je donne à 
ce nom de mère, & c'est ce qui sera fait ci-après.] qui sus t’écarter de la 
grande route, & garantir l’arbrisseau naissant du ehoc des opinions 
humaines! Cultive, arrese la jeune piante avant qu’elle meure: ses fruits 
feront un jour tes déliees. Forme de benne heure une eneeinte autour de 
Fame de ton enfant; un autre en peut marquer le Circuit, mais tei seule y 
dois poser la barrière.* [* On m'assure que M. Formey a cru que je voulois ici 
parler de ma mère, & qu'il l'a dit dans quelque ouvrage. C'est se moquer 
cruellement de M. Formey ou de moi.] 

On fa9onne les plantes par la culture, & les hommes par Féducation. Si 
Fhomme naissoit grand & fort, aille & sa force lui seraient inutiles jusqu’à 
ce qu’il eùt appris à s’en servir; elles lui seraient préjudiciables, en 
empéchant les autres de songer à l’assister;* [*Semblable à eux à l'extérieur, 
& privé de la parole ainsi que des idées qu'elle exprime, il seroit hors d'état de 
leur faire entendre le besoin qu'il auroit de leurs secours, & rien en lui ne leur 



manifesteroit ce besoin.] et, abandonné à lui-méme, il mourroit de misère 
avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de l’état de l’enfanee; on ne 
voit pas que la race humaine eùt péri, si rhomme n’eùt commencé par étre 
enfant. 

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force; nous naissons 
dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance; nous naissons stupides, 
nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas à no tre 
naissance & dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par 
Téducation. 

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. 
Le développement interne de nos facultés & de nos organes est Téducation 
de la nature; Tusage qu’on nous apprend à faire de ce développement est 
Téducation des hommes; & Tacquis de notre propre expérience sur les 
objets qui nous affectent est Téducation des choses. 

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maìtres. Le disciple 
dans lequel leurs diverses le 9 ons se contrarient est mal élevé, & ne sera 
jamais d’accord avec lui-méme; celui dans lequel elles tombent toutes sur 
les mémes points, et tendent aux mémes fins, va seul à son but & vit 
conséquemment. Celui-là seul est bien élevé. 

Or, de CCS trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point 
de nous; celle des choses n’en dépend qu’à certains égards. Celle des 
hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maìtres; encore ne le 
sommes nous que par supposition; car qui est-ce qui peut espérer de diriger 
entièrement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un 
enfant? 

Sitòt donc que Téducation est un art, il est presque impossible qu’elle 
réussisse, puisque le concours nécessaire à son succès ne dépend de 
personne. Tout ce qu’on peut faire à force de soins est d’approcher plus ou 
moins du but, mais il faut du bonheur pour Tatteindre. 

Quel est ce but? c’est celui méme de la nature; cela vient d’étre prouvé. 
Puisque le concours des trois éducations est nécessaire à leur perfection, 
c’est sur celle à laquelle nous ne pouvons rien qu’il faut diriger les deux 
autres. Mais peut-étre ce mot de nature a-t-il un sens trop vague; il faut 
tàcher ici de le fixer. 

La nature, nous dit-on, n’est que Thabitude.* [* M. Formey nous assure 
qu'on ne dit pas précisément cela. Cela me paroit pourtant très précisément dit 
dans ce vers auquel je me proposois de répondre: La nature, crois-moi, n'est 



rieri que l'habitude. M. Formey qui ne veut pas enorgueillir ses semblables, nous 
donne modestement la mesure de sa cervelle pour de l'entendement humain.] 
Que signifie cela? N’y a-t-il pas des habitudes qu’on ne contraete que par 
force, & qui n’étouffent jamais la nature? Telle est, par exemple, l’habitude 
des plantes dont on gene la direction verticale. La piante mise en liberté 
garde Linclinaison qu’on l’a forcée à prendre; mais la sève n’a point changé 
pour cela sa direction primitive; et, si la piante continue à végéter, son 
prolongement redevient vertical. Il en est de méme des inclinations des 
hommes. Tant qu’on reste dans le méme état, on peut garder celles qui 
résultent de l’habitude, & qui nous sont le moins naturelles; mais, sitòt que 
la situation change, l’habitude cesse & le naturel revient. L’éducation n’est 
certainement qu’une habitude. Or, n’y a-t-il pas des gens qui oublient & 
perdent leur éducation, d’autres qui la gardent? D’où vient cette différence? 
S’il faut borner le nom de nature aux habitudes conformes à la nature, on 
peut s’épargner ce galimatias. 

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes affectés 
de diverses manières par Ics objets qui nous environnent. Sitòt que nous 
avons pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous sommes 
disposés à rechercher ou à fuir Ics objets qui Ics produisent, d’abord, selon 
qu’elles nous sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la convenance ou 
disconvenance que nous trouvons entre nous & ces objets, & enfm, selon 
les jugements que nous en portons sur l’idée de bonheur ou de perfection 
que la raison nous donne. Ces dispositions s’étendent & s’affermissent à 
mesure que nous devenons plus sensibles & plus éclairés; mais, contraintes 
par nos habitudes, elles s’altèrent plus ou moins par nos opinions. Avant 
cette altération, elles sont ce que j’appelle en nous la nature. 

C’est donc à ces dispositions primitives qu’il faudroit tout rapporter; & 
cela se pourrait, si nos trois éducations n’étaient que différentes: mais que 
faire quand elles sont opposées; quand, au lieu d’élever un homme pour lui- 
méme, on veut Téle ver pour les autres? Alors le concert est impossible. 
Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre 
faire un homme ou un citoyen: car on ne peut faire à la fois l’un & Fautre. 

Tonte société partielle, quand elle est étroite & bien unie, s’aliène de la 
grande. Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont qu’hommes, ils ne 
sont rien à ses yeux.* [*Aussi les guerres des républiques sont-elles plus 
cruelles que celles des monarchies. Mais, si la guerre des rois est modérée, c'est 
leur paix qui est terrible: il vaut mieux étre leur ennemi que leur sujet.]Cet 



inconvénient est inévitable, mais il est faible. L’essentiel est d’étre bon aux 
gens avec qui l’on vit. Au dehors le Spartiate étoit ambitieux, avare, inique; 
mais le désintéressement, l’équité, la eoncorde régnaient dans ses murs. 
Défiez-vous de ees cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des 
devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les 
Tartares, pour étre dispensò d’aimer ses voisins. 

L’homme naturel est tout pour lui; il est Tunité numérique, Tentier 
absolu, qui n’a de rapport qu’à lui-méme ou à son semblable. L’homme 
eivil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, & dont la 
valeur est dans son rapport avec Tentier, qui est le corps social. Les bonnes 
institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer Thomme, lui 
òter son existence absolue pour lui en donner une relative, & transporter le 
moi ans Tunité commune; en sorte que chaque particulier ne se croie plus 
un, mais partie de Tunité, & ne soit plus sensible que dans le tout. Un 
citoyen de Rome n’étoit ni Caius, ni Lucius; c’était un Romain; méme il 
aimoit la patrie exclusivement à lui. Régulus se prétendait Carthaginois, 
comme étant devenu le bien e ses maitres. En sa qualité d’étranger, il 
refusoit de siéger au sénat de Rome; il fallut qu’un Carthaginois le lui 
ordonnàt. Il s’indignoit qu’on voulùt lui sauver la vie. Il vainquit, & s’en 
retourna triomphant mourir dans les supplices. Cela n’a pas grand rapport, 
ce me semble, aux hommes que nous connaissons. 

Le Lacédémonien Pédarète se présente pour étre admis au conseil des 
trois cents; il est rejeté: il s’en retourne tout joyeux de ce qu’il s’est trouvé 
dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui. Je suppose cette 
démonstration sincère; & il y a lieu de croire qu’elle Tétoit: voilà le citoyen. 

Une femme de Sparte avoit cinq fils à Tarmée, & attendoit des 
nouvelles de la bataille. Un dote arrive; elle lui en demande en tremblant. 
Vos cinq fils ont été tués. Vii esclave, t’ai-je demandò cela? Nous avons 
gagné la vieto ire! La mère court au tempie, & rend gràces aux dieux. Voilà 
la citoyenne. 

Celui qui, dans Tordre eivil, veut conserver la primauté des sentiments 
de la nature ne soit ce qu’il veut. Toujours en contradiction avec lui-méme, 
toujours flottant entre ses penchants & ses devoirs, il ne sera jamais ni 
homme ni citoyen; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un 
de ees hommes de nos jours, un Frangais, un Anglais, un bourgeois; ce ne 
sera rien. 



Pour étre quelque chose, pour étre soi-méme & toujours un, il faut agir 
comme on parie; il faut étre toujours décidé sur le parti que l’on doit 
prendre, leprendre hautement, & le suivre toujours. J’attends qu’on me 
mentre pour savoir s’il est homme ou eitoyen, ou comment il prend pour 
étre à la fois l’un & l’autre. 

De ees objets néeessairement opposés viennent deux formes 
d’institutions contraires: fune publique & commune, l’autre partieulière & 
domestique. 

Voulez-vous prendre une idée de l’édueation publique, lisez la 
République de Platon. Ce n’est point un ouvrage de politique, eomme le 
pensent eeux qui ne jugent des livres que par leurs titres: c’est le plus beau 
traité d’édueation qu’on ait jamais fait. 

Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme l’institution 
de Platon: si Lycurgue n’eut mis la sienne que par écrit, je la trouverois bien 
plus chimérique. Platon n’a fait qu’épurer le coeur de l’homme; Lycurgue 
l’a dénaturé. 

L’institution publique n’existe plus, & ne peut plus exister, parce qu’où 
il n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir, de citoyens. Ces deux mots 
patrie & eitoyen doivent étre effacés des langues modernes. J’en sais bien la 
raison, mais je ne veux pas la dire; elle ne fait rien à mon sujet. 

Je n’envisage pas comme une institution publique ces risibles 
établissements qu’on appello collèges.* [*II y a dans plusieurs écoles, & 
surtout dans l'Université de Paris, des Professeurs que j'aime, que j'estime 
beaucoup, & que je crois très capables de bien instruire la jeunesse, s'ils 
n'étaient forcés de suivre l'usage établi. J'exhorte l'un d'entre eux à publier le 
projet de réforme qu'il a congu. L'on sera peut-étre enfin tenté de guérir le mal 
en voyant qu'il n'est pas sans remède.] Je ne compie pas non plus l’éducation 
du monde, parce que cette éducation tendant à deux fms contraires, les 
manque toutes deux: elle n’est propre qu’à faire des hommes doubles 
paraissant toujours rapporter tout aux autres, & ne rapportant jamais rien 
qu’à eux seuls. Or ces, démonstrations, étant communes à tout le monde, 
n’abusent personne. Ce soni autant de soins perdus. 

De ces contradictions naìt celle que nous éprouvons sans cesse en nous- 
mémes. Entramés par la nature & par les hommes dans des routes 
contraires, forcés de nous partager entre ces diverses impulsions, nous en 
suivons une composée qui ne nous méne ni à l’un ni à l’autre but. Ainsi 
combattus & flottants durant tout le cours de notre vie, nous la terminons 



sans avoir pu nous accorder avec nous, et sans avoir été bons ni pour nous 
ni pour les autres. 

Reste enfin l’éducation domestique ou celle de la nature, mais que 
deviendra pour les autres un homme uniquement élevé pour lui? Si peut- 
étre le doublé objet qu’on se propose pouvoit se réunir en un seul, en òtant 
les contradictions de l’homme on òteroit un grand obstacle à son bonheur. Il 
faudrait, pour en juger, le voir tout formò; il faudroit avoir observé ses 
penchants, vu ses progrès, suivi sa marche; il faudrait, en un mot, connaìtre 
rhomme naturel. Je crois qu’on aura fait quelques pas dans ces recherches 
après avoir lu cet écrit. 

Pour former cet homme rare, qu’avons-nous à faire? beaucoup, sans 
doute: c’est d’empécher que rien ne soit fait. Quand il ne s’agit que d’aller 
contre le vent, on louvoie; mais si la mer est forte & qu’on veuille rester en 
place, il faut jeter l’ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton cable ne file 
ou que ton ancre ne laboure, & que le vaisseau ne dérive avant que tu t’en 
sais apergu. 

Dans l’ordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit étre 
élevé pour la sienne. Si un particulier formò pour sa place en sort, il n’est 
plus propre à rien. L’éducation n’est utile qu’autant que la fortune s’accorde 
avec la vocation des parents; en tout autre cas elle est nuisible à l’élève, ne 
fùt-ce que par les préjugés qu’elle lui a donnés. En Égypte, où le fils étoit 
obligé d’embrasser l’état de son pére, l’éducation du moins avoit un but 
assuré; mais, parmi nous, où les rangs seuls demeurent, & où les hommes 
en changent sans cesse, nul ne soit si, en élevant son flls pour le sien, il ne 
travaille pas contre lui. Dans l’ordre naturel, les hommes étant tous égaux, 
leur vocation commune est l’état d’homme; & quiconque est bien élevé 
pour celui-là ne peut mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on destine 
mon élève à l’épée, à l’église’au barreau, peu m’importe. Avant la vocation 
des parents la nature l’appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je 
lui veux apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, en conviens, ni 
magistrat, ni soldat, ni prétre; il sera premièrement homme: tout ce qu’un 
homme doit étre, il saura Tètre au besoin tout aussi bien que qui que ce soit; 
& la fortune aura beau le faire changer de place il sera toujours à la sienne. 
Occupavi te. Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me 
aspirare non posses.* [* Tuscul. V.] 

Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Celui d’entre 
nous qui sait le mieux supporter les biens & les maux de cette vie est à mon 



gré le mieux élevé; d’où il suit que la véritable éducation consiste moins en 
préceptes qu’en exercices. Nous commen 9 ons à nous instmire en 
commengant à vivre; notre éducation commence avec nous; notre premier 
précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il chez Ics 
anciens un autre sens que nous ne lui donnons plus: il signifioit nourriture. 
Educit obstetrix, dit Varron; educai nutrix, instituit paedagogus, docci 
magister.* [* Non. Marceli.] Ainsi E éducation, Einstitution, Einstruction, 
soni trois choses aussi différentes dans leur objet que la gouvernante, le 
précepteur & le maitre. Mais ces distinctions soni mal entendues; et, pour 
étre bien conduit, Eenfant ne doit suivre qu’un seul guide. 

Il faut dono généraliser nos vues, & considérer dans notre éléve 
Ehomme abstrait, Ehomme exposé à tous Ics accidents de la vie humaine. 
Si Ics hommes naissaient attachés au sol d’un pays, si la méme saison duroit 
tonte Eannée, si chacun tenait à sa fortune de manière à n’en pouvoir jamais 
changer, la pratique établie serali bonne a certains égards; Eenfant élevé 
pour son état, n’en soriani jamais, ne pourroit étre exposé aux inconvénients 
d’un autre. Mais, vu la mobilitò des choses humaines, vu Eesprit inquiet & 
remuant de ce siècle qui bouleverse tout à chaque génération, peut-on 
concevoir une méthode plus insensée que d’élever un enfant comme 
n’ayant jamais à sortir de sa chambre, comme devant étre sans cesse 
entouré de ses gens? Si le malheureux fai! un seul pas sur la terre, s’il 
descend d’un seul degré, il est perdu. Ce n’est pas lui Eapprendre à 
supporter la peine; c’est Eexercer à la sentir. 

On ne songe qu’à conserver son enfant; ce n’est pas assez; on doit lui 
apprendre à se conserver étant homme, à supporter Ics coups du sort, à 
braver Eopulence et la misère, à vivre, s’il le faut, dans Ics glaces d’Islande 
ou sur le brulant rocher de Malte. Vous avez beau prendre des précautions 
pour qu’il ne meure pas, il faudra pourtant qu’il meure; et, quand sa mori ne 
seroit pas Eouvrage le vos soins, encore seraient-ils mal entendus. Il s’agit 
moins de Eempécher de mourir que de le faire vivre. Vivre, ce n’est pas 
respirer, c’est agir; c’est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos 
facultés, de toutes Ics parties de nous-mémes, qui nous donnent le sentiment 
de notre existence. L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compiè 
le plus d’années, mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s’est fai! enterrer à 
cent ans, qui mourut dès sa naissance. Il eùt gagné d’aller au tombeau dans 
sa jeunesse, s’il eùt vécu du moins jusqu’à ce temps-là. 



Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles; tous nos usages ne 
sont qu’assujettissement, gene & contrainte. L’homme eivil naìt, vit & 
meurt dans l’eselavage: à sa naissance on le coud dans un maillot; à sa mort 
on le eloue dans une bière; tant qu’il garde la figure humaine, est enehaìné 
par nos institutions. 

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la téte des 
enfants nouveau-nés, lui donner une forme convenable, & on le souffre! 
Nos tétes seraient mal de la fagon de l’Auteur de notre étre: il nous les faut 
fagonner au dehors par les sages-femmes, & au dedans par les philosophes. 
Les Caraibes sont de la moitié plus heureux que nous. 

«A peine l’enfant est-il sorti du sein de la mère, & à peine jouit-il de la 
liberté de mouvoir & d’étendre ses membres, qu’on lui donne de nouveaux 
liens. On Lemmaillote, on le conche la téte fixée & les jambes allongées, 
les bras pendants à coté du corps; il est entouré de linges & de bandages de 
toute espèce, qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si 
on ne La pas serrò au point de Lempécher de respirer, & si on a eu la 
précaution de le coucher sur le coté, afin que les eaux qu’il doit rendre par 
la bouche puissent tomber d’elles-mémes! car il n’auroit pas la liberté de 
tourner la téte sur le coté pour en faeiliter l’écoulement.»* [* Hist. Nat. Tom. 
IV. pag. 190. in.-12] 

L’enfant nouveau-né a besoin d' étendre & de mouvoir ses membres, 
pour les tirer de l’engourdissement où, rassemblés en un peloton, ils ont 
restò si longtems. On les étend, il est vrai, mais on les empéche de se 
mouvoir; on assujettit la téte méme par des tétières: il semble qu’on a peur 
qu’il n’ait l’air d’étre en vie. 

Ainsi l’impulsion des parties internes d’un corps qui tend à 
l’accroissement trouve un obstacle insurmontable aux mouvements qu’elle 
lui domande. L’enfant fait eontinuellement des efforts inutiles qui épuisent 
ses forces ou retardent leur prò grès. Il étoit moins à Tètro it, moins géné, 
moins comprimé dans Tamnios il n’est dans ses langes je ne vois pas ce 
qu’il a gagné naìtre. 

L’inaction, la contrainte où Ton retient les membres d’un enfant, ne 
peuvent que géner la circulation du sang, des humeurs, empécher Tenfant 
de se fortifier, de croìtre, & altérer sa constitution. Dans les lieux où Ton 
n’a point ees précautions extravagantes, les hommes sont tous grands, forts, 
bien proportionnés. * [* Voyez la note 15. de ce ler. Liv.] Les pays où Ton 
emmaillote les enfans sont eeux qui fourmillent de bossus, de boiteux, de 



cagneux, de noués, de rachitiques, de gens contrefaits de tonte espèce. De 
peur que les corps ne se déforment par des mouvements libres, on se hàte de 
les déformer en les mettant en presse. On les rendroit volontiers perclus 
pour les empéeher de s’estropier. 

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur 
ainsi que sur leur tempérament? Leur premier sentiment est un sentiment de 
douleur & de peine: ils ne trouvent qu’obstacles à tous les mouvements 
dont ils ont besoin: plus malheureux qu’un eriminel aux fers, ils font de 
vains efforts, ils s’irritent, ils crient. Leurs premières voix, dites-vous, sont 
des pleurs? Je le erois bien: vous les contrariez dès leur naissanee; les 
premiers dons qu’ils re 90 ivent de vous sont des chaìnes; les premiers 
traitements qu’ils éprouvent sont des tourments. N’ayant rien de libre que la 
voix, comment ne s’en serviraient-ils pas pour se plaindre? Ils crient du mal 
que vous leur faites: ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu’eux. 

D’où vient cet usage déraisonnable? d’un usage dénaturé. Depuis que 
les mères, méprisant leur premier devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs 
enfants, il a fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, se trouvant 
ainsi mères d’enfants étrangers pour qui la nature ne leur disoit rien, n’ont 
cherché qu’à s’épargner de la peine. Il eùt fallu veiller sans cesse sur un 
enfant en liberté; mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin sans 
s’embarrasser de ses cris. Pourvu qu’il n’y ait pas de preuves de la 
négligence de la nourrice, pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni 
jambe, qu’importe, au surplus, qu’il périsse ou qu’il demeure infirme le 
reste de ses jours? On conserve ses membres aux dépens de son corps, et, 
quoi qu’il arrive, la nourrice est disculpée. 

Ces douces mères qui, dèbarrassèes de leurs enfants, se livrent gaiement 
aux amusements de la ville, savent elles. cependant quel traitement l’enfant 
dans son maillot re 90 it au village? Au moindre tracas qui survient, on le 
suspend à un clou comme un paquet de hardes; & tandis que, sans se 
presser, la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifiè. 
Tous ceux qu’on a trouvès dans cette situation avaient le visage violet; la 
poitrine fortement comprimèe ne laissant pas circuler le sang, il remontoit à 
la téte; & l’on croyoit le patient fort tranquille, parce qu’il n’avoit pas la 
force de crier. J’ignore combien d’heures un enfant peut rester en cet ètat 
sans perdre la vie, mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, je 
pense, une des plus grandes commoditès du maillot. 



On prétend que les enfans en liberté pourraient prendre de mauvaises 
situations, et se donner des mouvements capables de nuire à la benne 
confonnation de leurs membres. C’est là un de ces vains raisonnemens de 
notre fausse sagesse, & que jamais aucune expérience n’a confirmés. De 
eette multitude d’enfants qui, chez des peuples plus sensés que nous, sont 
nourris dans toute la liberté de leurs membres, on n’en volt pas un seul qui 
se blesse ni s’estropie; ils ne sauraient donner à leurs mouvements la force 
qui peut les rendre dangereux & quand ils prennent une situation violente, 
la douleur les averti! bientòt d’en changer. 

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au maillot les petits 
des chiens, ni des chats; voit-on qu’il résulte pour eux quelque inconvénient 
de eette négligence? Les enfans sont plus lourds; d’accord: mais à 
proportion ils sont aussi plus foibles. A peine peuvent-ils se mouvoir; 
comment s’estropieraient-ils? Si on les étendoit sur le dos, ils mourraient 
dans eette situation, comme la tortue, sans pouvoir jamais se retourner. 

Non contentes d’avoir cessé d’alaiter leurs enfants, les femmes cessent 
d’en vouloir faire; la conséquence est naturelle. Dès que l’état de mère est 
onéreux, on trouve bientòt le moyen de s’en délivrer tout à fait; on veut 
faire un ouvrage inutile, afm de le recommencer toujours, & l’on tourne au 
préjudice de l’espèce l’attrai! donné pour la multiplier. Cet usage, ajoute 
aux autres causes de dépopulation, nous annonce le sort prochain de 
l’Europe. Les Sciences, les arts, la philosophie & les moeurs qu’elle 
engendre ne tarderont pas d’en faire un désert. Elle sera peuplée de bétes 
féroces: elle n’aura pas beaucoup change d’habitants. 

J’ai vu quelquefois le petit manège des jeunes femmes qui feignent de 
vouloir nourrir leurs enfants. On soit se faire presser de renoncer à eette 
fantaisie on fait adroitement intervenir les époux, les médecins,* [*La ligue 
des femmes & des médecins m'a toujours paru fune des plus plaisantes 
singularités de Paris. C'est par les femmes que les médecins acquièrent leur 
réputation, & c'est par les médecins que les femmes font leurs volontés. On se 
doute bien par là quelle est la sorte d'habileté qu'il faut à un médecin de Paris 
pour devenir célèbre.] surtout les mères. Un mari qui oseroit consentir que sa 
femme nourrit son enfant seroit un homme perdu; l’on en feroit un assassin 
qui veut se défaire d’elle. Maris prudents, il faut immoler qui paix l’amour 
paternel. Heureux qu’on trouve à la campagne des femmes plus continentes 
que les vòtres! Plus heureux si le temps que celles-ci gagnent n’est pas 
destine pour d’autres que vous. 



Le devoir des femmes n’est pas douteux: mais on dispute si, dans le 
mépris qu’elles en font, il est égal pour les enfans d’étre nourris de leur lait 
ou d’un autre. Je tiens question, dont les médecins sont les juges, pour eette 
décidée au souhait des femmes; & pour moi, je penserois bien aussi qu’il 
vaut mieux que l’enfant suce le lait d’une nourrice en santé, que d’une mère 
gàtée, s’il avoit à craindre du méme sang dont il quelque nouveau mal est 
formò. 

Mais la question doit-elle s’envisager seulement par le coté physique? 
Et l’enfant a-t-il moins besoin des soins d’une mère que de sa mamelle? 
D’autres femmes, des bétes méme, pourront lui donner le lait qu’elle lui 
refuse; la sollicitude maternelle ne se supplée point. Celle qui nourrit 
l’enfant d’une autre au lieu du sien est une mauvaise mère: comment sera-t- 
elle une bonne nourrice? Elle pourra le devenir, mais lentement; il faudra 
que l’habitude change la nature: et l’enfant mal soigné aura le temps de 
périr cent fois avant que sa nourrice ait pris pour lui une tendresse de mère. 

De cet avantage méme résulte un inconvénient qui seul devroit òter à 
toute femme sensible le courage le faire nourrit son enfant par une autre, 
c’est celui de partager le droit de mère, ou plutòt de l’aliéner; de voir son 
enfant aimer une autre femme autant & plus qu’elle; de sentir que la 
tendresse qu’il conserve pour sa propre mère est une gràce, & que celle 
qu’il a pour sa mère adoptive est un devoir: car, où je ai trouvé les soins 
d’une mère, ne dois-je pas Eattachement d’un, fils? 

Ea manière dont on remédie à cet inconvénient est d’inspirer aux enfans 
du mépris pour leurs nourrices en les traitant en véritables servantes. Quand 
leur Service est achevé on retire l’enfant, ou l’on congédie la nourrice; à 
force de la mal recevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. Au bout 
de quelques années il ne la volt plus, il ne la connoit plus. Ea mère, qui croit 
se substituer à elle & réparer sa négligence par sa cruauté, se trompe. Au 
lieu de faire un tendre fils d’un nourrisson dénaturé, elle l’exerce à 
l’ingratitude; elle lui apprend à mépriser un jour celle qui lui donna la vie, 
comme celle qui l’a nourri de son lait. 

Combien j’insisterois sur ce point, s’il étoit moins décourageant de 
rebattre en vain Ses sujets utiles! Ceci tient à de choses qu’on ne pense. 
Voulez-vous rendre chacun à ses premiers devoirs? Commencez par les 
mères; il vous serez étonné des changements que vous produirez. Tout vient 
successivement de eette première dépravation tout l’ordre moral s’altère; le 
naturel s’éteint dans tous les coeurs; Eintérieur des maisons prend un air 



moins vivant; le spectacle touchant d’une famille naissante n’attache plus 
les maris, n’impose plus d’égards aux étrangers; on respeete moins la mère 
dont on ne volt pas les enfans; il n’y a point de résidence dans les familles; 
l’habitude ne renforee plus les liens du sang; il n’y a plus lai pères ni mères 
ni enfants, ni frères, ni soeurs; tous se eonnaissent à peine; comment 
s’aimeraient-ils? Chaeun ne songe plus qu’à soi. Quand la maison n’est 
qu’une triste solitude, il faut bien aller s’égayer ailleurs. 

Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les moeurs vont se 
reformer d’elles-mémes, les sentiments de moeurs vont se réforme la nature 
se réveiller dans tous les coeurs; l’État va se repeupler: ee premier point, ee 
point seul va tout réunir. L’attroit de la vie domestique est le meilleur 
contre-poison des mauvaises moeurs. Le tracas des enfants, qu’on croit 
importun, devient agréable; il rend le pére & la mère plus néeessaires, plus 
cbers l’un à l’autre; il resserre entre eux le ben conjugal. Quand la famille 
est vivante & animée, les soins domestiques font la plus cbère oecupation 
de la femme & le plus doux amusement du mari. Ainsi de ee seul abus 
corrigé résulteroit bientòt une réforme générale, bientòt la nature auroit 
repris tous ses droits. Qu’une fois les femmes redeviennent mères, bientòt 
les bommes redeviendront pères & maris 

Discours superflus! l’ennui méme des plaisirs du monde ne ramène 
jamais à eeux-là. Les femmes ont cessò d’étre mères; elles ne le serontplus- 
elles ne veulent plus Tètre. Quand elles le voudraient, à peine le pourraient- 
elles; aujourd’bui que Tusage contraire est établi, cbacune auroit à 
combattre Topposition de toutes celles qui Tapprocbent, liguées contre un 
exemple que les unes n’ont pas donné et que les autres ne veulent pas 
suivre. 

Il se trouve pourtant quelquefois encore de jeunes personnes d’un bon 
naturel qui, sur ce point osant braver l’empire de la mode & les clameurs de 
leur sexe, remplissent avec une vertueuse intrépidité ce devoir si doux que 
la nature leur impose. Puisse leur nombre augmenter par Tattrait des biens 
destinés à celles qui s’y livrent! Fondò sur des conséquences que donne le 
plus simple raisonnement, et sur observations que je n’ai jamais vues 
démenties, j’ose promettre à ces dignes mères un attacbement solide & 
Constant de la part de leurs maris, une tendresse vraiment filiale de la part 
de leurs enfants. Testime & le respect du public, d’beureuses coucbes sans 
accident & sans suite, une santé ferme & vigoureuse, enfm le plaisir de se 
voir un jour imiter par leurs filles, & citer en exemple à celles d’autrui. 



Point de mère, point d’enfant. Entre eux les devoirs sont réeiproques; & 
s’ils sont mal remplis d’un coté, ils seront négligés de l’autre. L’enfant doit 
aimer sa mère avant de savoir qu’il le doit. Si la voix du sang n’est fortifiée 
par l’habitude & les soins, elle s’éteint dans les premières années, & le 
coeur meurt pour ainsi dire avant que de naìtre. Nous voilà dès les premiers 
pas hors de la nature. 

On en sort encore par une route opposée, lorsqu’au lieu de négliger les 
soins de mère, une femme les porte à l’excès; lorsqu’elle fait de son enfant 
son idole, qu’elle augmente & nourrit sa faiblesse pour l’empécher de la 
sentir, & qu’espérant le soustraire aux lois de la nature, elle écarte de lui des 
atteintes pénibles, sans songer, combien, pour quelques incommodités dont 
elle le préserve un moment, elle accumule au loin d’accidents & de périls 
sur sa téte, & combien c’est une précaution barbare de prolonger la 
faiblesse de l’enfance sous les fatigues des hommes faits. Thétis, pour 
rendre son fils invulnérable, le plongea, dit la fable, dans l’eau du Styx. 
Cette allégorie est belle & claire. Les mères cruelles dont je parie font 
autrement; à force de plonger leurs enfans dans la mollesse, elles les 
préparent à la souffrance; elles ouvrent leurs pores aux maux de toute 
espèce, dont ils ne manqueront pas d’étre la prole étant grands. 

Observez la nature, & suivez la route qu’elle vous trace. Elle exerce 
continuellement les enfants; elle endurcit leur tempérament par des 
épreuves de toute espèce; elle leur apprend de bonne heure ce que c’est que 
peine & douleur. Les dents qui percent leur donnent la fièvre; des coliques 
aigués leur donnent des convulsions; de longues toux les suffoquent; les 
vers les tourmentent; la pléthore corrompi leur sang; des levains divers y 
fermentent, & causent des éruptions périlleuses. Presque tout le premier 
I Table au-4-51 age est maladie & danger: la moitié des enfants qui naissent 
péri! avant la huitième année. Les épreuves faites, l’enfant a gagné des 
forces; & sitòt qu’il peut user de la vie, le principe en devient plus assuré. 

Voilà la règie de la nature. Pourquoi la contrariez-vous? Ne voyez-vous 
pas qu’en pensant a corriger, vous détruisez son ouvrage, vous empéchez 
l’effet de ses soins? Laire au dehors ce qu’elle fait au dedans, c’est, selon 
vous redoubler le danger; & au contraire c’est y faire rien apprend qu’il 
diversion, c’est l’exténuer. L’expérience apprend qu’il meurt encore plus 
d’enfants élevés délicatement que d’autres. Pourvu qu’on ne passe pas la 
mesure de leurs forces on risque moins à les employer qu’à les ménager. 
Exercez-les donc aux atteintes qu’ils auront à supporter un jour. 



Endurcissez leurs corps aux intempéries des saisons, des climats, des 
éléments, à la faim, à la soif, à la fatigue; trempez-les dans l’eau du Styx. 
Avant que habitude du corps soit acquise, on lui donne celle qu’on veut, 
sans danger; mais, quand une fois il est dans sa consistance, tonte altération 
lui devient périlleuse. Un enfant supporterà des changements que ne 
supporteròit pas un homme: les flbres du premier, molles & flexibles, 
prennent sans effort le pii qu’on leur donne; celles de l’bomme, plus 
endurcies, ne cbangent plus qu’avec violence le qu’elles ont regu. On peut 
donc rendre un enfant robuste sans exposer sa vie & sa santé; & quand il y 
auroit quelque risque, encore ne faudrait-il pas balancer. Puisque ce sont des 
risques inséparables de la vie bumaine, peut-on mieux faire que de les 
rejeter sur le temps de sa durée où ils sont le moins désavantageux? 

Un enfant devient plus précieux en avanga en age. Au prix de sa 
personne se joint celui des soins qu’il a coùtés; à la perte de sa vie se joint 
en lui de la mort. C’est donc surtout à l’avenir qu’il faut songer en veillant à 
sa conservation; c’est contre les maux de la jeunesse qu’il faut l’armer 
avant qu’il y soit parvenu car, si le prix de la vie augmente jusqu’à Page de 
la rendre utile, quelle folle n’est-ce point d’épargner quelques maux à 
l’enfance en les multipliant sur Page de raison! Sont-ce là les legons du 
maitre? 

Le sort de Pbomme est de souffrir dans tous les temps. Le soin méme de 
sa conservation est attaché à la peine. Heureux de ne connaitre dans son 
enfance que les maux physiques, maux bien moins cruels, bien moins 
douloureux que les autres, & qui bien plus rarement qu’eux nous font 
renoncer à la vie! On ne se tue point pour les douleurs de la goutte; il n’y a 
guère que celles de Lame qui produisent le désespoir. Nous plaignons le 
sort de Penfance, & c’est le nòtre qu’il faudroit plaindre. Nos plus grands 
maux nous viennent de nous. 

En naissant, un enfant cric; sa première enfance se passe à pleurer. 
Tantòt on l’agite, on le flatte pour Papaiser; tantòt on le menace, on le bat 
pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu’il lui plaìt, ou nous en exigeons ce 
qu’il nous plaìt; ou nous nous soumettons à ses fantaisies, ou nous le 
soumettons aux nòtres: point de milieu, il faut qu’il donne des ordres ou 
qu’il en regoive. Ainsi ses premières idées sont celles d’empire & de 
servitude. Avant de savoir parler il commande, avant de pouvoir agir il 
obéit; & quelquefois on le chàtie avant qu’il puisse connaitre ses fautes, ou 
plutòt en commettre. C’est ainsi qu’on verse de bonne heure dans son jeune 



coeur les passions qu’on impute ensuite à la nature, & qu’après avoir pris 
peine à le rendre méchant, on se plaint de le trouver tei. 

Un enfant passe six ou sept ans de eette manière entre les mains des 
femmes, vietimes de leur eapriee & du sien; & après lui avoir fait apprendre 
eeei & eela, c’est-à-dire après avoir ehargé sa mémoire ou de mots qu’il ne 
peut entendre, ou de ehoses qui ne lui sont bonnes à rien; après avoir 
étouffé le naturel par les passions qu’on a fait naitre, on remet cet étre 
factice entre les mains d’un précepteur, lequel achève de développer les 
germes artifieiels qu”il trouve déjà tout formés, & lui apprend tout hors a se 
eonnaitre, hors à tirer parti de lui-méme, hors à savoir vivre & se rendre 
heureux. Enfm, quand cet enfant, esclave & tyran, plein de Science & 
dépourvu de sens, également débile de corps & d’àme, est jeté dans le 
monde en y montrant son ineptie, son orgueil & tous ses vices, il fait 
déplorer la misère & la perversité humaines. On se trompe; c’est là 
l’homme de nos fantaisies: celui de la nature est fait autrement. 

Voulez-vous donc qu’il-garde sa forme originelle, conservez-la dès 
l’instant qu il vient au monde. Sitòt qu’il nait, emparez-vous de lui, & ne le 
quittez plus qu il ne soit homme: vous ne réussirez jamais sans cela. 
Gomme la véritable nourrice est la mère, le véritable précepteur est le pére. 
Qu’ils s’accordent dans l’ordre de leurs fonctions ainsi que dans leur 
système; que des mains de fune l’enfant passe dans celles de l’autre. Il sera 
mieux élevé par un pére judicieux & borné que par le plus habile maitre du 
monde; car le zèle suppléera mieux au talent que le talent au zèle. 

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs... Ah! les devoirs, sans doute 
le dernier est celui du pére!* [*Quand on lit dans Plutarque le que Caton le 
censeur, qui gouverna Rome avec tant de gioire, éleva lui-méme son fils dès le 
berceau, et avec un tei soin, qu'il quittoit tout pour étre présent quand la 
nourrice, c'est-à-dire la mère, le remuoit & le lavait; quand on lit dans Suétone 
qu'Auguste, maitre du monde, qu'il avoit conquis & qu'il régissoit lui-méme, 
enseignoit lui-méme a ses petits-fils à écrire, à nager, les éléments des 
Sciences, & qu'il les avoit sans cesse autour de lui, on ne peut s'empécher de 
rire des petites bonnes gens de ce temps-là, qui s'amusaient de pareilles 
niaiseries; trop bornés, sans doute, pour savoir vaquer aux grandes affaires des 
grands hommes de nos jours.] Ne nous étonnons pas qu’un homme dont la 
femme a dédaigné de nourrir le fruit de leur union, dédaigne de l’élever. Il 
n’y a point de tableau plus charmant que celui de la famille; mais un seul 
troit manqué défigure tous les autres. Si la mère a trop peu de sauté pour 



étre nourrice, le pére aura trop d’affaires pour étre précepteur. Les enfants, 
éloignés, dispersés dans des pensions, dans des couvents, dans des collèges, 
porteront ailleurs l’amour de la maison paternelle, ou, pour mieux dire, ils y 
rapporteront Thabitude de n’étre attaehés à rien. Les frères & les soeurs se 
eonnaìtront à peine. Quand tous seront rassemblés en eérémonie, ils 
pourront étre fort polis entre eux; ils se traiteront en étrangers. Sitòt qu’il 
n’y a plus d’intimité entre les parents, sitòt que la société de la famille ne 
fait plus la doueeur de la vie, il faut bien recourir aux mauvaises moeurs 
pour y suppléer. Où est l’bomme assez stupide pour ne pas voir la ebaìne de 
tout cela? 

Un pére, quand il engendre & nourrit des enfants, ne fait en cela que le 
tiers de sa tàcbe. Il doit des bommes à son espèce, il doit à la société des 
bommes sociables; il doit des citoyens à l’État. Tout bomme qui peut payer 
cette triple dette & ne le fait pas est coupable, & plus coupable peut-étre 
quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de pére n’a 
point le droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect 
bumain, qui le dispensent de nourrir ses enfans et de les élever lui-méme. 
Lecteurs, vous pouvez m’en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles & 
néglige de si saints devoirs, qu’il verserà longtemps sur sa faute des larmes 
améres, & n’en sera jamais consolé. 

Mais que fait cet bomme ricbe, ce pére de famille si affairé, & forcò, 
selon lui, de laisser ses enfans à l’abandon? il paye un autre bomme pour 
remplir ces soins qui lui sont à cbarge. Ame vénale! crois-tu donner à ton 
fils un autre pére avec de l’argent? Ne t’y trompe point; ce n’est pas méme 
un maitre que tu lui donnes, c est un valet. Il en formerà bientòt un second. 

On raisonne beaucoup sur les qualités d’un bon gouverneur. La 
première que j’en exigerais, & celle-là seule en suppose beaucoup d’autres, 
c’est de n’étre point un bomme a vendre. Il y a des métiers si nobles, u’on 
ne peut les faire pour de l’argent sans se montrer indigne de les faire; tei est 
celui de Tbomme de guerre; tei est celui de l’instituteur. Qui donc élèvera 
mon enfant? Je te Lai dé jà dit, toi-méme. Je ne le peux. Tu ne le peux?... 
Fais-toi donc un ami. Je ne vois pas d’autre ressource. 

Un gouverneur! ò quelle àme sublime!... En vérité, pour faire un 
bomme, il faut étre ou pére ou plus qu’bomme soi-méme. Voilà la fonction 
que vous confiez tranquillement à des mercenaires. 

Plus on y pense, plus on apergoit de nouvelles difficultés. Il faudroit que 
le gouverneur eùt été élevé pour son élève, que ses domestiques eussent été 



élevés pour leur maitre, que tous ceux qui l’approchent eussent regu les 
impressions qu’ils doivent lui communiquer; fi faudrait, éducation en 
éducation, remonter jusqu’on ne soit où. Comment se peut-il qu’un enfant 
soit bien élevé par qui n’a pas été bien élevé lui-méme? 

Ce rare mortel est-il introuvable? Je l’ignore. En ees temps 
d’avilissement, qui sait à quel point de vertu peut atteindre eneore une àme 
humaine? Mais supposons ee prodige trouvé. C’est en eonsidérant ee qu’il 
doit faire que nous verrons ee qu’il doit étre. Ce que le erois voir avanee est 
qu’un pére qui sentiroit tout le prix d’un bon gouverneur prendroit le parti 
de s’en passer; ear il mettroit plus de peine à l’acquérir qu’à le devenir lui- 
méme. Veut-il donc se faire un ami? qu’il élève son flls pour l’étre; le voilà 
dispensò de le chercher ailleurs, & la nature a déjà fait la moitié de 
l’ouvrage.. 

Quelqu’un dont je ne eonnois que le rang m’a fait proposer d’élever son 
flls le. Il m’a ait beaucoup d’honneur sans doute; mais, loin de se plaindre 
de mon refus, il doit se louer de ma discrétion. Si j’avois accepté son offre, 
& que j’eusse erré dans ma méthode, c’étoit une édueation manquée; si 
j’avois réussi, c’eùt été bien pis, son fils auroit renie soin titre, il n’eùt plus 
voulu étre Prinee. 

Je suis trop. pénétré de la grandeur des devoirs d’un préeepteur, & je 
sens trop mon ineapaeité, pour aceepter jamais un pareli emploi de quelque 
part qu’il me soit offert; & l’intérét de l’amitié méme ne seroit pour moi 
qu’un nouveau motif de refus. Je erois qu’après avoir lu ee livre, peu de 
gens seront tentés de me faire eette offre; & je prie eeux qui pourraient 
l’étre, de n’en plu~s prendre l’inutile peine. J’ai fait autrefois un suffisant 
essai de ce métier pour étre assuré que je n’y suis pas propre, & mon état 
m’en dispenserai, quand mes talents m’en rendraient capable. J’ai cru 
devoir eette déclaration publique à ceux qui paraissent ne pas m’accorder 
assez d’estime pour me croire sincère & fondé dans mes résolutions. 

Hors d’état de remplir la tàche la plus utile, j’oserai du moins essayer de 
la plus aisée: à l’exemple de tant d’autres, je ne mettrai oint la main à 
l’oeuvre, mais à la piume; & au lieu de faire ce qu’il faut, je m’efforcerai de 
le dire. 

Je sais que, dans les entreprises pareilles à celle-ci, l’auteur, toujours à 
son aise dans des systèmes qu’il est dispensò de mettre en pratique, donne 
sans peine beaucoup de beaux préceptes impossibles a suivre, & que, faute 



de détails et d’exemples, ce qu’il dit méme de praticable reste sans usage 
quand il n’en a pas montré l’application. 

J’ai donc pris le parti de me donner un élève imaginaire, de me supposer 
l’àge, la santé, les connaissances & tous les talents convenables pour 
travailler à son éducation, de la conduire depuis le moment de sa naissance 
jusqu’à celui où, devenu homme fait, il n’aura plus besoin d’autre guide que 
lui-méme. Cette méthode me paraìt utile pour empécher un auteur qui se 
défie de lui de s’égarer dans des visions; car, dès qu’il s’écarte de la 
pratique ordinane, il n’a qu’à faire l’épreuve de la sienne sur son élève, il 
sentirà bientòt, ou le lecteur sentirà pour lui, s’il suit le prò grès de l’enfance 
& la marche naturelle au coeur humain. 

Voila ce que j’ai tàché de faire dans toutes les difficultés qui se sont 
présentées. Pour ne pas grossir inutilement le livre, je me suis contentò de 
poser les principes dont chacun devoit sentir la vérité. Mais quant aux 
règles qui pouvaient avo ir besoin de preuves, je les ai toutes appliquées à 
mon Émile ou à d’autres exemples, et j’ai fait voir dans des détails très 
étendus comment ce que j’établissois pouvait étre pratiqué; tei est du moins 
le pian que je me suis proposé de suivre. C’est au lecteur à juger si j’ai 
réussi. 

Il est arrivò de là que j’ai d’abord peu parlò d’Émile, parce que mes 
premières maximes d’éducation, bien que contraires à celles qui sont 
établies, sont d’une évidence à laquelle il est difficile à tout homme 
raisonnable de refiiser son consentement. Mais à mesure que j’avance, mon 
élève, autrement conduit que les vòtres’n’est plus un enfant ordinane; il lui 
faut un régime exprès pour lui. Alors il paraìt plus fréquemment sur la 
scène, & vers les demiers temps je ne le perds plus un moment de vue, 
jusqu’à ce que, quoi qu’il en dise, il n’ait plus le moindre besoin de moi. 

Je ne parie point ici des qualités d’un bon gouverneur; je les suppose, & 
je me suppose moi-méme doué de toutes ces qualités. En lisant cet ouvrage, 
on verrà de quelle libéralité j’use envers moi. 

Je remarquerai seulement, contre l’opinion commune, que le 
gouverneur d’un enfant doit étre jeune, & méme aussi jeune que peut Tètre 
un homme sage. je voudrois qu’il fàt lui-méme enfant, s’il étoit possible, 
qu’il pùt devenir le compagnon de son élève, & s’attirer sa confiance en 
partageant ses amusements. Il n’y a pas assez de choses communes entre 
Tenfance & Tàge mùr pour qu’il se forme jamais un attachement bien 



solide à cette stance. Les enfans flattent quelquefois les vieillards, Mais ils 
ne les aiment jamais. 

On voudroit que le gouverneur eùt déjà fait une éducation. C’est trop; 
un méme homme n’en eut faire qu’une: s’il en falloit deux pour réussir, de 
quel droit entreprendrait-on la première? 

Avec plus d’expérience on sauroit mieux faire, mais on ne le pourroit 
plus. Quiconque a rempli cet état une fois assez bien pour en sentir toutes 
les peines, ne tente point de s’y rengager; & s’il l’a mal rempli la première 
fois, c’est un mauvois préjugé pour la seconde. 

Il est fort différent, j’en conviens, de suivre un jeune homme durant 
quatre ans, ou de le conduire durant vingt-cinq. Vous donnez un gouverneur 
à votre fils déjà tout formò; moi, je veux qu’il en ait un avant que de naìtre. 
Votre homme à chaque lustre peut changer d’élève; le mien n’en aura 
jamais qu’un. Vous distinguez le précepteur du gouverneur: autre folle! 
Distinguez-vous le disciple de l’élève? Il n’y a qu’une Science a enseigner 
aux enfans: c’est celle des devoirs de l’homme. Cette Science est une; et, 
quoi qu’ait dit Xénophon de l’éducation des Perses, elle ne se partage pas. 
Au reste, j’appelle plutòt gouverneur que précepteur le maitre de cette 
Science, parce qu’il s’agit moins pour lui d’instruite que de conduire. Il ne 
doit point donner de préceptes, il ait les faire trouver. 

S’il faut choisir avec tant de soin le gouverneur. il lui est bien de choisir 
aussi son élève, surtout quand il s’agit d’un modèle à proposer. Ce choix ne 
peut tomber ni sur le génie ni sur le caractère de l’enfant, qu’on ne connoit 
qu’à la fin de l’ouvrage, & que j’adopte avant qu’il soit né. Quand je 
pourrois choisir, je ne prendrois qu’un esprit commun, tei que je suppose 
mon élève. On n’a besoin d’élever que les hommes vulgaires; leur 
éducation doit seule servir d’exemple à celle de leurs semblables. Les autres 
s’élèvent malgré qu’on en ait. 

Le pays n’est pas indifférent à la culture des hommes; ils ne sont tout ce 
qu’ils peuvent étre que dans les climats tempérés. Dans les climats extrémes 
le désavantage est visible. Un homme n’est pas piantò comme un arbre dans 
un pays pour y demeurer toujours; & celui qui part d’un des extrémes pour 
arriver à l’autre, est forcé de faire le doublé du chemin que fait pour arriver 
au méme terme celui qui part du terme moyen. 

Que l’habitant d’un pays tempéré parcoure successivement les deux 
extrémes, son avantage est encore évident; car, bien qu’il soit autant 
modifié que celui qui va d’un extréme à l’autre, il s’éloigne pourtant de la 



moitié moins de sa constitution naturelle. Un Francois vit en Guinée & en 
Laponie; mais un Nègre ne vivrà pas. de méme à Tornea, ni un Samoiede au 
Benin. Il paroit encore que Torganisation du eerveau est moins parfaite aux 
extrémes. Les Nègres ni les Lapons n’ont pas le sens des Européens. Si je 
veux done que mentre habitant de la terre, je le prendrai dans une zone 
tempérée; en France, par exemple, plutòt qu’ailleurs. 

Dans le nord les hommes consomment beaueoup sur un sol ingrat; dans 
le midi ils consomment peu sur un sol fertile: de là naìt une nouvelle 
différence qui rend les uns laborieux & les autres contemplatifs. La société 
nous offre en un méme lieu Fimage de ces différences entre les pauvres & 
les ricbes: les premiers babitent le sol ingrat, & les autres le pays fertile. 

Le pauvre n’a pas besoin d’éducation; celle de son état est forcée, il 
n’en saurait avoir d’autre; au contraire, Féducation que le ricbe re90it de 
son état est celle qui lui convieni le moins & pour lui-méme & pour la 
société. D’ailleurs Féducation naturelle doit rendre un bomme propre à 
toutes les conditions bumaines: or il est moins raisonnable d’élever un 
pauvre pour étre ricbe qu’un ricbe pour étre pauvre; car a proportion du 
nombre des deux états, il y a plus de ruinés que de parvenus. Cboisissons 
done un ricbe; nous serons sùrs au moins d’avoir fait un bomme de plus, au 
lieu qu’un pauvre peut de venir bomme de lui-méme. 

Par la méme raison, je ne serai pas fàcbé qu’Émile ait de la naissance. 
Ce sera toujours une victime arracbée au préjugé. 

Émile est orpbelin. Il n’importe qu’il oit son pére & sa mère. Cbargé de 
leurs devoirs, je succède à tous leur, droits. Il doit bonorer ses parents, mais 
il ne doit obéir qu’à moi. C’est ma première ou plutòt ma seule condition. 

J’y dois ajouter celle-ci, qui n’en est qu’une suite, qu’on ne nous òtera 
jamais l’un a l’autre que de notre consentement. Cette clause est essentielle, 
& je voudrais méme que l’élève & le gouverneur se regardassent tellement 
comme inséparables, que le sort de leurs jours fùt toujours entre eux un 
objet commun. Sitò! qu’ils envisagent dans l’éloignement leur séparation, 
sitò! m’ils, prévoient le moment qui doit les rendre étrangers, l’un a l’autre, 
ils le sont déjà; cbacun fait son petit système a part; & tous deux, occupés 
du temps où ils ne seront plus ensemble, n’y restent qu’à contre-coeur. Le 
disciple ne regarde le maitre que comme l’enseigne et le fléau de l’enfance; 
le maitre ne regarde le disciple que comme un lourd fardeau dont il brulé 
d’étre décbargé; ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés l’un 



de l’autre; et, comme il n’y a jamais entre eux de véritable attaehement, l’un 
doit avoir peu de vigilance, l’autre peu de doeilité. 

Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs ours ensemble, 
il leur importe de se faire aimer l’un de l’autre, & par cela méme ils se 
deviennent chers. L’élève ne rougit point de suivre dans son enfance l’ami 
qu’il doit avoir étant grand; le gouvemeur prend intérét à des soins dont il 
doit recueillir le fruit, & tout le mérite qu’il donne à son élève est un fonds 
qu’il place au profit de ses vieux jours. 

Ce traité fait d’avance suppose un accouchement heureux, un enfant 
bien formò, vigoureux & sain. Un pére n’a point de choix & ne doit point 
avoir de préférence dans la famille que Dieu lui donne: tous ses enfans sont 
également ses enfants; il leur doit à tous Ics mémes soins & la méme 
tendresse. Qu’ils soient estropiés ou non, qu’ils soient languissants ou 
robustes, chacun d’eux est un dépòt dont il doit compte à la main dont il le 
tient, & le mariage est un contrat fait avec la nature aussi bien qu’entre Ics 
conjoints. 

Mais quiconque s’impose un devoir que la nature ne lui a point imposé, 
doit s’assurer auparavant des moyens de le remplir; autrement il se rend 
comptable méme de ce qu’il n’aura pu faire. Celui qui se charge d’un élève 
infirme et valétudinaire change sa fonction de gouvemeur en celle de garde- 
malade; il perd à soigner une vie inutile le temps qu’il destinoit à en 
augmenter le prix; il s’expose à voir une mère éplorée lui reprocher un jour 
la mort d’un fils qu’il lui aura longtemps conservò. 

Je ne me chargerois pas d’un enfant maladif & cacochyme, dùt-il vivre 
quatre-vingts ans. Je ne veux point d’un élève toujours inutile à lui-méme & 
aux autres, qui s’occupe uniquement à se conserver, & dont le corps nuise à 
l’éducation de l’àme. Que ferais-je en lui prodiguant vainement mes soins, 
sinon doubler la perte de la société & lui òter deux hommes pour un? Qu’un 
autre à mon défaut se charge de cet infume, j’y consens, & j’approuve sa 
charité; mais mon talent à moi n’est pas celui-la: je ne sais point apprendre 
à vivre à qui ne songe qu’à s’empécher de mourir. 

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l’àme: un bon serviteur 
doit ótre robuste. Je sais que fintempérance excite Ics passions; elle exténue 
aussi le corps à la longue; Ics macérations. Ics jeùnes, produisent souvent le 
méme effet par une cause opposée. Plus le corps est faible, plus il 
commande; plus il est fort, plus il obéit. Toutes Ics passions sensuelles 



logent dans des corps efféminés; ils s’en irritent d’autant plus qu’ils peuvent 
moins les satisfaire. 

Un corps débile affaiblit Tàme. De là l’empire de la médeeine, art plus 
pernicieux aux hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne sais, 
pour moi, de quelle maladie nous guérissent les médeeins, mais je sais 
qu’ils nous en donnent de bien funestes: la làcheté, la pusillanimité, la 
crédulité, la terreur de la mort: s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage. 
Que nous importe qu’ils fassent mareher des eadavres? ce sont des hommes 
qu’il nous faut, & l’on n’en volt point sortir de leurs mains. 

La médeeine est à la mode parmi nous; elle doit Tetre. C’est 
Tamusement des gens oisifs & désoeuvrés, qui, ne sachant que Taire de leur 
temps, le passent à se conserver. S’ils avaient eu le malheur de naìtre 
immortels, ils seraient les plus misérables des étres: une vie qu’ils 
n’auraient jamais peur de perdre ne seroit pour eux d’aucun prix. Il faut a 
ces gens-là des médeeins qui les menacent pour les flatter, & qui leur 
donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient susceptibles, celui de 
n’étre pas morts. Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la 
médeeine. Mon objet n’est que de la considérer par le coté moral. Je ne puis 
pourtant m’empécher d’observer que les hommes font sur son usage les 
mémes sophismes que sur la recherche de la vérité. Ils supposent toujours 
qu’en traitant un malade on le guérit, & qu’en cherehant une vérité on la 
trouve. Ils ne voient pas qu’il faut balancer Tavantage d’une guérison que le 
médecin opère, par la mort de cent malades qu’il a tués, & Tutilité d’une 
vérité découverte par le tort que font les erreurs qui pas uni en méme temps. 
La Science qui instruit & la médeeine qui guérit sont fort bonnes sans doute; 
mais la Science qui trompe & la médeeine qui tue sont mauvaises. 
Apprenez-nous donc à les distinguer. Voilà le noeud de la question. Si nous 
savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais les dupes du mensonge; si 
nous savions ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mourrions 
jamais par la main du médecin: ces deux abstinences seraient sages; on 
gagneroit évidemment à s’y soumettre. Je ne dispute donc pas que la 
médeeine ne soit utile à quelques hommes, mais je dis qu’elle est funeste au 
genre humain. 

On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du médecin, 
mais que la médeeine en elle-méme est infaillible. A la bonne heure; mais 
qu elle Vienne donc sans médecin; car, tant qu’ils viendront ensemble, il y 



aura cent fois plus à craindre des erreurs de Partiste qu’à espérer du secours 
de l’art. 

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de l’esprit que pour eeux du 
eorps, n’est pas plus utile aux uns qu’aux autres: il nous guérit moins de nos 
maladies qu’il ne nous en imprime l’effroi; il recule moins la mort qu’il ne 
la fait sentir d’avance; il use la vie au lieu de la prolonger; et, quand il la 
prolongerait, ce serait encore au préjudice de l’espèce, puisqu’il nous òte à 
la société par les soins qu’il nous impose, & à nos devoirs par les frayeurs 
qu’il nous donne. C’est la connaissanee des dangers qui nous les fait 
eraindre: eelui qui se eroirait invulnérable n’auroit de rien. A foree d’armer 
Achille contre le péril, le poète lui òte le mérite de la valeur; tout autre à sa 
place eùt été un Achille au méme prix. 

Voulez-vous trouver des hommes d’un vrai courage, cherchez-les dans 
les lieux où il n’y a point de médecins, où l’on ignore les conséquenees des 
maladies, & où l’on ne songe guère à la mort. Naturellement l’homme soit 
souffrir constamment et meurt en paix. Ce sont les médeeins avec leurs 
ordonnances, les philosophes avec leurs préceptes, les prétres avec leurs 
exhortations, qui l’avilissent de coeur et lui font désapprendre à mourir. 

Qu’on me donne un élève qui n’ait pas besoin de tous ces gens-là, ou je 
le refuse. Je ne veux point que d’autres gàtent mon ouvrage; je veux 
l’élever seul, ou ne m’en pas méler. Le sage Loeke, qui avoit passò une 
partie de sa vie à l’étude de la médeeine, reeommande fortement de ne 
jamais droguer les enfants, ni par précaution ni pour de légères 
incommodités. J’irai plus loin, & je déclare que, n’appelant jamais de 
médeeins pour moi, je n’en appellerai jamais pour mon Émile, à moins que 
sa vie ne soit dans un danger évident; ear alors il ne peut pas lui faire pis 
que de le tuer. 

Je sais bien que le médecin ne manquera pas de tirer avantage de ce 
délai. Si l’enfant meurt, on l’aura appelé trop tard; s’il réchappe, ce sera lui 
qui l’aura sauvé. Soit: que le médeein triomphe; mais surtout qu’il ne soit 
appelé qu’à l’extrémité. 

Laute de savoir se guérir, que l’enfant sache étre malade: cet art supplée 
à l’autre, et souvent réussit beaucoup mieux; c’est l’art-de la nature. Quand 
l’animal est malade, il souffre en silence & se tient coi: or on ne voit pas 
plus d’animaux languissants que d’hommes. Combien l’impatience, la 
erainte, l’inquiétude, et surtout les remèdes, ont tué de gens que leur 
maladie auroit épargnés & que le temps seul auroit guéris! On me dira que 



les animaux, vivant d’une manière plus conforme à la nature, doivent étre 
sujets à moins de maux que nous. Eh bien! cette manière de vivre est 
précisément celle que je veux donner à mon èlève; il en ait dono tirer le 
méme proflt. 

La seule partie utile de la médecine est l’hygiène; encore l’hygiène est- 
elle moins une Science qu’une verta. La tempèrance & le travail sont les 
deux vrois médecins de l’homme: le travail aiguise son appétit, & la 
tempèrance Lempéche d’en abuser. 

Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie & à la sauté, il ne faut 
que savoir quel régime observent les peuples qui se portent le mieux, sont 
les plus robustes, et vivent le plus longtemps. Si par les observations 
générales on ne trouve pas que l’usage de la médecine donne aux hommes 
une sauté plus ferme ou une plus longue vie, par cela méme que cet art n’est 
pas utile, il est nuisible, puisqu’il emploie le temps, les hommes & les 
chose, à pure perte. Non seulement le temps qu’on passe à conserver la vie 
étant perdu pour en user, il Leu faut déduire; mais, quand ce temps est 
employé a nous tourmenter, il est pis que nul, il est négatif; et, pour calculer 
équitablement, il en faut òter autant de celui qui nous reste. Un homme qui 
vit dix ans sans médecin vit plus pour lui-méme & pour autrui que celui qui 
vit trente ans leur victime. Ayant fait Lune & Lautre épreuve, je me crois 
plus en droit que personne d’en tirer la conclusion. 

Voilà mes raisons pour ne vouloir qu’un élève robuste & sain, & mes 
principes pour le maintenir tei. Je ne m’arréterai pas à prouver au long 
Lutilité des travaux manuels & des exercices du corps pour renforcer le 
tempérament & la sauté; c’est ce que personne ne dispute: les exemples des 
plus longues vies se tirent presque tous d’hommes qui ont fait le plus 
d’exercice, qui ont supportò le plus de fatigue et de travail.* [*En voici un 
exemple tiré des papiers anglais, lequel je ne puis m'empécher de rapporter, 
tant il offre de réfiexions à faire relatives à mon sujet. «Un particulier nommé 
Patrice Oneil, né en 1647, vient de se marier en 1760 pour la septième fois. Il 
servii dans les dragons la dix-septième année du règne de Charles II, & dans 
différents corps jusqu'en 1740, qu'il obtint son congé. Il a fait toutes les 
campagnes du roi Guillaume & du due de Mariborough. Cet homme n'a jamais 
bu que de la bière ordinaire; il s'est toujours nourri de végétaux, & n'a mangé 
de la viande que dans quelques repas qu'il donnoit à sa famille. Soit usage a 
toujours été de se lever & de se coucher avec le soleil, à moins que ses devoirs 
ne l'en aient empéché. Il est à présent dans sa cent treizième année, entendant 



bien, se portant bien, & marchant sans canne. Malgré son grand àge, il ne reste 
pas un seul moment oisif; & tous les dimanches il va à sa paroisse, accompagné 
de ses enfants, petits-enfants & arrière-petits-enfants.»] Je n’entrerai pas non 
plus dans de longs détails sur les soins que je prendrai pour ee seul objet; on 
verrà qu’ils entrent si néeessairement dans ma pratique, qu’il suffit d’en 
prendre l’esprit pour n’avoir pas besoin d’autre explieation. 

Avee la vie commeneent les besoins. Au nouveau-né il faut une 
nourriee. Si la mère eonsent à remplir son devoir, à la bonne heure: on lui 
donnera ses direetions par éerit; ear eet avantage a son eontrepoids & tient 
le gouvemeur, un peu éloigné de son élève. Mais il est à ero ire que Tintéret 
de renfant & l’estime pour celui à qui elle veut bien confier un dépòt si 
cher rendront la mère attentive aux avis du maitre; & tout ee qu’elle voudra 
faire, on est sur qu’elle le fera mieux qu’une autre. S’il nous faut une 
nourriee étrangère, commen9ons par la bien choisir. 

Une des misères des gens riches est d’étre trompés en tout. S’ils jugent 
mal des hommes, faut-il s’en étonner? Ce sont les richesses qui les 
corrompent; et, par un juste retour, ils sentent les premiers le défaut du seul 
instrument qui leur soit connu. Tout est mal fait chez eux, exeepté ee qu’ils 
y font eux-mémes; & ils n’y font presque jamais rien. S’agit-il de ehereher 
une nourriee, on la fait ehoisir par l’aeeoueheur. Qu’arrive-t-il de là? Que la 
meilleure est toujours eelle qui Ta le mieux payé. Je n’irai done pas 
eonsulter un aecoueheur pour eelle d’Émile; j’aurai soin de la ehoisir moi- 
méme. Je ne raisonnerai peut-étre pas là-dessus si disertement qu’un 
ehirurgien, mais à coup sur je serai de meilleure foi, & mon zèle me 
trompera moins que son avarice. 

Ce choix n’est point un si grand mystère; les règles en sont connues; 
mais je ne sois si Ton ne devroit pas faire un peu plus d’attention à Tàge du 
lait aussi bien qu’à sa qualité. Le nouveau lait est tout à fait séreux, il doit 
presque Tètre apéritif pour purger le reste du meconium épaissi dans les 
intestins de Tenfant qui vient de naitre. Peu à peu le lait prend de la 
consistance & fournit une nourriture plus solide à Tenfant devenu plus fort 
pour la digérer. Ce n’est sùrement pas pour rien que dans les femelles de 
tonte espèce la nature change la consistance du lait selon Tàge du 
nourrisson. 

Il faudroit done une nourriee nouvellement accouchée à un enfant 
nouvellement né. Ceci a son embarras, je le sais; mais sitòt qu’on sort de 



l’ordre naturel, tout a ses embarras pour bien faire. Le seul expédient 
commode est de faire mal; c’est aussi celui qu’on choisit. 

Il faudroit une nourrice aussi saine de coeur que de corps: l’intempèrie 
des passions peut, comme celle des humeurs, altérer son lait; de plus, s’en 
tenir uniquement au physique, c’est ne voir que la moitié de l’objet. Le lait 
peut étre bon & la nourrice mauvaise; un bon caractère est aussi essentiel 
qu’un bon tempérament. Si l’on prend une femme vicieuse, je ne dis pas 
que son nourrisson contractera ses vices, mais je dis qu’il en patirà. Ne lui 
doit-elle pas, avec son lait, des soins qui demandent du zèle, de la patience, 
de la douceur, de la propreté? Si elle est gourmande, intempérante, elle aura 
bientòt gàté son lait; si elle est négligente ou emportée, que va devenir à sa 
merci un pauvre malheureux qui ne peut ni se défendre ni se plaindre? 
Jamais en quoi que ce puisse étre les méchants ne sont bons à rien de bon. 

Le choix de la nourrice importe d’autant plus que son nourrisson ne doit 
point avoir d’autre gouvernante qu’elle, comme il ne doit point avo ir 
d’autre précepteur que son gouverneur. Cet usage étoit celui des anciens, 
moins raisonneurs & plus sages que nous. Après avoir nourri des enfans de 
leur sexe, les nourrices ne les quittaient plus. Voilà pourquoi, dans leurs 
pièces de théàtre, la plupart des confidentes sont des nourrices. Il est 
impossible qu’un enfant qui passe successivement par tant de mains 
différentes soit jamais bien élevé. A chaque changement il fait de secrètes 
comparaisons qui tendent toujours à diminuer son estime pour ceux qui le 
gouvernent, & conséquemment leur autorité sur lui. S’il vient une fois à 
penser qu’il y a de grandes personnes qui n’ont pas plus de raison que des 
enfants, toute l’autorité de l’àge est perdue & l’éducation manquée. Un 
enfant ne doit connaitre d’autres supérieurs que son pére & sa mère, ou, à 
leur défaut, sa nourrice & son gouverneur; encore est-ce déjà trop d’un des 
deux; mais ce partage est inévitable; & tout ce qu’on peut faire pour y 
remédier est que les personnes des deux sexes qui le gouvernent soient si 
bien d’accord sur son compte, que les deux ne soient qu’un pour lui. 

Il faut que la nourrice vive un peu plus commodément, qu’elle prenne 
des aliments un peu plus substantiels, mais non qu’elle change tout à fait de 
manière de vivre; car un changement prompt & total, méme de mal en 
mieux, est toujours dangereux pour la sauté; & puisque son régime 
ordinane La laissée ou rendue saine & bien constituée, à quoi bon lui en 
faire changer? 



Les paysannes mangent moins de viande & plus de légumes que les 
femmes de la ville; & ce régime végétal paraìt plus favorable que contraire 
à elles & à leurs enfants. Quand elles ont des nourrissons bourgeois, on leur 
donne des pots-au-feu, persuadé que le potage & le bouillon de viande leur 
font un meilleur chyle & fournissent plus de lait. Je ne suis point du tout de 
ce sentiment; & j’ai pour moi l’expérience qui nous apprend que les enfans 
ainsi nourris sont plus sujets à la colique & aux vers que les autres. 

Cela n’est guère étonnant, puisque la substance animale en putréfaction 
fourmille de vers; ce qui n’arrive pas de méme à la substance végétale. Le 
lait, bien qu’élabore dans le corps de Lanimal, est une substance végétale;* 
[*Les femmes mangent du pain, des légumes, du laitage: les femelles des & 
des chats en mangent aussi; les louves méme paissent. Voilà des sucs végétaux 
pour leur lait. Reste à examiner celui des espèces qui ne peuvent absolument se 
nourrir que de chair, s'il y en a de telles: de quoi je doute] son analyse le 
démontre, il tourne facilement à l’acide; et, loin de donner aucun vestige 
d’alcali volatil, comme font les substances animales, il donne, comme les 
plantes, un sei neutre essentiel. 

Le lait des femelles herbivores est plus doux & plus salutane que celui 
des carnivores. Formé d’une substance homogène à la sienne, il en conserve 
mieux sa nature, & devient moins sujet à la putréfaction. Si Fon regarde à la 
quantité, chacun soit que les farineux font plus de sang que la viande; ils 
doivent donc aussi faire plus de lait. Je ne puis croire qu’un enfant qu’on ne 
sèvreroit point trop tòt, ou qu’on ne sèvreroit qu’avec des nourritures 
végétales, & dont la nourrice ne vivroit aussi que de végétaux, fùt jamais 
sujet aux vers. 

Il se peut que les nourritures végétales donnent un loit plus prompt à 
s’aigrir; mais je suis fort éloigné de regarder le lait aigri comme une 
nourriture malsaine: des peuples entiers qui n’en ont point d’autre s’en 
trouvent fort bien, & tout cet appareil d’absorbants me paroit une pure 
charlatanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne convient point, & 
alors nul absorbant ne le leur rend supportable; les autres le supportent sans 
absorbants. On craint le lait trié ou caillé: c’est une folie, puisqu’on soit que 
le lait se caille toujours dans Festomac. C’est ainsi qu’il devient un aliment 
assez solide pour nourrir les enfans & les petits des animaux: s’il ne se 
cailloit point, il ne feroit que passer, il ne les nourriroit pas.* [*Bien que les 
sucs qui nous nourrissent soient en liqueur, ils doivent étre exprimés d'aliments 
solides. Un homme au travail qui ne vivroit que de bouillon dépériroit très 



promptement. Il se soutiendroit beaucoup mieux avec du lait, parce qu'il se 
calile.] On a beau couper le lait de mille manières, user de mille absorbants, 
quieonque mangé du lait digère du fromage; eela est sans exeeption. 
L’estomae est si bien fait pour eailler le lait, que e’est avee l’estomae de 
veau que se fait la présure. 

Je pense done qu’au lieu de ehanger la nourriture ordinaire des 
nourrices, il suffit de la leur donner plus abondante & mieux ehoisie dans 
son espèee. Ce n’est pas par la nature des aliments que le maigre éehauffe, 
e’est leur assaisonnement seul qui les rend malsains. Réformez les règles de 
votre euisine, n’ayez ni roux ni friture; que le beurre, ni le sei, ni le laitage, 
ne passent point sur le feu; que vos légumes cuits à l’eau ne soient 
assaisonnés qu’arrivant tout ehauds sur la table: le maigre, loin d’échauffer 
la nourriee, lui fournira du lait en abondance & de la meilleure qualité.* 
[*Ceux qui voudront discuter plus au long les avantages & les inconvénients du 
régime pythagoricien pourront consultar les traités que les docteurs Cocchi & 
Bianchi, son adversaire, ont faits sur cet important sujet.] Se pourroit il que le 
régime végétal étant reconnu le meilleur pour la nourriee? Il y a de la 
contradietion a eela. 

C’est surtout dans les premières années de la vie que l’air agit sur la 
eonstitution des enfants. Dans une peau délieate & molle il pénètre par tous 
les pores, il affeete puissamment ces corps naissants, il leur laisse des, 
impressions qui ne s’effacent point. Je ne serois done pas d’avis qu’on tiràt 
une paysanne de son village pour l’enfermer en ville dans une ehambre & 
faire nourrir l’enfant ehez soi; j’aime mieux qu’il alile respire le bon air de 
la eampagne, qu’elle le mauvais air de la ville. Il prendra l’état de sa 
nouvelle mere, il habitera sa maison rustique, et son gouverneur l’y suivra. 
Le lecteur se souviendra bien que ce gouverneur n’est pas un homme à 
gages; c’est l’ami du pére. Mais quand cet ami ne se trouve pas, quand ce 
transport n’est pas facile, quand rien de ce que vous conseillez n’est 
faisable, que faire à la place, me dira-t-on?... Je vous Lai déjà dit, ce que 
vous faites; on n’a pas besoin de conseil pour cela. 

Les hommes ne sont point faits pour étre entassés en fourmilières, mais 
épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus lis se 
corrompent. Les infirmités du corps, ainsi que les vices de Lame, sont 
l’infaillible effet de ce concours trop nombreux. L’homme est de tous les 
animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des hommes entassés 
comme des moutons périraient tous en très peu de temps. L’haleine de 



l’homme est mortelle à ses semblables: eela n’est pas moins vrai au propre 
qu’au figurò. 

Les villes sont le gouffre de l’espèee humaine. Au bout de quelques 
générations les raees périssent ou dégénèrent; il faut les renouveler, & c’est 
toujours la eampagne qui fournit à ee renouvellement. Envoyez done vos 
enfans se renouveler, pour ainsi dire, eux-mémes, & reprendre, au milieu 
des ehamps, la vigueur qu’on perd dans l’air malsain des lieux trop peuplés. 
Les femmes grosses qui sont à la campagne se hàtent de revenir accoucher à 
la ville: elles devraient faire tout le contraire, celles surtout qui veulent 
nourrir leurs enfants. Elles auraient moins à regretter qu’elles ne pensent; et, 
dans un séjour plus naturel à Eespèce, les plaisirs attachés aux devoirs de la 
nature leur òteraient bientòt le goùt de ceux qui ne s’y rapportent pas. 

D’abord, après raccouchement, on lave E enfant avec quelque eau tiède 
où l’on mele ordinairement du vin. Cette addition du vin me parait peu 
nécessaire. Gomme la nature ne produit rien de fermentò, il n’est pas à 
croire que l’usage d’une liqueur artificielle importe a la vie de ses créatures. 

Par la méme raison, cette précaution de faire tiédir l’eau n’est non plus 
indispensable; & en effet des multitudes de peuples lavent les enfants 
nouveau-nés dans les rivières ou a la mer sans autre fagon. Mais les nòtres, 
amollis avant que de naitre par la mollesse des pères & des mères, apportent 
en venant au monde un tempérament déjà gàté, qu’il ne faut pas exposer 
d’abord à toutes les épreuves qui doivent le rétablir. Ce n’est que par degrés 
qu’on peut les ramener à leur vigueur primitive. Commencez done d’abord 
par suivre l’usage, et ne vous en écartez que peu à peu. Lavez souvent les 
enfants; leur malpropreté en mentre le besoin. Quand on ne fait que les 
essuyer, on les déchire; mais, à mesure qu’ils se renforcent, diminuez par 
degré la tiédeur de l’eau, jusqu’à ce qu’enfin vous les laviez été & hiver à 
l’eau froide & méme glacée. Gomme pour ne pas les exposer, il importe que 
cette diminution soit lente, successive et insensible, on peut se servir du 
thermométre pour la mesurer exactement. 

Cet usage du bain une fois établi ne doit plus ótre interrompu, & il 
importe de le garder toute sa vie. Je le considère non seulement du coté de 
la propreté & de la sauté actuelle, mais aussi comme une précaution 
salutane pour rendre plus fiexible la texture des fibres, & les faire céder 
sans effort & sans risque aux divers degrés de chaleur & de froid. Pour cela 
je voudrois qu’en grandissant on s’accoutumàt peu à peu à se baigner 
quelquefois dans des eaux chaudes à tous les degrés supportables, & 



souvent dans des eaux froides à tous les degrés possibles. Ainsi, après s’étre 
habitué à supporter les diverses températures de l’eau, qui, étant un fluide 
plus dense, nous touehe par plus de points & nous affecte davantage, on 
deviendroit presque insensible à eelles de l’air. 

Au moment où l’enfant respire en sortant de ses enveloppes, ne souffrez 
pas qu’on lui en donne d’autres qui le tiennent plus à Tètroit. Point de 
tétières, point de bandes, point de maillot; des langes flottants & larges, qui 
laissent tous ses membres en liberté, & ne soient ni assez pesants pour 
géner ses mouvements, ni assez ehauds pour empéeher qu’il ne sente les 
impressions de Tair.* [*On étouffe les enfans dans les villes à force de les 
tenir renfermés & vétus. Ceux qui les gouvernent en sont encore à savoir que 
fair froid, loin de leur faire cru mal, les renforce, & que fair chaud les affaiblit, 
leur donne la fièvre & les tue.] Plaeez-le dans un grand berceau* [*Je dis un 
berceau, pour employer un mot usité, faute d'autre; car d'ailleurs je suis 
persuadé qu'il n'est jamais nécessaire de bercer les enfants, & que cet usage 
leur est souvent pernicieux.] bien rembourré, où il puisse se mouvoir à Taise 
& sans danger. Quand il commenee a se fortifier, laissez-le ramper par la 
chambre; laissez-lui développer, étendre ses petits membres; vous les verrez 
se renforcer de jour en jour. Comparez-le avec un enfant bien emmailloté du 
méme àge; vous serez étonné de la différence de leurs progrès.* [«Les 
anciens Péruviens laissaient les bras libres aux enfans dans un maillot fort 
large; lorsqu'ils les en tiraient, ils les mettaient en liberté dans un trou fait en 
terre & gami de linges, dans lequel ils les descendaient jusqu'à la moitié du 
corps; de cette fagon, ils avaient les bras libres, & ils pouvaient mouvoir leur 
téte et fléchir leur corps à leur gré, sans tomber & sans se blesser. Dès qu'ils 
pouvaient faire un pas, on leur présentoit la mamelle d'un peu loin, comme un 
appàt pour les obliger à marcher. Les petits nègres sont quelquefois dans une 
situation bien plus fatigante pour téter: ils embrassent fune des hanches de la 
mère avec leurs genoux & leurs pieds, & ils la serrent si bien qu'ils peuvent s'y 
soutenir sans le secours des bras de la mère. Ils s'attachent à la mamelle avec 
leurs mains, & ils la sucent constamment sans se déranger & sans tomber, 
malgré les différents mouvements de la mère, qui, pendant ce temps, travaille à 
son ordinaire. Ces enfants comment à marcher dès le second mois, ou plutòt à 
se trainer sur les genoux & sur lu mains. Cet exercice leur donne pour la suite la 
facilité de courir, dans cette situation, presque aussi vite que s'ils étaient sur 
leurs pieds.» A ces exemples, M. de Buffon auroit pu ajouter celui de 
l'Angleterre ou fextravagante & barbare pratique du maillot s'abolit de jour en 



jour. Voyez aussi La Loubère, Voyage de Siam; le sieur Le Beau, Voyage du 
Canada, etc. Je remplirois vingt pages de citations, si j'avois besoin de 
confirmer ceci par des faits.] 

On doit s’attenére à de grandes oppositions de la part des nourriees, à 
qui r enfant bien garrotté donne moins de peine que eelui qu’il faut veiller 
ineessamment. D’ailleurs sa malpropreté devient plus sensible dans un habit 
ouvert; il faut le nettoyer plus souvent. Enfin la eoutume est un argument 
qu’on ne réfutera jamais en eertains pays, au gré du peuple de tous les États. 

Ne raisonnez point avee les nourriees; ordonnez, voyez faire, & 
n’épargnez rien pour rendre aisés dans la pratique les soins que vous aurez 
prescrits. Pourquoi ne les partageriez-vous pas? Dans les nourritures 
ordinaires, où l’on ne regarde qu’au physique, pourvu que E enfant vive & 
qu’il ne dépérisse point, le reste n’importe guère; mais iei, où l’éducation 
commence avee la vie, en naissant l’enfant est déjà disciple, non du 
gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait qu’étudier sous ce 
premier maitre & empecher que ses soins ne soient contrariés. Il velile le 
nourrisson, il l’observe, il le suit, il épie avee vigilance la première lueur de 
son faible entendement, comme, aux approches du premier quartier, les 
musulmans épient l’instant du lever de la lune. 

Nous naissons capables d’apprendre, mais ne sachant rien, ne 
connaissant rien. L’àme, enchainée dans des organes imparfaits & demi- 
formés, n’a pas méme le sentiment de sa propre existence. Les 
mouvements, les cris de l’enfant qui vient de naìtre, sont des effets 
purernent mécaniques, dépourvus de connaissance & de volonté. 

Supposons qu’un enfant eùt à sa naissance la stature & la force d’un 
homme fait, qu’il sortii, pour ainsi dire, tout armò du sein de sa mère, 
comme Pallas sortii du cerveau de Jupiter; cet homme-enfant seroit un 
parfoit imbècile, un automate, une statue immobile & presque insensible; il 
ne verro il rien, il n’entendroit rien, il ne connaitroit personne, il ne sauroit 
pas tourner les yeux vers ce qu’il auro il besoin de voir; non seulement il 
n’apercevroit aucun objet hors de lui, il n’en rapporterai! méme aucun dans 
Porgane du sens qui le lui feroit apercevoir; les couleurs ne seraient point 
dans ses yeux, les sons ne seraient point dans ses oreilles, les corps qu’il 
toucheroit ne seraient point sur le sien, il ne sauroit pas méme qu’il en a un; 
le contact de ses mains seroit dans son cerveau; toutes ses sensations se 
réuniraient dans un seul point; il n’existeroit que dans le commun 
sensorium; il n’auroit qu’une seule idée, savoir celle du moi, à laquelle il 



rapporteroit toutes ses sensations; & cette idée ou plutòt ce sentiment, seroit 
la seule chose qu’il auroit de plus qu’un enfant ordinaire. 

Cet homme, formò tout à coup, ne sauroit as non plus se redresser sur 
ses pieds; il faudroit beaucoup de temps pour apprendre à s’y soutenir en 
équilibre; peut-étre n’en ferait-il pas méme l’essai, & vous verriez ce grand 
corps, fort & robuste, rester en place comme une pierre, ou ramper & se 
trainer comme un j cune chien. 

Il sentiroit le malaise des besoins sans les connaìtre, & sans imaginer 
aucun moyen d’y pourvoir. Il n’y a nulle immédiate communication entre 
les muscles de Testomac & ceux des bras & des jambes, qui, méme entouré 
d’aliments lui fit faire un pas pour en approcher ou étendre la main pour les 
saisir; et, comme son corps auroit pris son accroissement, que ses membres 
seraient tout développes, qu’il n’auroit par conséquent ni les inquiétudes ni 
les mouvements continuels des enfants, il pourroit mourir de faim, avant de 
s’étre mù pour chercher sa subsistance. Pour peu qu’on oit réfléchi sur 
l’ordre & le progrès de nos connaissances, on ne peut nier que tei ne fùt à 
peu prés l’étoit primitif d’ignorance et de stupidité naturel a l’homme avant 
qu’il eùt rien appris de l’expérience ou de ses semblables. 

On connoit donc, ou l’on peut connaìtre le premier point d’où part 
chacun de nous pour arriver au degré commun de l’entendement; mais qui 
est-ce qui connaìt l’autre extrémité? Chacun avance plus ou moins selon 
son génie, son goùt, ses besoins, ses talents, son zèle, & les occasions qu’il 
a de s’y livrer. Je ne sache pas qu’aucun philosophe oit encore été assez 
bardi pour dire; Voilà le terme où l’tiomme peut parvenir & qu’il ne sauroit 
passer. Nous ignorons ce que notre nature nous permet d’étre; nul de nous 
n’a mesuré la distance qui peut se trouver entre un homme & un autre 
homme. Quelle est l’àme basse que cette idée n’échauffa jamais, & qui ne 
se dit pas quelquefois dans son orgueil: Combien j’en ai déjà passò! 
combien j’en puis encore atteindre! pourquoi mon égal irait-il plus loin que 
moi? 

Je le répète, l’éducation de l’homme commence à sa naissance; avant de 
paler, avant que d’entendre, il s’instruit déjà. L’expérience prévient les 
le9ons; au moment qu’il connoit sa nourrice, il a déjà beaucoup acquis. On 
seroit surpris des connaissances de l’homme le plus grossier, si l’on suivoit 
son progrès depuis le moment où il est né jusqu’à celui ou il est parvenu. Si 
l’on partageoit toute la Science humaine en deux parties. Lune commune à 
tous les hommes, l’autre particulière aux savants, celle-ci seroit très petite 



en comparaison de l’autre. Mais nous ne songeons guère aux acquisitions 
générales, parce qu’elles se font sans qu’on y pense & méme avant l’àge de 
raison; que d’ailleurs le savoir ne se fait remarquer que par ses différenees, 
& que, comme dans les équations d’algèbre, les quantités eommunes se 
eomptent pour rien. 

Les animaux mémes aequièrent beaueoup. Ils ont des sens, il faut qu’ils 
apprennent à en faire usage; ils ont des besoins, il faut qu’ils apprennent à y 
pourvoir; il faut qu’ils apprennent a manger, a mareher, à voler. Les 
quadrupèdes qui se tiennent sur leurs pieds dès leur naissanee ne savent pas 
mareher pour cela; on volt à leurs premiers pas que ce sont des essois mal 
assurés. Les serins échappés de leurs cages ne savent point voler, parce 
qu’ils n’ont jamais volé. Tout est instruction pour les étres animés & 
sensibles. Si les plantes avaient un mouvement progressif, il faudroit 
qu’elles eussent des sens & qu’elles acquissent des connaissances; 
autrement les espèces périraient bientòt. 

Les premières sensations des enfans sont purement affectives; ils 
n’apercoivent que le plaisir & la douleur. Ne pouvant ni mareher ni saisir, 
ils ont besoin de beaueoup de temps pour se former peu à peu les sensations 
représentatives qui leur montrent les objets hors d’eux-mémes; mais, en 
attendant que ces objets s’étendent, s’éloignent pour ainsi dire de leurs 
yeux, & prennent pour eux des dimensions & des figures, le retour des 
sensations affectives commence à les soumettre à l’empire de l’habitude; on 
voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la lumière, et, si elle leur vient de 
coté, prendre insensiblement cette direction; en sorte qu’on doit avo ir soin 
de leur opposer le visage au jour, de peur qu’ils ne deviennent louches ou ne 
s’accoutument à regarder de travers. Il faut aussi qu’ils s’habituent de 
bonne heure aux ténèbres; autrement ils pleurent & crient sitòt qu’ils se 
trouvent à l’obscurité. La nourriture & le sommeil, trop exactement 
mesurés, leur deviennent nécessaires au bout des mémes intervalles; & 
bientòt le désir ne vient plus du besoin, mais de l’habitude, ou plutòt 
l’habitude ajoute un nouveau besoin à celui de la nature: voilà ce qu’il faut 
prévenir. 

La seule habitude qu’on doit laisser prendre à l’enfant est de n’en 
contracter aucune; qu’on ne le porte pas plus sur un bras que sur l’autre; 
qu’on ne Laccoutume pas à présenter une main plutòt que l’autre, à s’en 
servir plus souvent, à vouloir manger, dormir, agir aux mémes heures, à ne 
pouvoir rester seul ni nuit ru jour. Préparez de loin le règne de sa liberté & 



l’usage de ses forces, en laissant à son corps l’habitude naturelle, en le 
mettant en état d’étre toujours maitre de lui-méme, & de faire en tonte 
ehose sa volonté, sitòt qu’il en aura une. 

Dès que l’enfant commenee à distinguer les objets, il importe de mettre 
du eboix dans eeux qu’on lui mentre. Naturellement tous les nouveaux 
objets intéressent l’bomme. Il se sent si faible qu’il eraint tout ee qu’il ne 
eonnoit pas: l’babitude de voir des objets nouveaux sans en étre affecté 
détruit eette erainte. Les enfants élevés dans des maisons propres, où l’on 
ne souffre point d’araignées, ont peur des araignées & eette peur leur 
demeure souvent étant grands. Je n’ai jamais vu de paysans, ni bomme, ni 
femme, ni enfant, avoir peur des araignées. 

Pourquoi donc l’édueation d’un enfant ne commeneerait-elle pas avant 
qu’il parie et qu’il entende puisque le seni eboix des objets qu’on lui 
présente est propre à le rendre timide ou courageux? Je veux qu’on 
l’babitue à voir des objets nouveaux, des animaux laids, dégoùtants, 
bizarres, mais peu à peu, de loin, jusqu’à ee qu’il y soit accoutumé, & qu’à 
foree de les voir manier à d’autres, il les manie enfln lui-méme. Si, durant 
son enfanee, il a vu sans effroi des erapauds, des serpents, des écrevisses, il 
verrà sans borreur, étant grand, quelque animai que ee soit. Il n’y a plus 
d’objets affreux pour qui en voit tous les jours. 

Tous les enfans ont peur les masques. Je commenee, par montrer à 
Émile un masque d’une figure agréable; ensuite quelqu’un s’applique 
devant lui ce masque sur le visage: je me mets à rire, tout le monde rit, & 
Tenfant rit comme les autres. Peu à peu Taccoutume à des masques moins 
agréables, & enfin a des figures bideuses. Si j’ai bien ménagé ma gradation, 
loin de s’effrayer au dernier masque, il en rira comme du premier. Après 
cela je ne crains plus qu’on l’effraye avec des masques. 

Quand, dans les adieux d’Andromaque & d’Hector, le petit Astyanax, 
effrayé du panacbe qui flotte sur le casque de son pére, le méconnaìt, se 
jette en criant sur le sein de sa nourrice, & arracbé à sa mère un scurire 
mélé de larmes, que faut-il faire pour guérir cet effroi? Précisément ce que 
fait Hector, poser le casque à terre, & puis caresser Tenfant. Dans un 
moment plus tranquille on ne s’en tiendrait pas là; on s’approcberoit du 
casque, on joueroit avec les plumes, on les ferait manier à Tenfant; enfin la 
nourrice prendroit le casque & le poseroit en riant sur sa propre téte, si 
toutefois la main d’une femme osoit toucber aux armes d’Hector. 



S’agit-il d’exercer Émile au bmit d’une anne à feu, je brulé d’abord une 
amorce dans un pistolet. Cette fiamme brusque & passagère, eette espèce 
d’éelair le réjouit; je répète la méme ehose avee plus de poudre; peu à peu 
j’ajoute au pistolet une petite eharge sans bourre, puis une plus grande; 
enfm je l’aeeoutume aux coups de fusil, aux boites, aux canons, aux 
détonations les plus terribles. 

J’ai remarqué que les enfans ont rarement peur du tonnerre, à moins que 
les éelats ne soient affreux & ne blessent réellement Porgane de Touie; 
autrement eette peur ne leur vient que quand ils ont appris que le tonnerre 
blesse ou tue quelquefois. Quand a raison commenee à les effrayer, faites 
que l’habitude les rassure. Avee une gradation lente & ménagée on rend 
rhomme & l’enfant intrépides à tout. 

Dans le commencement de la vie, où la mémoire & l’imagination sont 
encore inactives, l’enfant n’est attentif qu’à ce qui affecte actuellement ses 
sens; ses sensations étant les premiers matériaux de ses connaissances, les 
lui offrir dans un ordre convenable, c’est préparer sa mémoire à les fournir 
un jour dans le méme ordre à son entendement; mais, comme il n’est 
attentif qu’à ses sensations, il suffit d’abord de lui montrer bien 
distinctement la liaison de ces mémes sensations avee les objets qui les 
causent. Il veut tout toucher, tout manier: ne vous opposez point à cette 
inquiétude; elle lui suggère un apprentissage très nécessaire. C’est ainsi 
qu’il apprend à sentir la chaleur, le froid, la dureté, la mollesse, la pesanteur, 
la légèreté des corps, à juger de leur grandeur, de leur figure, & de toutes 
leurs qualités sensibles, en regardant, palpant,* [*L'odorat est de tous les 
sens celui qui se développe le plus tard dans les enfants: jusqu'à l'àge de deux 
ou trois ans il ne parait pas qu'ils soient sensibles ni aux bonnes ni aux 
mauvaises odeurs; ils ont à cet égard l'indifférence ou plutòt l'insensibilité qu'on 
remarque dans plusieurs animaux.] écoutant, surtout en comparant la vue au 
toucher, en estimant à l’oeil la sensation qu’ils feraient sous ses doigts. Ce 
n’est que par le mouvement que nous apprenons qu’il y a des choses qui ne 
sont pas nous; & ce n’est que par notre propre mouvement que nous 
acquérons l’idée de l’étendue. C’est parce que l’enfant n’a point cette idée, 
qu’il tend indifféremment la main pour saisir l’objet qui le touche, ou 
l’objet qui est à cent pas de lui. Cet effort qu’il fait vous parait un signe 
d’empire, un ordre qu’il donne à l’objet de s’approcher, ou à vous de le lui 
apporter; & point du tout, c’est seulement que les mémes objets qu’il voyoit 
d’abord dans son cerveau, puis sur ses yeux, il les volt maintenant au bout 



de ses bras, & n’imagine d’étendue que celle où il eut atteindre. Ayez donc 
soin de le promener souvent, de le transporter d’une place à l’autre, de lui 
faire sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre à juger des 
distances. Quand il commencera de les connaìtre, alors il faut changer de 
méthode, & ne le porter que comme il vous plaìt, & non comme il lui plaìt; 
car sitòt qu’il n’est plus abusò par le sens, son effort change de cause: ce 
changement est remarquable, & demande explication. 

Le malaise des besoins s’exprime par des signes quand le secours 
d’autrui est nécessaire pour y pourvoir: de là les cris des enfants. Ils 
pleurent beaucoup; cela doit étre. Puisque toutes leurs sensations sont 
affectives, quand elles sont agréables, ils en jouissent en silence; quand 
elles sont pénibles, ils le disent dans leur langage, & demandent du 
soulagement. Or, tant qu’ils sont éveillés, ils ne peuvent presque rester dans 
un état d’indifférence; ils dorment, ou sont affectés. 

Toutes nos langues sont des ouvrages de Tart. On a longtemps cherché 
s’il y avait une langue naturelle & commune à tous les hommes; sans doute, 
il y en a une; et c’est celle que les enfans parlent avant de savoir parler. 
Cette langue n’est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore, intelligible. 
L’usage des nòtres nous Ta fait négliger au point Toublier tout à fait. 
Étudions les enfants, & bientòt nous la rapprendrons auprès d’eux. Les 
nourrices sont nos maitres dans cette langue; elles entendent tout ce que 
disent leurs nourrissons; elles leur répondent, elles ont avec eux des 
dialogues très bien suivis; & quoiqu’elles prononcent des mots, ces mots 
sont parfaitement inutiles; ce n’est point le sens du mot qu’ils entendent, 
mais l’accent dont il est accompagnò. 

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique. Ce 
geste n’est pas dans les foibles mains des enfants, il est sur leurs visages. Il 
est étonnant combien ces physionomies mal formées ont déjà d’expression; 
traits changent d’un instant à l’autre avec une inconcevable rapidité: vous y 
voyez le scurire, le désir, naìtre & passer comme autant d’éclairs: à chaque 
foi, vous croyez voir un autre visage. Ils ont certainement les muscles de la 
face plus mobiles que nous. En revanche, leurs yeux ternes ne disent 
presque rien. Tel doit étre le geme de leurs signes dans un àge où Ton n’a 
que des besoins corporels; Texpression des sensations est dans les grimaces, 
l’expression ses sentiments est dans les regards. 

Comme le premier état de Thomme est la misère & la faiblesse, ses 
premières voix sont la plainte & les pleurs. L’enfant sent ses besoins, & ne 



les peut satisfaire, il implore le secours d’autmi par des cris: s’il a faim ou 
pleure; s’il a trop froid ou trop chaud, il pleure; s’il a besoin de mouvement 
& qu’on le tienne en repos, il pleure; s’il veut dormir & qu’on l’agite, il 
pleure. Moins sa manière d’étre est à sa disposition, plus il demande 
fréquemment qu’on la ehange. Il n’a qu’un langage, paree qu’il n’a, pour 
ainsi dire, qu’une sorte de mal-étre: dans l’imperfeetion de ses organes, il ne 
distingue point leurs impressions diverses; tous les maux ne forment pour 
lui qu’une sensation de douleur. 

De ees pleurs, qu’on eroiroit si peu dignes d’attention, naìt le premier 
rapport de l’homme à tout ee qui l’environne: iei se forge le premier anneau 
de eette longue chaìne dont l’ordre soeial est formò. 

Quand l’enfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque besoin, qu’il ne 
saurait satisfaire: on examine, on cherche ee besoin, on le trouve, on y 
pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou quand on n’y peut pourvoir, les 
pleurs eontinuent, on en est importunò: on flatte l’enfant pour le faire taire, 
on le beree, on lui ehante pour l’endormir: s’il s’opiniàtre, on s’impatiente, 
on le menaee: des nourriees brutales le frappent quelquefois.. Voilà 
d’étranges le9ons pour son entrée à la vie. 

Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ees ineommodes pleureurs ainsi 
frappò par sa nourriee. Il se tut sur-le-ehamp: je le crus intimidé. Je me 
disois: ce sera une àme servile dont on n’obtiendra rien que par la rigueur. 
Je me trompois: le malheureux suffoquoit de colóre, il avoit perdu la 
respiration; je le vis devenir violet. Un moment, après vinrent les cris aigus; 
tous les signes du ressentiment, de la fureur, de cet àge, étaient dans ses 
accents. Je craignis qu’il n’expiràt dans eette agitation. Quand j’aurois 
doute que le sentiment du juste & de l’injuste fòt inné dans le coeur de 
l’homme, cet exemple seul m’auroit convaincu. Je suis sur qu’un tison 
ardent tombé par hasard sur la main de cet enfant lui eùt été moins sensible 
que ce coup assez léger, mais donné dans l’intention manifeste de 
l’offenser. 

Cette disposition des enfans à l’emportement, au dépit, a la colóre, 
demande des ménagements excessifs. Boerhaave pense que leurs la 
maladies sont pour plupart de la classe des convulsives, paree que la tòte 
étant proportionnellement plus grosse & le système des nerfs plus étendu 
que dans les adultes, le genrenerveux est plus susceptible d’irritation. 
Éloignez d’eux avec le plus grand soin les domestiques qui les agacent, les 
irritent, les impatientent: ils leur sont cent fois plus dangereux, plus funestes 



que les injures de l’air & des saisons. Tant que les enfants ne trouveront de 
résistanee que dans les ehoses & jamais dans les volontés, ils ne 
deviendront ni mutins ni colères, & se eonserveront mieux en santé. C’est 
iei une des raisons pourquoi les enfans du peuple, plus libres, plus 
indépendants, soni généralement moins infirmes, moins délieats, plus 
robustes que eeux qu’on prétend mieux élever en les contrariant sans eesse; 
mais il faut songer toujours qu’il y a bien de la différenee entre leur obéir & 
ne pas les contrarier. 

Les premiers pleurs des enfans soni des prières: si on n’y prend garde, 
ils deviennent bientòt des ordres;ils commeneent par se faire assister, ils 
flnissent par se faire servir. Ainsi de leur propre faiblesse, d’où vient 
d’abord le sentiment de leur dépendance, naìt ensuite l’idée de l’empire & 
de la domination; mais cette idée étant moins excitée par leurs besoins que 
par nos Services, iei commeneent à se faire apercevoir les effets moraux 
dont la cause immédiate n’est pas dans la nature; & fon volt déjà pourquoi, 
dès ce premier àge, il importe de déméler l’intention secrète qui diete le 
geste ou le cri. 

Quand l’enfant tend la main avec effort sans rien dire, il croit atteindre à 
l’objet parce qu’il n’en estime pas la distance; il est dans Perreur; mais 
quand il se plaint et cric en tendant la main, alors il ne s’abuse plus sur la 
distance, il commande à l’objet de s’approcher, ou à vous de le lu apporter. 
Dans le premier cas, portez-le à l’objet lentement & à petits pas; dans le 
second, ne faites pas seulement semblant de l’entendre: plus il criera, moins 
vous devez l’écouter. Il importe de Paccoutumer de bonne heure à ne 
commander ni aux hommes, car il n’est pas leur maitre, ni aux ehoses, car 
elles ne l’entendent point. Ainsi quand un enfant désire quelque chose qu’il 
volt & qu’on veut lui donner, il vaut mieux porter l’enfant à l’objet, que 
d’apporter l’objet à l’enfant: il tire de cette pratique une conclusion qui est 
de son àge, & il n’y a point d’autre moyen de la lui suggérer. 

L’abbé de Saint-Pierre appeloit les hommes de grands enfants; on 
pourrait appeler réciproquement les enfans de petits hommes. Ces 
propositions ont leur vérité comme sentences; comme principes, elles ont 
besoin d’éclaircissement. Mois quand Hobbes appeloit le méchant un enfant 
robuste, il disoit une chose absolument contradictoire. Tonte méchanceté 
vient de faiblesse; l’enfant n’est méchant que parce qu’il est faible; rendez- 
le fort, il sera bon: celui qui pourrait tout ne feroit jamais de mal. De tous 
les attributs de la Divinité toute-puissante, la bonté est celui sans lequel on 



la peut le moins concevoir. Tous les peuples qui ont reconnu deux principes 
ont toujours regardé le mauvois comme inférieur au bon; sans quoi ils 
auraient fait une supposition absurde. Voyez ei-après la Profession de foi du 
Vieaire savoyard. 

La raison seule nous apprend à connaìtre le bien & le mal. La 
eonseienee qui nous fait aimer l’un & hair l’autre, quoique indépendante de 
la raison, ne peut dono se développer sans elle. Avant Page de raison, nous 
faisons le bien & le mal sans le connaìtre; & il n’y a point de moralité dans 
nos actions, quoiqu’il y en ait quelquefois dans le sentiment des actions 
d’autrui qui ont rapport à nous. Un enfant veut déranger tout ce qu’il voit: il 
casse, il brise tout ce qu’il peut atteindre; il empoigne un oiseau comme il 
empoigneroit une pierre, & l’étouffe sans savoir ce qu’il fait. 

Pourquoi cela? D’abord la philosophie en va rendre raison par des vices 
naturels: l’orgueil, l’esprit de domination, l’amour-propre, la méchanceté de 
l’homme; le sentiment de sa faiblesse, pourra-t-elle ajouter, rend l’enfant 
avide de faire des actes de force, & de se prouver à lui-méme son propre 
pouvoir. Mais voyez ce vieillard infirme & cassé, ramené par le cercle de la 
vie humaine à la faiblesse de l’enfance non seulement il reste immobile & 
paisible, il veut encore que tout y reste autour de lui; le moindre 
changement le trouble & l’inquiète, il voudroit voir régner un calme 
universel. Comment la méme impuissance jointe aux mémes passions 
produirait-elle des effets si différents dans les deux àges, si la cause 
primitive n’étoit changée? Et où peut-on chercher cette diversité de causes, 
si ce n’est dans l’état physique des deux individus? Le principe actif, 
commun à tous deux, se développe dans l’un & s’éteint dans l’autre; l’un se 
forme, & l’autre se détruit; l’un tend à la vie, & l’autre à la mort. L’activité 
défaillante se concentre dans le coeur du vieillard; dans celui de l’enfant, 
elle est surabondante & s’étend au dehors; il se sent, pour ainsi dire, assez 
de vie pour animer tout ce qui l’environne. Qu’il fasse ou qu’il défasse, il 
n’importe; suffit qu’il change l’état des choses, & tout changement est une 
action. Que s’il semble avoir plus de penchant à détruire, ce n’est point par 
méchanceté, c’est que l’action qui forme est toujours lente, & que celle qui 
détruit, étant plus rapide, convieni mieux à sa vivacité. 

En méme temps que l’Auteur de la nature donne aux enfans ce principe 
actif, il prend soin qu’il soit peu nuisible, en leur laissant peu de force pour 
s’y livrer. Mois sitò! qu’ils peuvent considérer les gens qui les environnent 
comme des instruments qu’il dépend’d eux de faire agir, ils s’en servent 



pour suivre: leur penchant & suppléer à leur propre faiblesse. Voilà 
comment ils deviennent incommodes, tyrans impérieux, méchants, 
indomptables; progrès qui ne vient pas d’un esprit naturel de domination, 
mais qui le leur donne; ear il ne faut pas une longue expérienee pour sentir 
eombien il est agréable d’agir par les mains a autrui, et de n’avoir besoin 
que de remuer la langue pour faire mouvoir l’univers. 

En grandissant, on acquieti des forces, on devient moins inquiet, moins 
remuant, on se renferme davantage en soi-méme. L’àme & le corps se 
mettent, pour ainsi dire, en équilibre, & la nature ne nous demande plus que 
le mouvement nécessaire à notre conservation. Mais le désir de commander 
ne s’éteint pas avec le besoin qui l’a fait naitre; l’empire éveille & flatte 
l’amour-propre, & l’habitude le fortifie: ainsi succède la fantaisie au besoin, 
ainsi prennent leurs premières racines les préjugé, de l’opinion. 

Le principe une fois connu, nous voyons clairement le point où l’on 
quitte la route de la nature; voyons ce qu’il faut faire pour s’y maintenir. 

Loin d’avo ir des forces superflues, les enfans n’en ont pas méme de 
suffisantes pour tout ce que leur demande a nature; il faut donc leur laisser 
l’usage de toutes celles qu’elle leur donne & dont ils ne sauraient abuser. 
Première maxime. 

Il faut les aider & suppléer à ce qui leur manque, soit en intelligence, 
soit en force, dans tout ce qui est du besoin physique. Deuxième maxime. 

Il faut, dans le secours qu’on leur donne, se borner uniquement à l’utile 
réel, sans rien accorder à la fantaisie ou au désir sans raison; ear la fantaisie 
ne les tourmentera point quand on ne l’aura pas fait naitre, attenda qu’elle 
n’est as de la nature. Troisième maxime. 

Il faut étudier avec soin leur langage & leurs signes, afm que, dans un 
àge où ils ne savent point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui 
vient immédiatement de la nature & ce qui vient de l’opinion. Quatrième 
maxime. 

L’esprit de ces règles est d’accorder aux enfans plus de liberté véritable 
& moins d’empire, de leur laisser plus faire par eux-mémes & moins exiger 
d’autrui. Ainsi s’accoutumant de bonne heure à bomer leurs désirs à leurs 
forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir. 

Voilà donc une raison nouvelle & très importante pour laisser les corps 
& les membres des enfans absolument libres avec la seule précaution de les 
éloigner du danger des chutes, & d’écarter de leurs mains tout ce qui peut 
les blesse. 



Infailliblement un enfant dont le corps & les bras sont libres pleurera 
moins qu’un enfant embandé dans un maillot. Celui qui ne connoit que les 
besoins physiques ne pleure que quand il souffre, & e’est un très grand 
avantage; ear alors on soit à point nommé quand il a besoin de seeours, & 
l’on ne doit pas tarder un moment à le lui donner, s’il est possible. Mais si 
vous ne pouvez le soulager, restez tranquille, sans le flatter pour l’apaiser; 
vos earesses ne guériront pas sa eolique. Cependant il se souviendra de ee 
qu’il faut rire pour étre flatté; & s’il soit une fois vous oeeuper de lui à sa 
volonté, le voila devenu votre maitre; tout est perdu. 

Moins eontrariés dans leurs mouvements, les enfans pleureront moins; 
moins importune de leurs pleurs, on se tourmentera pour les faire taire; 
menaces ou flattés moins souvent, ils seront moins craintifs ou moins 
opiniàtres, & resteront mieux dans leur état naturel. C’est moins en laissant 
pleurer les enfans qu’en s’empressant pour les apaiser qu’on leur fait gagner 
des deseentes; & ma preuve est que les enfans les plus négligés y sont bien 
moins sujets que les autres. Je suis fort éloigné de vouloir pour cela qu’on 
les néglige; au contraire, il importe qu’on les prévienne, & qu’on ne se 
laisse pas avertir de leurs besoins par leurs cris. Mais e ne veux pas non 
plus que les soins qu’on leur rend soient mal entendus. Pourquoi se feraient- 
ils faute de pleurer dès qu’ils voient que leurs pleurs sont bons à tant de 
choses? Instruits du prix qu’on met à leur silence, ils se gardent bien de le 
prodiguer. Ils le font à la fin tellement valoir qu’on ne peut plus le payer; & 
c’est alors qu’à force de pleurer sans succès ils s’efforcent, s’épuisent, et se 
tuent. 

Les longs pleurs d’un enfant qui n’est ni lié ni malade, & qu’on ne 
laisse manquer de rien, ne sont que des pleurs d’habitude & d’obstination. 
Ils ne sont point l’ouvrage de la nature, mais de la nourrice, qui, pour n’en 
savoir endurer l’importunité, la multiplie, sans songer qu’en faisant taire 
l’enfant aujourd’hui on l’excite à pleurer demain davantage. 

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est de n’y faire 
aucune attention. Personne n’aime à prendre une peine inutile, pas méme 
les enfants. Ils sont obstinés dans leurs tentatives; mais si vous avez plus de 
constance qu’eux d’opiniàtreté, ils se rebutent & n’y reviennent plus. C’est 
ainsi qu’on leur épargne des pleurs & qu’on les accoutume à n’en verser 
que quand la douleur les y force.. 

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination, un moyen 
sur pour les empécher de continuer est de les distraire par quelque objet 



agréable et frappant qui leur fasse oublier qu’ils voulaient pleurer. La 
plupart des nourrices excellent dans cet art, et, bien ménagé, il est très utile; 
mais il est de la dernière importanee que l’enfant n’apergoive pas rintention 
de le distraire, & qu’il s’amuse sans ero ire qu’on songe à lui: or voilà sur 
quoi toutes les nourriees sont maladroites. 

On sèvre trop tòt tous les enfants. Le temps où l’on doit les sevrer est 
indiqué par Lémption des dents, & cette émption est eommunément pénible 
& douloureuse. Par un instinet maehinal, l’enfant porte alors fréquemment à 
sa bouehe tout ee qu’il tient, pour le màeher. On pense faeiliter l’opération 
en lui donnant pour hoehet quelque eorps dur, eomme l’ivoire ou la dent le 
loup. Je crois qu’on se trompe. Ces eorps durs, appliqués sur les gencives, 
loin de les ramollir, les rendent calleuses, les endurcissent, préparent un 
déchirement plus pénible & plus douloureux. Prenons toujours l’instinet 
pour exemple. On ne voit point les jeunes chiens exereer leurs dents 
naissantes sur des eailloux, sur du fer, sur des os, mais sur du bois, du cuir, 
des chiffons, des matières molles qui cèdent, & où la dent s’imprime. 

On ne soit plus étre simple en rien, pas méme autour des enfants. Des 
grelots d’argent, d’or, du corali, des cristaux à facettes, des hochets de tout 
prix & de toute espèce: que d’appréts inutiles & pernicieux! Rien de tout 
cela. Point de grelots, point de hochets; de petites branches d’arbre avec 
leurs fruits & leurs feuilles, une téte de pavot dans laquelle on entend 
sonner les graines, un bàton de réglisse qu’il peut sucer & màeher, 
l’amuseront autant que ces magnifiques colifichets, & n’auront pas 
l’inconvénient de l’accoutumer au luxe dès sa naissance. 

Il a été reconnu que la bouillie n’est pas une nourriture fort saine. Le lait 
cult & la farine crue font beaucoup de saburre, & conviennent mal à notre 
estomac. Dans la bouillie, la farine est moins cuite que dans le pain, & de 
plus elle n’a pas fermentò; la panade, la crème de riz me paraissent 
préférables. Si fon veut absolument faire de la bouillie, il convieni de 
griller un peu la farine auparavant. On fait dans mon pays, de la farine ainsi 
torréfiée, une soupe fort agréable & fort saine. Le bouillon de viande & le 
potage sont encore un médiocre aliment, doni il ne faut user que le moins 
qu’il est possible. Il importe que les enfants s’accoutument d’abord à 
màeher; c’est le vrai moyen de faeiliter Lémption des dents; & quand ils 
commencent d’avaler, les sucs salivaires mélés avec les aliments en 
facilitent la digestion. 



Je leur ferois donc màcher des fruits secs, des croùtes. Je leur donnerois 
pour jouet de petits bàtons de pain dur ou de biscuit semblable au pain de 
Piémont, qu’on appelle dans le pays des grisses. A force de ramollir ce 
pain, dans leur bouche, ils en avaleraient enfin quelque peu: leurs dents se 
trouveraient sorties, et ils se trouveraient sevrés presque avant qu’on s’en 
fùt apergu. Les paysans ont pour l’ordinane restomac fort bon, & on ne les 
sèvre pas avec plus de fagon que cela. 

Les enfans entendent parler dès leur naissance; on leur parie non 
seulement avant qu’ils comprennent ce qu’on leur dit, mais avant qu’ils 
puissent rendre les voix qu ils entendent. Leur ergane encore engourdi ne se 
prete que peu à peu aux imitations des sons qu’on leur diete, & il n’est pas 
méme assuré que ces sons se portent d’abord à leur oreille aussi 
distinctement qu’à la nò tre. Je ne désapprouve pas que la nourrice amuse 
l’enfant par des chants & des accents très gois & très varies; mais je 
désapprouve qu’elle l’étourdisse incessamment d’une multitude de paroles 
inutiles auxquelles il ne comprend rien que le ton qu’elle y met. Je voudrois 
que les premières articulations qu’on lui fait entendre flissent rares, faciles, 
distinctes, souvent répétées & que les mots qu’elles expriment ne se 
rapportassent qu’à des objets sensibles qu’on pùt d’abord montrer à 
l’enfant. La malheureuse facilitò que nous avons à nous payer de mots que 
nous n’entendons point commence plus tòt qu’on ne pense. L’écolier écoute 
en classe le verbiage de son régent, comme il écoutoit au maillot le babil de 
sa nourrice. Il me semble que ce serait l’instruire fort utilement que de 
l’élever à n’y rien comprendre. 

Les réflexions naissent en fonie quand on veut s’occuper de la 
formation du langage & des premiers discours des enfants. Quoi qu’on 
fasse, ils apprendront toujours à paler de la méme manière, & toutes les 
spéculations philosophiques sont ici de la plus grande inutilité. 

D’abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur àge, dont la 
syntaxe a des règles plus générales que la nòtre; & si l’on y faisoit bien 
attention, l’on serait étonné de l’exactitude avec laquelle ils suivent 
certaines analogies, très vicieuses si l’on veut, mais très régulières, & qui ne 
sont choquantes que par leur dureté ou parce que l’usage ne les admet pas. 
Je viens d’entendre un pauvre enfant bien grondò par son pére pour lui avoir 
dit; Mon pére irai je-t-y? Or on voit que cet enfant, suivoit mieux l’analogie 
que nos grammairiens car puisqu’on lui disoit Va-s-y, pourquoi n’aurait-il 
pas dit Irai-je-t-y? Remarquez de plus avec quelle adresse il évitoit l’hiatus 



de irai-je-y ou y irai-je? Est-ce la faute du pauvre enfant si nous avons mal à 
propos òté de la phrase cet adverbe déterminant y, parce que nous n’en 
savions que faire? C’est une pédanterie insupportable & un soin des plus 
superflus de s’attacher à corriger dans les enfans toutes ees petites fautes 
eontre l’usage, des quelles ils ne manquent jamais de se eorriger d’eux- 
mémes avee le temps. Parlez toujours eorreetement devant eux, faites qu’ils 
ne se plaisent avee personne autant qu’avec vous, & soyez surs 
qu’insensiblement leur langage s’épurera sur le vòtre sans que vous les ayez 
jamais repris. 

Mais un abus de tout autre importanee, & qu’il n’est pas moins aisé de 
prévenir, est qu’on se presse trop de les faire paler, comme si fon avoit peur 
qu’ils n’apprissent pas à paler d’eux-mémes. Cet empressement indiscret 
produit un effet directement contraire à celui qu’on cherche. Ils en parlent 
plus tard, plus confusément: l’extréme attention qu’on donne à tout ce 
qu’ils disent les dispense de bien articuler; & comme ils daignent à peine 
ouvrir la bouche, plusieurs d’entre eux en conservent tonte leur vie un vice 
de prononciation & un paler confus qui les rend presque inintelligibles. 

J’ai beaucoup vécu parmi les paysans, & n’en ai oui jamais grasseyer 
aucun, ni homme, ni femme, ni fille, ni gargon. D’où vient cela? Les 
organes des paysans sont-ils autrement construits que les nòtres? Non, mais 
ils sont autrement exercés. Vis-à-vis de ma fenétre est un tertre sur lequel se 
rassemblent, pour jouer, les enfants du lieu. Quoiqu’ils soient assez éloignés 
de moi, je distingue parfaitement ce qu’ils disent, & j’en tire souvent de 
bons mémoires tout pour cet écrit. Tous les jours mon oreille me trompe sur 
leur àge; j’entends des voix d’enfants de dix ans; je regarde, je vois la 
stature & les traits d’enfants de trois à quatre. Je ne bome pas à moi seul 
cette expérience; les urbains qui nie viennent voir, & que je consulte là- 
dessus, tombent tous dans la méme erreur. 

Ce qui la produit est que, jusqu’à cinq ou six ans, les enfans des villes, 
élevés dans la chambre & sous l’aile d’une gouvernante, n’ont besoin que 
de marmotter pour se faire entendre: sitòt qu’ils remuent les lèvres on prend 
peine à les écouter; on leur diete des mots qu’ils rendent mal, et, à force d’y 
faire attention, les mémes gens étant sans cesse autour d’eux devinent ce 
qu’ils ont voulu dire, plutòt que ce qu’ils ont dit. 

A la campagne, c’est tout autre chose. Une paysanne n’est pas sans 
cesse autour de son enfant; il est forcò d’apprendre a dire très nettement & 
très haut ce qu’il a besoin de lui faire entendre. Aux champs, les enfans 



épars, éloignes du pére, de la mère & des autres enfants, s’exereent à se 
faire entendre à distanee, & à mesurer la force de la voix sur l’intervalle qui 
les séparé de ceux dont ils veulent étre entendus. Voilà comment on apprend 
véritablement à prononcer, & non pas en bégayant quelques voyelles à 
l’oreille d’une gouvernante attentive. Aussi, quand on interrogo l’enfant 
d’un paysan, la honte peut Tempécher de répondre: mais ce qu’il dit, il le 
dit nettement; au lieu qu’il faut que la bonne serve d’interprète à l’enfant de 
la ville; sans quoi l’on n’entend rien à ce qu’il grommelle entre ses dents.* 
[*Ceci n'est pas sans exception; & souvent les enfans qui se font d'abord le 
moins entendre deviennent ensuite les plus étourdissants quand ils ont 
commencé d'élever la voix. Mais s'il falloit entrer dans toutes ces minuties, je ne 
finirois pas; tout lecteur sensé doit voir que l'excès & le défaut, dérivés du 
méme abus, sont également corrigés par ma méthode. Je regarde ces deux 
maximes comme inséparables: Toujours assez, & jamais trop. De la première 
bien établie l'autre s'ensuit nécessairement.] 

En grandissant, les gar9ons devraient se corriger de ce défaut dans les 
collèges, et les filles dans les couvents; en effet, les uns & les autres parlent 
en général plus distinctement que ceux qui ont été toujours élevés dans la 
maison paternelle. Mais ce qui les empéche d’acquérir jamais une 
prononciation aussi nette que celle des paysans, c’est la nécessité 
d’apprendre par coeur beaucoup de choses, & de réciter tout haut ce qu’ils 
ont appris; car, en étudiant, ils s’habituent à barbouiller, à prononcer 
négligemment & mal; en récitant, c’est pis encore; ils recherchent leurs 
mots avec effort, ils trameni & allongent leurs syllabes; il n’est pas possible 
que, quand la mémoire vacille, la langue ne balbutie aussi. Ainsi se 
contractent ou se conservent les vices de la prononciation. On verrà ci-après 
que mon Émile n’aura pas ceux-là, ou du moins qu’il ne les aura pas 
contractés par les mémes causes. 

Je conviens que le peuple & les villageois tombent dans une autre 
extrémité, qu’ils parlent presque toujours plus haut qu’il ne faut, qu’en 
pronongant trop exactement, ils ont les articulations fortes & rudes, qu’ils 
ont trop d’accent, qu’ils choisissent mal leurs termos, etc. 

Mais, premièrement, cette extrémité me parai! beaucoup moins vicieuse 
que l’autre, attendu que la première loi du discours étant de se faire 
entendre, la plus grande fante qu’on puisse faire est de paler sans étre 
entendu. Se piquer de n’avoir point d’accent, c’est se piquer d’òter aux 
phrases leur gràce & leur énergie. L’accent est l’àme du discours, il lui 



donne le sentiment & la vérité. L’aeeent meni moins que la parole; e’est 
peut-étre pour cela que Ics gens bien élevés le craignent tant. C’est de 
l’usage de tout dire sur le méme ton qu’est venu celui de persifler les gens 
sans qu’ils le sentent. A l’accent proscrit succèdent des manières de 
prononcer ridicules, affectées, & sujettes à la mode, telles qu’on les 
remarque surtout dans les jeunes gens de la cour. Cette affectation de parole 
& de maintien est ce qui rend généralement l’abord du Francois repoussant 
& désagréable aux autres nations. Au lieu de mettre de Faccent dans son 
paler, il y met de Fair. Ce n’est pas le moyen de prévenir en sa faveur. 

Tous ces petits défauts de langage qu’on craint tant de laisser contracter 
aux enfants ne sont rien; on les prévient ou on les corrige avec la plus 
grande facilitò; mais ceux qu’on leur fait contracter en rendant leur paler 
sourd, confus, timide, en critiquant incessamment leur ton, en épluchant 
tous leurs mots, ne se corrigent jamais. Un homme qui n’apprit à paler que 
dans les ruelles se fera mal entendre à la tòte d’un bataillon, & n’en 
imposera guère au peuple dans une émeute. Enseignez premièrement aux 
enfans à paler aux hommes, ils sauront bien parler aux femmes quand il 
faudra. 

Nourris à la campagne dans tonte la rusticité champétre, vos enfans y 
prendront une voix plus sonore; ils n’y contracteront point le confus 
bégayement des enfants de la ville; ils n’y contracteront pas non plus les 
expressions ni le ton du village, ou du moins ils les perdront aisément, 
lorsque le maitre, vivant avec eux dès leur naissance, & y vivant de jour en 
jour plus exclusivement, préviendra ou effacera par la correction de son 
langage, l’impression du langage des paysans. Émile parlerà un frangois 
tout aussi pur que je peux le savoir, mais il le parlerà plus distinctement, & 
l’articulera, beaucoup mieux que moi. 

L’enfant qui veut paler ne doit écouter que les mots qu’il peut entendre, 
ne dire que ceux qu’il peut articuler. Les efforts qu’il fait pour cela le 
portent à redoubler la méme syllabe, comme pour s’exercer à la prononcer 
plus distinctement. Quand il commence à balbutier, ne vous tourmentez pas 
si fort à deviner ce qu’il dit. Prétendre étre toujours écouté est encore une 
sorte d’empire, & l’enfant n’en doit exercer aucun. Qu’il vous suffise de 
pourvoir très attentivement au nécessaire; c’est à lui de tàcher de vous faire 
entendre ce qui ne l’est pas. Bien moins encore faut-il se hàter d’exiger 
qu’il parie; il saura bien paler de lui-méme à mesure qu’il en sentirà 
l’utilité. 



On remarque, il est vrai, que ceux qui commencent à paler fort tard ne 
parlent jamais si distinctement que les autres; mais ce n’est pas parce qu’ils 
ont parlé tard que Porgane reste embarrassé, c’est au contraire parce qu’ils 
sont nés avec un ergane embarrassé qu’ils commencent tard à paler; car, 
sans cela, pourquoi parleraient-ils plus tard que les autres? Ont-ils moins 
l’occasion de paler? & les y excite-ton moins? Au contraire, l’inquiétude 
que donne ce retard, aussitòt qu’on s’en a apergoit, fait qu’on se tourmente 
beaucoup plus à les faire balbutier que ceux qui ont articulé de meilleure 
heure; & cet empressement mal entendu peut contribuer beaucoup à rendre 
conflis leur paler, qu’avec moins de précipitation ils auraient eu le temps de 
perfectionner davantage. 

Les enfans qu’on presse trop de paler n’ont le temps ni d’apprendre à 
bien prononcer, ni de bien concevoir ce qu’on leur fait dire: au lieu que, 
quand on les laisse aller d’eux-mémes, ils s’exercent d’abord aux syllabes 
les plus faciles à prononcer; & y joignant peu à peu quelque signification 
qu’on entend par leurs gestes, ils vous donne leurs mots avant de recevoir 
les vòtres: cela fait qu’ils ne re90ivent ceux-ci qu’après les avoir entendus. 
N’étant point pressés de s’en servir, ils commencent par bien observer quel 
sens vous leur donnez; & quand ils s’en sont assurés, ils les adoptent. 

Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait paler les 
enfans avant l’àge, n’est pas que les premiers discours qu’on leur tient & les 
premiers mots qu’ils disent n’aient aucun sens pour eux, mais qu’ils aient 
un autre sens que le nòtre, sans que nous sachions nous en apercevoir; en 
sorte que, paraissant nous répondre fort exactement, ils nous parlent sans 
nous entendre & sans que nous les entendions. C’est pour l’ordinane à de 
pareilles équivoques qu’est due la surprise où nous jettent quelquefois leurs 
propos, auxquels nous prétons des idées qu’ils n’y ont point jointes. Cette 
inattention de notre part au véritable sens que les mots ont pour les enfants, 
me paraìt étre la cause de leurs premières erreurs; & ces erreurs, méme 
aprés qu’ils en sont guéris, influent sur leur tour d’esprit pour le reste de 
leur vie. J’aurai plus d’une occasion dans la suite d’éclaircir ceci par des 
exemples. 

Resserrez donc le plus qu’il est possible le vocabulaire de l’enfant. 
C’est un trés grand inconvénient qu’il ait plus de mots que d’idées, & qu’il 
sache dire plus de choses qu"il n’en peut penser. Je crois qu’une des raisons 
pourquoi les paysans ont généralement l’esprit plus juste que les gens de la 



ville, est que leur dictionnaire est moins étendu. Ils ont peu d’idées, mais ils 
les comparent très bien. 

Le premiers développements de l’enfance se font presque tous a la fois. 
L’enfant apprend à paler, à manger, à mareher à peu près dans le méme- 
temps. C’est iei proprement la première époque de sa vie. Auparavant il 
n’est rien de plus que ee qu’il étoit dans le sein de sa mère; il n’a nul 
sentiment, nulle idée; à peine a-t-il des sensations; il ne sent pas méme sa 
propre existenee; 

Vivit, & est vitae nescius ipse suae. * 

[*Ovid. Trist. I. 3.] 


Fin du Livre premier. 
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C’est ici le second terme de la vie, & eelui auquel proprement finit 
l’enfanee; ear les mots infans & puer ne sont pas synonymes. Le premier est 
eompris dans l’autre, & signifie qui ne peut parler, d’où vient que dans 
Valére Maxime on trouve puerum infantem. Mais je eontinue à me servir de 
ee mot selon l’usage de notre langue, jusqu’à l’àge pour lequel elle a 
d’autres noms. 

Quand les enfans commeneent à parler, ils pleurent moins. Ce progrès 
est naturel: un langage est substitué à l’autre. Sitòt qu’ils peuvent dire qu’ils 
souffrent avee des paroles, pourquoi le diraient-ils avee des cris, si ee n’est 
quand la douleur est trop vive pour que la parole puisse l’exprimer? S’ils 
continuent alors à pleurer, c’est la faute des gens qui sont autour d’eux. Dès 
qu’une fois Émile aura dit, j’ai mal, il faudra des douleurs bien vives pour 
le forcer de pleurer 

Si l’enfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette à crier 
pour rien, en rendant ces cris inutiles & sans effet, j’en taris bientòt la 
source. Tant qu’il pleure, je ne vais point à lui, j’y cours sitòt qu’il s’est tu. 
Bientòt sa manière de m’appeler sera de se taire, ou tout au plus de jeter un 
seul cri. C’est par l’effet sensible des signes que les enfans jugent de leur 
sens, il n’y a oint d’autre convention pour eux: quelque mal qu’un infant se 



fasse, il est très rare qu’il pleure quand il est seul, à moins qu’il n’ait 
l’espoir d’étre entendu. 

S’il tombe s’il se fait une bosse à la téte, s’il saigne du nez, s’il se coupé 
les doigts, au lieu de m’empresser autour de lui d’un air alarmé je resterai 
tranquille, au moins pour un peu de temps. Le mal est fait, c’est une 
nécessité qu’il l’endure; mon empressement ne serviroit qu’à l’effrayer 
davantage & augmenter sa sensibilité. Au fond, c’est moins le coup que la 
crainte qui tourmente quand on s’est blessé. je lui épargnerai du moins cette 
dernière angoisse; car très sùrement il jugera de son mal comme il verrà que 
j’en juge: s’il me volt accourir avec inquiétude, le consoler, le plaindre il 
s’estimera perdu; s’il me volt garder mon sang-froid, il re rendra bientòt le 
sien, & croira le mal guéri quand il ne le sentirà plus. C’est à cet àge qu’on 
prend les premières le9ons de courage, & que, souffrant sans effroi de 
légères douleurs, on apprend par degrés à supporter les grandes. 

Loin d’étre attentif a éviter qu’Emile ne se blesse, je serois fort fàché 
qu’il ne se blessàt jamais, & qu’il grandi! sans connaìtre la douleur. Souffrir 
est la première chose qu’il doit apprendre, & celle qu’il aura le plus grand 
besoin de savoir. Il semble que les enfans ne soient petits & foibles que 
pour prendre ces importantes legons sans danger. Si l’enfant tombe de son 
haut, il ne se casserà pas la jambe; s’il se frappe avec un bàton, il ne se 
casserà pas le bras; s’il saisit un fer tranchant, il ne serrerà guère, & ne se 
coupera pas bien avant. Je ne sache pas qu’on ait jamais vu d’enfant en 
liberté se tuer, s’estropier ni se faire un mal considèrable, à moins qu’on ne 
l’ait indiscrètement exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du feu, ou 
qu’on n’ait laissé des instruments dangereux à sa portée. Que dire de ces 
magasins de machines qu’on rassemble autour d’un enfan pour l’armer de 
toutes pièces contre la douleur, jusqu’à ce que, devenu grand, il reste à sa 
merci, sans courage & sans expérience, qu’il se croie mort à la première 
piqùre & s’évanouisse en voyant la première goutte de son sang? 

Notre manie enseignante & pédantesque est toujours d’apprendre aux 
enfans ce qu’ils apprendraient beaucoup mieux d’eux-mémes, & d’oublier 
ce que nous aurions pu seuls leur enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la 
peine qu’on prend pour leur apprendre à marcher, comme si l’on en avoit vu 
quelqu’un qui, par la nègligence de sa nourrice, ne sgùt pas marcher étant 
grand? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal tonte leur vie, 
parce qu’on leur a mal appris à marcher! 



Emile n’aura ni bourelets, ni paniers roulans, ni charriots, ni lisières; ou 
du moins, dès qu’il commencera de savoir mettre un pied devant l’autre, on 
ne le soutiendra que sur les lieux pavés, & l’on ne fera qu’y passer en hàte.* 
[*II n'y a rieri de plus ridicele & de plus mal assuré que la démarche des gens 
qu'on a trop menés par la lisière étant petits: c'est encore une de ces 
observations triviales à force d'étre justes & qui sont justes en plus d'un sens.] 
Au lieu de le laisser eroupir dans l’air usé d’une ehambre, qu’on le méne 
journellement au milieu d’un pré. Là, qu’il eoure, lui s’ébatte, qu’il tombe 
eent fois le jour, tant mieux: en apprendra plus tòt à se relever. Le bien-étre 
de la liberté raehète beaucoup de blessures. Mon élève aura souvent des 
contusions; en revanehe, il sera toujours gai. Si les vòtres en ont moins, ils 
sont toujours contrariés, toujours enchaìnés, toujours tristes. Je doute que le 
profit soit de leur coté. 

Un autre progrés rend aux enfans la plainte moins nécessaire: c’est celui 
de leurs forces. Pouvant plus par eux-mémes, ils ont un besoin moins 
fréquent de recourir à autrui. Avec leur force se développe la connaissance 
qui les met en état de la diriger. C’est à ce second degré que commence 
proprement la vie de l’individu; c’est alors qu’il prend la conscience de lui- 
méme. La mémoire étend le sentiment de l’identité sur tous les moments de 
son existence; il devient véritablement un, le méme, & par conséquent déjà 
capable de bonheur ou de misére. Il importe donc de commencer à le 
considérer ici comme un étre moral. 

Quoiqu’on assigne à peu prés le plus long terme de la vie humaine & les 
probabilités qu’on a d’approcher de ce terme à chaque àge, rien n’est plus 
incertain que la durée de la vie de chaque homme en particulier; trés peu 
parviennent à ce plus long terme. Les plus grands risques de la vie sont dans 
son commencement; moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. Des 
enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient à l’adolescence; & il 
est probable que votre Eléve n’atteindra pas Page d’homme. 

Que faut-il donc: penser de cette éducation barbare qui sacrifie le 
présent à un avenir incertain, qui charge un enfan de chaìnes de tonte 
espéce, & commence par le rendre misérable, pour lui préparer au loin je ne 
sais quel prétendu bonheur dont il est a croire qu’il. ne jouira jamais? 
Quand je supposerois cette éducation raisonnable dans son objet, comment 
voir sans indignation de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable 
& condamnés à des travaux continuels comme des galériens, sans étre 
assuré que tant de soins leur seront jamais utiles! L’age de la gaieté se passe 



au milieu des pleurs, des chàtiments, des menaces, de l’esclavage. On 
tourmente le malheureux pour son bien, & l’on ne volt pas la mori qu’on 
appelle, & qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien 
d’enfants périssent victimes de l’extravagante sagesse d’un pére ou d’un 
maitre? Heureux d’échapper à sa cruauté, le seul avantage qu’ils tirent des 
maux qu’il leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la vie, dont ils 
n’ont connu que les tourment. 

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir: soyez-le pour tous 
les états, pour tous les àges, pour tout ce qui n’est pas étranger à Thomme. 
Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de l’humanité? Aimez l’enfance; 
favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’a pas 
regretté quelquefois cet àge où le rire est toujours sur ces lèvres, & où Tàme 
est toujours en paix? Pourquoi voulez-vous òter à ces petits innocents la 
jouissance d’un temps si court: qui leur échappe, & d’un bien si précieux 
dont ils ne sauraient abuser? Pourquoi voulez-vous remplir d’amertume & 
de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour 
eux qu’ils ne peuvent re venir pour vous? Pères, savez-vous le moment où 
la mort attend vos enfans? Ne vous préparez pas des regrets en leur òtant le 
peu d’instants que la nature leur donne: aussitòt qu’ils peuvent sentir le 
plaisir d’étre, faites qu’ils en jouissent; faites qu’à quelque heure que Dieu 
les appelle, ils ne meurent point sans avoir goùté la vie. 

Que de voix vont s’élever contre moi! J’entends de loin les clameurs de 
cette fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous, qui compie 
toujours le présent pour rien, &, poursuivant sans relàche un avenir qui fuit 
à mesure qu’on avance, à force de nous transporter où nous ne sommes pas, 
nous transporte où nous ne serons jamais. 

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises 
inclinations de l’homme; c’est dans Page de l’enfance, où les peines soni le 
moins sensibles, qu’il faut les multiplier, pour les épargner dans Page de 
raison. Mais qui vous dit que tout cet arrangement est à votre disposition, & 
que toutes ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit d’un 
enfan ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu’utiles? Qui vous assure 
que vous épargnez quelque chose par les chagrins que vous lui prodiguez? 
Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n’en comporle, sans 
étre sùr que ces maux présents soni à la décharge de P avenir? Et comment 
me prouverez-vous que ces ma penchants dont vous prétendez le guérir ne 
lui viennent pas de vos soins mal entendus, bien plus que de la nature? 



Malheureuse prévoyance, qui rend un étre actuellement misérable, sur 
l’espoir bien ou mal fondò de le rendre heureux un jour! Que ci ces 
raisonneurs vulgaires confondent la licence avec la liberté, & l’enfant qu’on 
rend heureux avec l’enfant qu’on gate, apprenons-leur à les distinguer. 

Pour ne point courir après des chimères, n’oublions pas ce qui convient 
à notre condition. L’humanité a sa place dans l’ordre des choses; l’enfance a 
la sienne dans l’ordre de la vie humaine: il faut considérer l’homme dans 
l’homme, et l’enfant dans l’enfant. Assigner à chacun sa place & l’y fixer, 
ordonner les passions humaines selon la constitution de l’homme, est tout 
ce que nous pouvons faire pour son bien-étre. Le reste dépend de causes 
étrangères qui ne sont point en notre pouvoir. 

Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou malheur absolu. Tout est 
melò dans cette vie; on n’y goùte aucun sentiment pur, on n’y reste pas deux 
moments dans le méme état. Les affections de nos àmes, ainsi que les 
modifications de nos corps, sont dans un flux continuel. Le bien & le mal 
nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est 
celui qui souffre le moins de peines; le plus misérable est celui qui sent le 
moins de plaisirs. Toujours plus de souffrances que de jouissances: voilà la 
différence commune à tous. La félicité de Thomme ici-bas n’est donc qu’un 
état négatif; on doit la mesurer par la moindre quantité de maux qu’il 
souffre. 

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s’en délivrer; tonte 
idée de plaisir est inséparable du désir d’en jouir; tout désir suppose 
privation, & toutes les privations qu’on sent sont pénibles; c’est donc dans 
la disproportion de nos désirs et de nos facultés que consiste notre misère. 
Un étre sensible dont les facultés égaleraient les désirs seroit un étre 
absolument heureux. 

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur? 
Ce n’est pas précisément à diminuer nos désirs; car, s’ils étaient au-dessous 
de notre puissance, une partie de nos facultés resteroit oisive, & nous ne 
jouirions pas de tout notre étre. Ce n’est pas non plus à étendre nos facultés, 
car si nos désirs s’étendaient à la fois en plus grand rapport, nous n’en 
deviendrions que plus misérables: mais c’est à diminuer Texcés des désirs 
sur les facultés, & à mettre en égalité parfaite la puissance & la volonté. 
C’est alors seulement que, toutes les forces étant en action, Tàme cependant 
resterà paisible, & que l’homme se trouvera bien ordonne. 



C’est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, l’a d’abord institue. 
Elle ne lui donne immédiatement que les désirs néeessaires à sa 
eonservation & les faeultés suffisantes pour les satisfaire. Elle a mis toutes 
les autres eomme en réserve au fond de son àme, pour s’y développer au 
besoin. Ce n’est que dans eet état primitif que l’équilibre du pouvoir & du 
désir se rencontre, & que Ebomme n’est pas malheureux. Sitòt que ses 
faeultés virtuelles se mettent en action, Eimagination, la plus active de 
toutes, s’éveille & les devance. C’est Eimagination qui étend pour nous la 
mesure des possibles, soit en bien, soit en mal, & qui par conséquent, excite 
& nourrit les désirs par Eespoir de les satisfaire. Mais Eobjet qui paraissoit 
d’abord sous la main fuit plus vite qu’on ne peut le poursuivre; quand on 
croit Eatteindre, il se transforme & se mentre au loin devant nous. Ne 
voyant plus le pays déjà parcouru, nous le comptons pour rien; celui qui 
reste à parcourir s’agrandit, s’étend sans cesse. Ainsi Eon s’épuise sans 
arriver au terme; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur 
s’éloigne de nous. 

Au contraire, plus Ebomme est resté prés de sa condition naturelle, plus 
la différence de ses faeultés à ses désirs est petite, & moins par conséquent 
il est éloigné d’étre heureux. il n’est jamais moins misérable que quand il 
paraìt dépourvu de tout; car la misère ne consiste pas dans la privation des 
choses, mais dans le besoin qui s’en fait sentir. 

Ee monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini; ne pouvant 
élargir l’un, rétrécissons Eautre; car c’est de leur seule différence que 
naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment malheureux. Otez la 
force, la sauté, le bon témoignage de soi, tous les biens de cette vie sont 
dans Eopinion; òtez les douleurs du corps. et. les remords de la conscience, 
tous nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on; j’en 
conviens; mais l’application pratique n’en est pas commune, & c’est 
uniquement de la pratique qu’il s’agit ici lire? 

Quand on dit que Ebomme est faible, que veut-on dire? Ce mot de 
faiblesse indique un rapport, un rapport de les Eétre auquel on l’applique. 
Celui dont 1 a force passe les besoins, fùt-il un insecte, un ver, est un étre 
fort; celui dont les besoins passent la force, fat-il un éléphant, un lion; un 
conquérant, un héros; flit-il un dieu; c’est un étre faible. E’auge rebelle qui 
méconnut sa nature étoit plus faible que Eheureux mortel qui vit en paix 
selon la sienne. E’homme est très fort quand il se contente d’étre ce qu’il 
est; il est très faible quand il veut s’élever au-dessus de Ehumanité. N’allez 



donc pas vous figurer qu’en étendant vos facultés vous étendez vos forces; 
vous les diminuez, au contraire, si votre orgueil s’étend plus qu’elles. 
Mesurons le rayon de no tre sphère, & restons au centre comme l’insecte au 
milieu de sa toile; nous nous suffirons toujours à nous-mémes, & nous 
n’aurons point à nous plaindre de notre faiblesse, car nous ne la sentirons 
jamais. 

Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se 
eonserver. L’homme seul en a de superflues. N’est il pas bien étrange que ee 
superflu soit Tinstrument de sa misère? Dans tout pays les bras d’un 
homme valent plus que sa subsistance. S’il étoit assez sage pour compier ee 
surplus pour rien, il aurait toujours le néeessaire, paree qu’il n’auroit jamais 
rien de trop. Les grands besoins, disoit Favorin, * [* Noct. Attic. L. IX. C. 8 .] 
naissent des grands biens; & souvent le meilleur moyen de se donner les 
ehoses doni on manque est de s’òter eelles qu’on a. C’est à force de nous 
travailler pour augmenter notre bonheur, que nous le ehangeons en misère. 
Tout homme qui ne voudroit que vivre, vivroit heureux; par conséquent il 
vivrai! bon; ear où seroit pour lui Tavantage d’étre méchant? 

Si nous étions immortels, nous serions des étres très misérables. Il est 
dur de mourir, sans doute; mais il est doux d’espérer qu’on ne vivrà pas 
toujours, et qu’une meilleure vie finirà les peines de eelle-ei. Si Fon nous 
offrait Fimmortalité sur la terre, qui est-ee* [*On congoit que je parie lei des 
hommes qui réfiéchissent, et non pas de tous les hommes.] qui voudroit 
aeeepter ee triste présent? Quelle ressouree, quel espoir, quelle consolation 
nous resterait-il contro les rigueurs du sor! & contro les injustiees des 
hommes? L’ignorant, qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la vie, & eraint 
peu de la perdre; Fhomme éelairé volt des biens d’un plus grand prix, qu’il 
préfère à eelui-là. Il n’y a que le demi-savoir & la fausse sagesse qui, 
prolongeant nos vues jusqu’à la mort, & pas au delà, en font pour nous le 
pire des maux. La nécessité de mourir n’est à Fhomme sage qu’une raison 
pour supporter les peines de la vie. Si Fon n’étoit pas sur de la perdre une 
fois, elle coùteroit trop à conserver. 

Nos maux moraux sont tous dans Fopinion, hors seul, qui est le crime; 
& celui-là dépend de nous: nos maux physiques se détruisent ou nous 
détruisent. Le temps ou la mort sont nos remèdes; mais nous souffrons 
d’autant plus que nous savons moins souffrir; & nous nous donnons plus de 
tourment pour guérir nos maladies, que nous n’en aurions à les supporter. 
Vis selon la nature, sois patient, & ehasse les médeeins; tu n’éviteras pas la 



mort, mais tu ne la sentiras qu’une fois, tandis qu’ils la portent chaque jour 
dans ton imagination troublée, & que leur art mensonger, au lieu de 
prolonger tes jours, t’en òte la jouissanee. Je demanderai toujours quel vrai 
bien eet art a fait aux hommes. Quelques-unes de eeux qu’il guérit 
mourraient, il est vrai; mais des millions qu’il tue resteraient en vie. 
Homme sensé, ne mets point à eette loterie, où trop de ehanees sont contre 
toi. Souffre, meurs ou guéris; mais surtout vis jusqu’à ta dernière heure. 

Tout n’est que folie & eontradietion dans les institutions humaines. 
Nous nous inquiétons plus de notre vie a mesure qu’elle perd de son prix. 
Les vieillards la regrettent plus que les jeunes gens; ils ne veulent pas 
perdre les appréts qu’ils ont faits pour en jouir; à soixante ans, il est bien 
cruel de mourir avant d’avoir commencé de vivre. On eroit que l’homme a 
un vif amour pour sa conservation, et eela est vrai; mais on ne voit pas que 
eet amour, tei que nous le sentons, est en grande partie l’ouvrage des 
hommes. Naturellement l’homme ne s’inquiète pour se conserver qu’autant 
que les moyens en sont en son pouvoir; sitòt que ces moyens lui échappent, 
il se tranquillise & meurt sans se tourmenter inutilement. La première loi de 
la résignation nous vient de la nature. Les sauvages, ainsi que les bétes, se 
débattent fort peu contre la mort, & l’endurent presque sans se plaindre. 
Cette loi détruite, il s’en forme une autre qui vient de la raison; mais peu 
savent l’en tirer, & cette résignation factice n’est jamais aussi pieine & 
entière que la première. 

La prévoyance! la prévoyance qui nous porte sans cesse au delà de 
nous, et souvent nous place ou nous n’arriverons point, voilà la véritable 
source de toutes nos misères. Quelle manie a un étre aussi passager que 
l’homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, 
& de négliger le présent dont il est sur! manie d’autant plus funeste qu’elle 
augmente incessamment avec l’àge, & que les vieillards, toujours défiants, 
prévoyants, avares, aiment mieux se refuser aujourd’hui le nécessaire que 
de manquer du superflu dans cent ans. Ainsi nous tenons à tout, nous nous 
accrochons à tout; les temps, les lieux, les hommes, les choses, tout ce qui 
est, tout ce qui sera, importe à chacun de nous; notre individu n’est plus que 
la moindre partie de nous-mémes. Chacun s’étend, pour ainsi dire, sur la 
terre entière, & devient sensible sur toute cette grande surface. Est-il 
étonnant que nos maux se multiplient dans tous les points par où l’on peut 
nous blesser? Que de princes se désolent pour la perte d’un pays qu’ils 



n’ont jamais vu! Que de marchands il suffit de toucher aux Indes, pour les 
faire crier à Paris! 

Est-ee la nature qui porte ainsi les hommes si loin d’eux-mémes? Est-ee 
elle qui veut que chacun apprenne son destin des autres, & quelquefois 
l’apprenne le dernier, en sorte que tei est mort heureux ou misérable, sans 
en avoir jamais rien su? Je vois un homme frais, gai, vigoureux, bien 
portant; sa présence inspire la joie; ses yeux annoncent le contentement, le 
bien-étre; il porte avee lui l’image du bonheur. Vient une lettre de la poste; 
l’homme heureux la regarde, elle est à son adresse, il l’ouvre, il la Ut. A 
l’instant son air ehange; il pàlit, il tombe en défaillanee. Revenu à lui, il 
pleure, à s’agite, il gémit, il s’arrache les cheveux’, il fait retentir l’air de 
ses cris, il semble attaqué d’affreuse convulsions. Insensé! quel mal fa 
donc fait ce papier? quel membre fa-t-il òté? quel crime fa-t-il fait 
commettre? enfin qu’a-t-il changé dans toi-méme pour te mettre dans l’état 
oùje te vois? 

Que la lettre se fùt égarée qu’une main charitable l’eùt jetée au feu, le 
sort de ce mortel, heureux & malheureux la fois, eùt été, ce me semble, un 
étrange problème. Son malheur, direz-vous, étoit réel. Fort bien, mais il ne 
le sentoit pas. Où était-il donc? Son bonheur étoit imaginaire. J’entends; la 
sauté, la gaieté, le bien-étre, le contentement d’esprit, ne sont plus que des 
visions. Nous n’existons plus ou nous sommes, nous n’existons qu’ou nous 
ne sommes pas. Est-ee la peine d’avoir une si grand peur de la mort, pourvu 
que ce en quoi nous vivons reste? 

O homme! resserre ton existence au dedans de toi, & tu ne seras plus 
misérable. Reste à la place que la nature f assigne dans la chaine des étres, 
rien ne f en pourra faire sortir; ne regimbe point contre la dure loi de la 
nécessite, & n’épuise pas, à vouloir lui résister, des forces que le Ciel ne fa 
point données pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour 
la conserver comme il lui plait et autant qu’il lui plaìt. Ta liberté, ton 
pouvoir, ne s’étendent qu’aussi loin que tes forces naturelles, & pas au delà; 
tout le reste n’est qu’esclavage, illusion, prestige. Ea domination méme est 
servile, quand elle tient à f opinion; car tu dépends des préjugés de ceux que 
tu gouverne par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaìt, il faut te 
conduire comme il leur plaìt. Ils n’ont qu’à changer de manière de penser, il 
faudra bien par force que tu changes de manière d’agir. Ceux qui 
fapprochent n’ont qu’a savoir gouverner les opinions du peuple que tu 
crois gouverner, ou des favoris qui te gouvernent ou celles de ta famille, ou 



les tiennes propres: ces visirs, ces courtisans, ces prétres, ces soldats, ces 
valets, ces caillettes, & jusqu’à des enfants, quand tu serais un Thémistocle 
en génie,* [*Ce petit gargon que vous voyez là, disoit Thémistocle à ses amis, 
est l'arbitre de la Grèce; car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je 
gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent les Grecs. Oh! quels petits 
conducteurs on trouverait souvent aux plus grand empires, si du prince on 
descendoit par degrés jusqu'à la première main qui donne le branle en secret.] 
vont te mener, comme un enfant toi-méme au milieu de tes légions. Tu as 
beau faire, jamais ton autorité réelle n’ira plus loin que tes faeultés réelles. 
Sitòt qu’il faut voir par les yeux des autres, il faut vouloir par leurs 
volontés. Mes peuples sont mes sujets, dis-tu fièrement. Soit. Mais toi, 
qu’es-tu? le sujet de tes ministres. Et tes ministres à leur tour, que sont-ils? 
les sujets de leurs commis, de leurs maitresses les valets de leurs valets. 
Prenez tout, usurpez tout, & puis versez Targent à pleines mains; dressez 
des batteries de canon; élevez des gibets, des roues; donnez des lois, des 
édits; multipliez les espions, les soldats, les bourreaux, les prisons, les 
chaìnes: pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout cela? vous n’en 
serez ni mieux servis, ni moins volés, ni moins trompés, ni plus absolus. 
Vous direz toujours: nous voulons; & vous ferez toujours ee que voudront 
les autres. 

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin, la faire, de mettre 
les bras d’un autre au bout des siens: d’ou il suit que le premier de tous les 
biens n’est pas Tautorité, mais la liberté. L’homme vraiment libre ne veut 
que ee il peut, & fait ce qu’il lui plait. Voilà ma maxime fondamentale. Il ne 
s’agit que de l’appliquer à Tenfanee, & toutes les règles de l’édueation vont 
en déeouler. 

La soeiété a fait Thomme plus faible, non seulement en lui òtant le droit 
qu’il avait sur ses propres forees, mais surtout en les lui rendant 
insuffisantes. Voilà pourquoi ses désirs se multiplient avec sa faiblesse, & 
voila ce qui fait eelle de Tenfanee, comparée à Tàge d’homme. Si Thomme 
est un étre fort, & si Tenfant est un étre faible, ce n’est pas parce que le 
premier a plus de force absolue que le second, mais c’est parce que le 
premier peut naturellement se suffire à lui-méme et que T autre ne le peut. 
L’homme doit donc avoir plus de volontés, & Tenfant plus de fantaisies; 
mot par lequel j’entends tous les désirs qui ne sont pas de vrais besoins, & 
qu’on ne peut eontenter qu’avee le secours d’autrui. 



J’ai dit la raison de cet état de faiblesse. La nature y pourvoit par 
rattaehement des pères & des mères: mais cet attachement peut avo ir son 
excès, son défaut, ses abus. Des parents qui vivent dans l’état civil y 
transportent leur enfan avant l’àge. En lui donnant plus de besoins qu’il 
n’en a, ils ne soulagent pas sa faiblesse, ils l’augmentent. Ils l’augmentent 
encore en exigeant de lui ce que la nature n’exigeait pas, en soumettant à 
leurs volontés le peu de forces qu’il a pour servir les siennes, en changeant 
de part ou d’autre en esclavage la dépendance réciproque où le tient sa 
faiblesse & ou les tient leur attachement. 

L’homme sage sait rester à sa place; mais E enfant, qui ne connaìt pas la 
sienne, ne sauroit s’y maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en sortir; 
c’est a ceux gouvernent à l’y retenir, & cette tàche n’est pas facile. Il ne doit 
étre ni bete ni homme, mais enfant; il faut qu’il sente sa faiblesse & non 
qu’il en souffre, il faut qu’il dépende & non qu’il obéisse; il faut qu’il 
demande & non qu’il commande. Il n’est soumis aux autres qu’à cause de 
ses [besoins, & parce qu’ils voient mieux que lui ce lui est utile, ce qui peut 
contribuer ou nuire à sa conservation. Nul n’a droit, pas méme le pére, de 
commander à l’enfant ce qui ne lui est bon à rien. 

Avant que les préjugés & les institutions humaines aient altéré nos 
penchants naturels, le bonheur des enfans ainsi que des hommes consiste 
dans l’usage de leur liberté; mais cette liberté dans les premiers est bornée 
par leur faiblesse. Quiconque fait ce qu’il veut est heureux, s’il se suffit à 
lui-méme; c’est le cas de l’homme vivant dans l’état de nature. Quiconque 
fait ce qu’il veut n’est pas heureux, si ses besoins passent ses forces: c’est le 
cas de l’enfant dans le méme état. Les enfans ne jouissent méme dans l’état 
de nature que d’une liberté imparfaite, semblable à celle dont jouissent les 
hommes dans l’état civil. Chacun de nous ne pouvant plus se passer des 
autres, redevient à cet égard faible & misérable. Nous étions faits pour étre 
hommes; les lois & la société nous ont replonges dans l’enfance. Les riches, 
les grands, les rois sont tous des enfans qui, voyant qu’on s’empresse à 
soulager leur misére, tirent de cela méme une vanité puérile, & sont tout 
fiers des soins qu’on ne leur rendroit pas s’ils étaient hommes faits. 

Ces considérations sont importantes, & servent a résoudre toutes les 
contradictions du systéme social. Il y a deux sortes de dépendances: celle 
des choses, qui est de la nature; celle des hommes, qui est de la société. La 
dépendance des choses, n’ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté, 
et n’engendre point de vices: la dépendance des hommes étant 



désordonnée* [*Dans mes Principes du Droit politique, il est démontré nulle 
volontà particulière ne peut étre ordonnée dans le système social] les engendre 
tous, & c’est par elle que le maitre & l’eselave se dépravent mutuellement. 
S’il y a quelque moyen de remédier à ee mal dans la soeiété, e’est de 
substituer la loi à Thomme, & d’armer les volontés générales d’une foree 
réelle, supérieure à l’aetion de tonte volontà partieulière. Si les lois des 
nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité que 
jamais aueune foree humaine ne put vainere, la dépendance des hommes 
redeviendroit alors eelle des ehoses; on réuniroit dans la république tous les 
avantages] de l’état naturel à eeux de l’état eivil; on joindroit à la libertà qui 
maintient Thomme exempt de vices, la moralità qui l’àlàve a la vertu. 

Maintenez l’enfant dans la seule dàpendance des ehoses, vous aurez. 
suivi l’ordre de la nature dans le progrès de son éducation. N’offrez jamais 
à ses volontés indiserètes des obstacles physiques ou des punitions qui 
naissent actions mémes & qu’il se rappelle dans l’oceasion; sans lui 
défendre de mal faire, il suffit de l’en empécher. L’expérience ou 
rimpuissance doivent seules lui tenir lieu de loi. N’aceordez rien à ses 
désirs parce qu’il le demande, mais paree qu’il en a besoin. Qu’il ne saehe 
ee que e’est l’obéissanee quand il agit ni ee que e’est qu’empire quand on 
agit pour lui. Qu’il sente également sa liberté dans ses actions & dans les 
vòtres. Suppléez à la force qui lui manque, autant précisément qu’il en a 
besoin pour étre libre & non pas impérieux; qu en recevant vos Services 
avec une sorte d’humiliation, il aspire au moment où il pourra s’en passer, 
& où il aura l’honneur de se servir lui-méme. 

La nature a, pour fortifier le corps & le faire croìtre, des moyens qu’on 
ne doit jamais contrarier. Il ne faut point contraindre un enfan de rester 
quand il veut aller, ni d’aller quand il veut rester en place. Quand la volonté 
des enfans n’est point gàtée par notre fante, ils ne veulent rien inutilement il 
faut qu’ils sautent, qu’ils courent, qu’ils crient, quand ils en ont envie. Tous 
leurs mouvements sont des besoins de leur constitution, qui cherche à se 
fortifier; mais on doit se défier de ce qu ils désirent sans le pouvoir faire 
eux-mémes, & que d’autres sont obligés de faire pour eux. Alors il faut 
distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin naturel, du besoin de fantaisie 
qui commence à naìtre, ou de celui ne vient que de la surabondance de vie 
dont j’ai parlò. 

J’ai déjà dit ce qu’il faut faire quand un enfan pleure pour avoir ceci ou 
cela. J’ajouterai seulement que, dès qu’il peut demander en parlant ce qu’il 



désire, et que, pour l’obtenir plus vite ou pour vaincre un refus, il appuie lie 
pleurs sa demande, elle lui doit étre irrévocablement refusée, Si le besoin 
l’a fait paler, vous devez le savoir, & faire aussitòt ce’il demande; mais 
eéder quelque ehose à ses larmes, c’est l’exciter à en verser, c’est lu’i 
apprendre à douter de votre benne volonté, & à ero ire que Timportunité 
peut plus sur vous que la bienveillanee. S’il ne vous croit pas bon, bientòt il 
sera méchant; s’il vous croit faible, il sera bientòt opiniàtre; il importe 
d’accorder toujours au premier signe ce qu’on ne veut pas refuser. Ne soyez 
point prodigué en refus, mais ne Ics révoquez jamais. 

Gardez-vous surtout de donner à l’enfant de vaines formules de 
politesse, qui lui servent au besoin de paroles magiques pour soumettre à 
ses volontés tout ce qui l’entoure, & obtenir à l’instant ce qu’il lui plaìt. 
Dans l’éducation fagonnière des riches on ne manque jamais de Ics rendre 
poliment impérieux, en leur prescrivant Ics termes dont ils doivent se servir 
pour que personne n’ose leur résister; leurs enfants n’ont ni ton ni tours 
suppliants; ils sont aussi arrogants, méme plus, quand ils prient que quand 
ils commandent, comme étant bien plus surs d’étre obéis. On volt d’abord 
que s’il vous plaìt signifie dans leur bouche il me plaìt, & que je vous prie 
signifie je vous ordonne. Admirable politesse, qui n’aboutit pour eux qu’à 
changer le sens des mots, & à ne pouvoir jamais paler autrement qu’avec 
empire! Quant à moi, qui crains moins qu’Emile ne soit grossier 
qu’arrogant, j’aime beaucoup mieux qu’il dise en priant, faites cela, qu’en 
commandant, je vous prie. Ce n’est pas le terme dont il se sert qui 
m’importe, mais bien l’acception qu’il y joint. 

Il y a un excès de rigueur & un excès d’indulgence, tous deux 
également à éviter. Si vous laissez patir les enfants, vous exposez leur sauté, 
leur vie; vous les rendez actuellement misérables; si vous leur épargnez 
avec trop de soin toute espèce de mal étre, vous leur préparez de grandes 
misères; vous les rendez délicats, sensibles; vous les sortez de leur état 
d’hommes dans lequel ils rentreront un jour malgré vous. Pour ne les pas 
exposer à quelques maux de la nature, vous étes l’artisan de ceux qu’elle ne 
leur a pas donnés. Vous me direz que je tombe dans le cas de ces mauvais 
pères auxquels je reprochois de sacrifier le bonheur des enfants à la 
considération d’un temps éloigné qui peut ne jamais étre. 

Non pas: car la liberté que je donne à mon élève le dédommage 
amplement des légères incommodités aux-quelles je le laisse exposé. Je 
vois de petits polissons jouer sur la neige, violets, transis, & pouvant à 



peine remuer les doigts. Il ne tieni à eux de s’aller chauffer, ils n’en font 
rien; si on les y forfait, ils sentiraient eent fois plus les rigueurs de la 
eontrainte, qu’ils ne sentent eelles du froid. De quoi done vous plaignez- 
vous? Rendrai-je votre enfan misérable en ne l’exposant qu’aux 
ineommodités qu’il veut bien souffrir? Je fais son bien dans le moment 
présent, en le laissant libre; je fais son bien dans l’avenir, en l’armant eontre 
les maux qu’il doit supporter. S’il avoit le ehoix d’étre mon élève ou le 
votre, pensez-vous qu’il balangàt un instant? 

Coneevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aueun étre hors de 
sa eonstitution? & n’est-ee pas sortir l’homme de sa eonstitution, que de 
vouloir l’exempter également de tous les maux de son espèce? Qui, je le 
soutiens: pour sentir les grands biens, il faut qu’il eonnaisse les petits maux; 
Ielle est sa nature. Si le physique va trop bien, le moral se corrompi. 
L’homme qui ne connaìtroit pas la douleur, ne connaìtroit ni 
l’attendrissement de l’humanité, ni la douceur de la commisération; son 
coeur ne seroit ému de rien, il ne serali pas sociable, il serali un monstre 
parmi ses semblables. 

Savez-vous quel est le plus sur moyen de rendre votre enfan misérable? 
c’est de raccoutumer à tout obtenir; car ses désirs croissant incessamment 
par la facilitò de les satisfaire, tòt ou tard l’impuissance vous forcera malgré 
vous d’en venir au refus; & ce refus inaccoutumé lui donnera plus de 
tourment que la privation méme de ce qu’il désire. D’abord il voudra la 
canne que vous tenez; bientòt il voudra votre mentre; ensuite il voudra 
l’oiseau qui vole; il voudra l’étoile qu’il voi! briller; il voudra tout ce qu’il 
verrà: à moins d’étre Dieu, comment le contenterez-vous? 

C’est une disposition naturelle à l’homme de regarder comme sien tout 
ce qui est en son pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusqu’à 
certain point: multipliez avec nos désirs les moyens de les satisfaire, chacun 
se fera le maitre de tout. L’enfant done qui n’a qu’à vouloir pour obtenir se 
croi! le propriétaire de l’univers; il regarde tous les hommes comme ses 
esclaves: & quand enfm l’on est forcò de lui refuser quelque chose, lui, 
croyant tout possible quand il commande, prend ce refus pour un acte de 
rébellion; toutes les raisons qu’on lui donne dans un àge incapable de 
raisonnement ne soni à son grò que des prétextes; il volt partout de la 
mauvaise volonté: le sentiment d’une injustice prétendue aigrissant son 
naturel, il prend tout le monde en baine, & sans jamais savo ir grò de la 
complaisance, il s’indigne de tonte opposition. 



Comment concevrais-je qu’un enfant, ainsi dominò parla colóre & 
dévoré des passions Ics plus irascibles, puisse jamais étre heureux? 
Heureux, lui! c’est un despote; c’est à la fois le plus vii des esclaves & la 
plus misérable des créatures. J’ai vu des enfans élevés de cette manière 
voulaient qu’on renversàt la maison d’un coup d’épaule, qu’on leur donnàt 
le coq qu’ils voyaient sur un clocher, qu’on arrétàt un régiment en marche 
pour entendre les tambours plus longtemps, & qui pergaient l’air de leurs 
cris, sans vouloir écouter personne, aussitòt qu’on tardoit à leur obéir. Tout 
s’empressoit vainement à leur compiane; leurs désirs s’irritant par la facilitò 
d’obtenir, ils s’obstinaient aux choses impossibles, & ne trouvaient partout 
que contradictions, qu’obstacles, que peines, que douleurs. Toujours 
grondants, toujours mutins, toujours furieux, ils passaient les à crier, à se 
plaindre. Étaient-ce là des étres bien fortunes? La faiblesse & la domination 
réunies n’engendrent que folle & misère. De deux enfans gàtes, l’un bat la 
table, et l’autre fait fouetter la mer; ils auront bien à fouetter & à battre 
avant de vivre contents. 

Si ces idées d’empire & de tyrannie les rendent misérables dès leur 
enfance, que sera-ce quand ils grandiront, & que leurs relations avec les 
autres hommes commenceront à s’étendre & se multiplier? Accoutumés à 
voir tout fléchir devant eux, quelle surprise, en entrant dans le monde, de 
sentir que tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids de cet univers 
qu’ils pensaient mouvoir à leur gré! Leurs airs insolents, leur puérile vanité, 
ne leur attirent que mortifications, dédains, railleries; ils boivent les affronts 
comme l’eau; de cruelles épreuves leur apprennent bientòt qu’ils ne 
connaissent ni leur état ni leurs forces; ne pouvant tout, ils croient ne rien 
pouvoir. Tant d’obstacles inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les 
avilissent: ils deviennent làches, craintifs, rampants, & retombent autant au- 
dessous d’eux-mémes, qu’ils s’étaient élevés au-dessus. 

Revenons à la règie primitive. La nature a fait les enfans pour étre aimés 
et secourus; mais les a-t-elle faits pour étre obéis & craints? Leur a-t-elle 
donné un air imposant, un sévère, une voix rude & menagante, pour se faire 
redouter? Je comprends que le rugissement d’un lion épouvante les 
animaux, & qu’ils tremblent en voyant sa terrible bure; mais si jamais on vit 
un spectacle indécent, odieux, risible, c’est un corps de magistrats, le chef à 
la téte, en habit de cérémonie, prosternés devant un enfan au maillot, qu’ils 
haranguent en termes pompeux, & qui cric, & bave pour toute réponse. 



A considérer l’enfance en elle-méme, y a-t-il au monde un étre plus 
faible, plus misérable, plus à la merci de tout ce qui l’environne, qui ait si 
grand besoin de pitié, de soins, de protection, qu’un enfant? Ne semble-t-il 
vas qu’il ne mentre une figure si douce & un air si touchant qu’afm que tout 
ce qui l’approche s’intéresse à sa faiblesse & s’empresse à le secourir? 
Qu’y a-t-il dono de plus choquant, de plus contraire à l’ordre, que de voir 
un enfan impérieux & mutin commander à tout ce qui l’entoure & prendre 
impudemment le ton de maitre avec ceux qui n’ont qu’à l’abandonner pour 
le faire périr? 

D’autre part, qui ne voit que la faiblesse du premier àge enchaìne les 
enfans de tant de manières, qu’il est barbare d’ajouter à cet assujettissement 
celui de nos caprices, en leur òtant une liberté si bomée, de laquelle ils 
peuvent si peu abuser, et dont il est peu utile à eux & à nous qu’on les 
prive? S’il n’y a point d’objet si digne de risée qu’un enfan hautain, il n’y a 
point d’objet si digne de pitié qu’un enfan craintif Puisque avec l’àge de 
raison commence la servitude civile, pourquoi la prévenir par la servitude 
privée.? Souffrons qu’un moment de la vie soit exempt de ce joug que la 
nature ne nous a pas impose, & laissons à l’enfance l’exercice de la liberté, 
qui l’éloigne au moins pour un temps des vices que fon contraete dans 
l’esclavage. Que ces instituteurs sévères, que ces pères asservis à leurs 
enfans viennent dono les uns les autres avec leurs frivoles objections, et 
qu’avant de vanter leurs méthodes, ils apprennent une rois celle de la 
nature. 

Je reviens à la pratique. J’ai déjà dit que votre enfan ne doit rien obtenir 
parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin,* [*On doit sentir que, 
Gomme la peine est souvent une nécessité, le plaisir est quelquefois un besoin. 
Il n'y a donc qu'un seul désir des enfans auquel on ne doive jamais complaire: 
c'est celui de se faire obéir. D'où il suit que, dans tout ce qu'ils demandent, c'est 
surtout au motif qui les porte à demander qu'il faut faire attention. Accordez 
leur, tant qu'il est possible, tout ce qui peut leur faire un plaisir réel; refusez- 
leur toujours ce qu'ils ne demandent que par fantaisie ou pour faire un acte 
d'autorité.] ni rien faire par obéissance, mais seulement par nécessité. Ainsi 
les mots d’obéir & de der seront proscrits de son dictionnaire, encore plus 
ceux de devoir & d’obligation; mais ceux de force, de nécessité 
d’impuissance & de contrainte y doivent tenir une grande place. Avant l’àge 
de raison, fon ne sauroit avoir aucune idée des étres moraux ni des 
relations sociales il faut donc éviter, autant qu’il se peut, d’employer des. 



mots qui les expriment, de peur que l’enfant n’attache d’abord à ces mots 
de fausses idées qu’on ne saura point ou qu’on ne pourra plus détruire. La 
première fausse idée qui entre dans sa téle est en lui le germe de l’erreur & 
du viee; c’est à ce premier pas qu’il faut surtout faire attention. Faites que 
tant qu’il n’est frappò que des choses sensibles, toutes ses idées s’arrétent 
aux sensations; faites que de toutes parts il n’apergoive autour de lui que le 
monde physique: sans quoi soyez sur qu’il ne vous écoutera point du tout, 
ou qu’il se fera du monde moral, dont vous lui parlez, des notions 
fantastiques que vous n’effacerez de la vie. 

Raisonner avec les enfans étoit la grande maxime de Locke; c’est la 
plus en vogue aujourd’hui; son succès ne me parait pourtant pas fort propre 
à la mettre en crédit; & pour moi je ne vois rien de plus sot que ces enfans 
avec qui Fon a tant raisonné. De toutes les facultés de l’homme, la raison, 
qui n’est, pour ainsi dire, qu’un composé de toutes les autres, est celle qui 
se développe le plus difficilement et le plus tard; & c’est de celle-là qu’on 
veut se servir pour développer les premières! Le chef-d’oeuvre d’une bonne 
éducation est de faire un homme raisonnable: & Fon prétend élever un 
enfan par la raison! C’est commencer par la fin, c’est vouloir faire 
l’instrument de l’ouvrage. Si les enfans entendaient raison, ils n’auraient 
pas besoin d’étre élevés; mais en leur parlant dès leur bas àge une Languue 
qu’ils n’entendent point, on les accoutume à se payer de mots, à contròler 
tout ce qu’on leur dit, à se ero ire aussi sages que leurs maitres, à devenir 
disputeurs & mutins; & tout ce qu’on pense obtenir d’eux par des motifs 
raisonnables, on ne l’obtient jamais que par ceux de convoitise, ou de 
crainte, ou de vanité, qu’on est toujours forcé d’y joindre. 

Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près toutes les legons de 
morale qu’on fait & qu’on peut faire aux enfants. 

LE MAITRE II ne faut pas faire cela. 

E’ENFANT Et pourquoi ne faut-il pas faire cela 

EE MAITRE Farce que c’est mal fait. 

E’ENFANT Mal fait! Qu’est-ce qui est mal fait? 

EE MAITRE Ce qu’on vous défend. 

E’ENFANT Quel mal y a-t-il à faire ce qu’on me défend. 

EE MAITRE On vous punit pour avoir désobéi. 

E’ENFANT Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien. 

EE MAITRE On vous épiera. 

E’ENFANT Je me cacherai. 



LE MAITRE On vous questionnera. 

E’ENFANT Je mentirai. 

EE MAITRE II ne faut pas mentir. 

E’ENFANT Pourquoi ne faut-il pas mentir? 

EE MAITRE Farce que c’est mal fait, etc. 

Voilà le cercle inévitable. Sortez-en, l’enfant ne entend plus. Ne sont-ce 
pas là des instructions fort utiles je serais bien curieux de savoir ce qu’on 
pourrait mettre à la place de ce dialogue. Eocke lui-méme y eut à coup sur 
été fort embarrassé. Connaìtre le bien & le mal, sentir la raison des devoirs 
de Thomme, n’est pas Taffaire d’un enfant. 

Ea nature veut que les enfans soient enfans avant que d’étre hommes. Si 
nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces, qui 
n’auront ni maturité ni saveur, & ne tarderont pas à se corrompre; nous 
aurons de jeunes docteurs & de vieux enfants. E’enfance a des manières de 
voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres; rien n’est moins sensé que 
d’y vouloir substituer Ics nòtres; & j’aimerois autant exiger qu’un enfan eut 
cinq pieds de haut, que du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui serviroit 
la raison à cet àge? Elle est le frein de la force, & l’enfant n’a pas besoin de 
ce frein. 

En essayant de persuader à vos élèves le devoir de l’obéissance, vous 
joignez à cette prétendue persuasion la force & les menaces, ou, qui pis est, 
la flatterie et Ics promesses. Ainsi donc, amorcés par l’intérét ou contraints 
par la force, ils font semblant d’étre convaincus par la raison. IIs voient très 
bien que l’obéissance leur est avantageuse, & la rébellion nuisible, aussitòt 
que vous vous apercevez de Fune ou de l’autre. Mais comme vous n’exigez 
rien d’eux qui ne leur soit désagréable et qu’il est toujours pénible de faire 
les volontés d’autrui, ils se cachent pour faire Ics leurs, persuadés qu’ils 
font bien si Fon ignore leur désobéissance, mais préts à convenir qu’ils font 
mal, s’ils sont découverts, de crainte d’un plus grand mal. Ea raison du 
devoir n’étant pas de leur age, il n’y a homme au monde qui vìnt à bout de 
la leur rendre vraiment sensible; mais la craint du chàtiment, Fespoir du 
pardon, Fimportunité, Fembarras de répondre leur arrachent tous Ics aveux 
qu’on exige, & Fon croit Ics avoir convaincus, quand on ne Ics a 
qu’ennuyes ou intimidés. 

Qu’arrive-t-il de la? Premièrement, qu’en leur imposant un devoir qu’ils 
ne sentent pas, vous le indisposez contre votre tyrannie; & Ics détoumez de 
vous aimer; que vous leur apprenez à devenir dissimulés, faux, menteurs. 



pour extorquer des récompenses ou se dérober aux chàtiments; qu’enfiti, les 
accoutumant à couvrir toujours d’un motif apparent un motif seeret, vous 
leur donnez vous-méme le moyen de vous abuser sans eesse, de vous òter la 
eonnaissance de leur vrai earactère, & de payer vous & les autres de vaines 
paroles dans l’oeeasion. Les lois, direz-vous, quoique obligatoires pour la 
eonscience, usent de méme de contrainte avee les hommes faits. J’en 
eonviens. Mais que soni ces hommes, sinon des enfans gàtés par 
l’éducation? Voilà préeisément ee qu’il faut prévenir. Employez la foree 
avee les enfans & la raison avee les hommes; tei est l’ordre naturel; le sage 
da pas besoin de lois. 

Traitez votre élève selon son àge. Mettez-le d’abord à sa place, & tenez 
l’y si bien, qu’il ne tente plus d’en sortir. Alors, avant de savoir ce que c’est 
que sagesse, il en pratiquera la plus importante legon. Ne lui commandez 
jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez pas 
méme imaginer que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Qu’il 
sache seulement qu’il est faible et que vous étes fort; que, par son état & le 
votre, il est nécessairement à votre merci; qu’il le sache, qu’il l’apprenne, 
qu’il le sente; qu’il sente de bonne heure sur sa téte altière le dur joug que la 
nature impose à l’homme, le pesant joug de la nécessité, sous lequel il faut 
que tout étre fini ploie; qu’il voie cette nécessité dans les choses, jamais 
dans le caprice* [*On doit étre sur que l'enfant traitera de caprice toute 
volonté contraire à la sienne, & dont il ne sentirà pas la raison. Or, un enfant ne 
sent la raison de rien dans tout ce qui ses fantaisies.] des hommes; que le 
frein qui le retient soit la force, & non l’autorité. Ce dont il doit s’abstenir, 
ne le lui défendez pas; empéchez-le de le faire, sans explications, sans 
raisonnements; ce que vous lui accordez, accordez-le à son premier mot, 
sans sollicitations, sans prier surtout sans conditions. Accordez avee plaisir, 
ne refusez qu’avec répugnance; mais que tous vos refus soient irrévocables; 
qu’aucune importunité ne vous ébranle; que le non prononcé soit un mur 
d’airain, contro lequel l’enfant n’aura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, 
qu il ne tenterà plus de le renverser. 

C’est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigne, paisible, méme 
quand il n’aura pas ce qu’il a voulu; car il est dans la nature de l’homme 
d’endurer patiemment la nécessité des choses, mais non la mauvaise 
volonté d’autrui. Ce mot: il n’y en a plus est une réponse contro laquelle 
jamais enfan ne s’est mutiné, à moins qu’il ne crut que c’étoit un mensonge. 
Au reste, il n’y a point ici de milieu; il faut n’en rien exiger du tout, ou le 



plier d’abord à la plus parfaite obéissance. La pire éducation est de le laisser 
flottant entre ses volontés & les vòtres, & de disputer sans cesse entre vous 
& lui à qui des deux sera le maitre; j’aimerois cent fois mieux qu’il le fùt 
toujours. 

Il est bien étrange que, depuis qu’on se mele d’élever des enfants, on 
n’ait imaginé d’autre instrument pour les conduire que l’émulation, la 
jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, la vile crainte, toutes les passions les 
plus dangereuses, les plus promptes à fermenter, & les plus propres à 
corrompre Lame, méme avant que le corps soit formò. A chaque instruction 
précoce qu’on veut faire entrer dans leur tòte, on piante un vice au fond de 
leur coeur; d’insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les 
rendant méchants pour leur apprendre ce que c’est que bonté; et puis ils 
nous disent gravement: Tel est Thomme, Oui, tei est Thomme que vous 
avez fait. 

On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisément qui peut 
réussir: la liberté bien réglée. Il ne faut point se méler d’élever un enfan 
quand on ne sait pas le conduire où Ton veut par les seules lois du possible 
& de l’impossible. La sphère de l’un & de l’autre lui étant également 
inconnue, on l’étend, on la resserre autour de lui comme on veut. On 
l’enchaìne, on le pousse, on le retient, avec le seul lien de la nécessité, sans 
qu en murmurc: on le rend souple & docile par la seule force des choses, 
sans qu’aucun vice ait l’occasion de germer en lui; car jamais les passions 
ne s’animent, tant qu’elles sont de nul effet. 

Ne donnez à votre élève aucune espèce de legon verbale; il n’en doit 
recevoir que de l’expérience: ne lui infligez aucune espèce de chàtiment, 
car il ne sait ce que c’est qu’étre en fante: ne lui faites jamais demander 
pardon, car il ne sauroit vous offenser. Dépourvu de tonte moralité dans ses 
actions, il ne peut rien faire qui soit moralement mal, & qui mérite ni 
chàtiment ni réprimandé. 

Je vois déjà le lecteur effrayé juger de cet enfan par les nòtres: il se 
trompe. La gene perpétuelle où vous tenez vos élèves irrite leur vivacité; 
plus ils sont contraints sous vos yeux, plus ils sont turbulents au moment 
qu’ils s’échappent; il faut bien qu’ils se dédommagent quand ils peuvent de 
la dure contrainte où vous les tenez. Deux écoliers de la ville feront plus de 
dégàt dans un pays que la jeunesse de tout un village. Enfermez un petit 
monsieur & un petit paysan dans une chambre; le premier aura tout 
renversé, tout brisé, avant que le second soit sorti de sa lace. Pourquoi cela. 



si ce n est que l’un se hàte d’abuser d’un moment de licence, tandis que 
l’autre, toujours sur de sa liberté, ne se presse jamais en user? Et cependant 
les enfans des villageois, souvent flattés ou contrariés, sont encore bien loin 
de l’état où je veux qu’on les tienne. 

Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la 
nature sont toujours droits: il n’y a point de perversité originelle dans le 
coeur humain; il ne s’y trouve pas un seul viee dont on ne puisse dire 
eomment & par où il y est entrò. La seule passion naturelle à Phomme est 
l’amour de soi-méme, ou l’amour-propre pris dans un sens étendu. Cet 
amour-propre en soi ou relativement à nous est bon & utile; &, comme il 
n’a point de rapport néeessaire à autrui, il est à cet égard naturellement 
indifférent; il ne devient bon ou mauvais que par l’application qu’on en fait 
& les relations qu’on lui donne. Jusqu’à ce que le guide de l’amour-propre, 
qui est la raison, puisse naìtre, il importe donc qu’un enfant ne fasse rien 
parce qu’il est vu ou entendu, rien en un mot par rapport aux autres, mais 
seulement ce que la nature lui demande; & alors il ne fera rien que de bien. 

Je n’entends pas qu ne fera jamais de dégàt, qu’il ne se blessera point, 
qu’il ne brisera pas peut-étre un meublé de prix s’il le trouve à sa portée. Il 
pourroit faire beau coup de mal sans mal faire, paree que la mauvaise aetion 
dépend de l’intention de nuire, & qu’il n’aura jamais cette intention. S’il 
l’avait une seule fois, tout seroit déjà perdu; il seroit méchant presque sans 
ressource. 

Telle ehose est mal aux yeux de l’avarice, qui ne l’est as aux yeux de la 
raison. En laissant les enfans en pieine liberté d’exercer leur étourderie, il 
convieni d’écarter d’eux tout ce qui pourroit la rendre coùteuse, & de ne 
laisser à leur portée rien de fragile & de précieux. Que leur appartement soit 
gami de meubles grossiers et solides; point de miroirs, point de porcelaines, 
points d’objets de luxe. Quant à mon Émile que j’éléve à la campagne, sa 
chambre n’aura rien qui la distingue de celle d’un paysan. A quoi bon la 
parer avec tant de soin, puisqu’il y doit rester si peu? Mais je me trompe; il 
la parerà lui-méme, & nous verrons bientòt de quoi. 

Que si, malgré vos précautions, l’enfant vieni à faire quelque désordre, 
à casser quelque pièce utile, ne le punissez point de votre négligence, ne le 
grondez point; qu’il n’entende pas un seul mot de reproche; ne lui laissez 
pas méme entrevoir qu’il vous ait donné du chagrin; agissez exactement 
comme si le meublé se fùt eassé de lui-méme; enfm croyez avoir beaueoup 
fait si vous pouvez ne rien dire. 



Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile 
règie de toute l’édueation? ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en 
perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes: il en faut faire 
quand on réfléchit; et, quoi que vous puissiez dire, j’aime mieux étre 
homme a paradoxes qu’homme à préjugés. Le plus dangereux intervalle de 
la vie humaine est celui de la naissance à l’àge de douze ans. C’est le temps 
où germent les erreurs & les vices, sans qu’on ait encore aucun instrument 
pour les détruire; & quand Linstrument vient, les racines sont si profondes, 
qu’il n’est plus temps de les arracher. Si les enfants sautaient tout d’un coup 
de la mamelle à l’àge de raison, l’éducation qu’on leur donne pourroit leur 
convenir; mais, selon le progrès naturel, il leur en faut une toute contraire. Il 
faudroit qu’ils ne fissent rien de leur àme jusqu’à ce qu’elle eùt toutes ses 
facultès; car il est impossible qu’elle apergoive le flambeau que vous lui 
prèsentez tandis qu’elle est aveugle, & qu’elle suive, dans l’immense piaine 
des idèes, une route que la raison trace encore si lègèrement pour les 
meilleurs yeux.. 

La première èducation doit dono étre purement nègative. Elle consiste, 
non point à enseigner la vertu ni la vèritè, mais à garantir le coeur du vice & 
l’esprit de l’erreur. Si vous pouviez ne rien faire & ne rien laisser faire; si 
vous pouviez amener votre èlève sain & robuste à l’àge de douze arts, sans 
qu’il sùt distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos premières 
legons les yeux de son entendement s’ouvriraient à la raison; sans prèjugès, 
sans habitudes il n’auroit rien en lui qui pùt contrarier l’effet de vos soins. 
Bientòt il deviendroit entre vos mains le plus sage des hommes; & en 
commengant par ne rien faire, vous auriez fait un prodigo d’èducation. 

Prenez bien le contre-pied de l’usage, & vous ferez presque toujours 
bien. Gomme on ne veut pas faire d’un enfan un enfant, mais un docteur, les 
pères et les maìtres dont jamais assez tòt tancè, corrigè, rèprimandè, Battè, 
menacè, promis, instruit, parlè raison. Faites mieux: soyez raisonnable, & 
ne raisonnez point avec votre èlève, surtout pour lui faire approuver ce qui 
lui dèplaìt; car amener ainsi toujours a raison dans les choses dèsagrèables, 
ce n’est que la lui rendre ennuyeuse, & la dècrèditer de bonne heure dans un 
esprit qui n’est pas encore en ètat de l’entendre. Exercez son corps, ses 
organes, ses sens, ses forces, niais tenez son àme oisive aussi longtemps 
qu’il se pourra. Redoutez tous les sentiments antèrieurs au jugement qui les 
apprècie. Retenez, arrétez les impressions ètrangères: &, pour empécher le 
mai de naitre, ne vous pressez point de faire le bien; car il n’est jamais tei 



que quand la raison l’éclaire. Regardez tous les délais cornine es avantages: 
c’est gagner beaucoup que d’avancer vers le terme sans rien perde; laissez 
mùrir l’enfanee dans les enfants. Enfln, quelque legon leur devient-elle 
néeessaire? gardez-vous de la donner aujourd’hui, si vous pouvez différer 
jusqu’à demain sans danger. 

Une autre eonsidération qui eonfirme l’utilité de eette méthode, est eelle 
du génie particulier de l’enfant, qu’il faut bien eonnaìtre pour savoir quel 
régime moral lui eonvient. Chaque esprit a sa forme propre, selon laquelle il 
a besoin d’étre gouvemé; & il importe au sueeès des soins qu’on prend qu’il 
soit gouvemé par eette forme & non par une autre. Homme pmdent, épiez 
longtemps la nature, observez bien votre élève avant de lui dire le premier 
mot; laissez d’abord le germe de son caractère en pieine liberté de se 
montrer, ne le contraignez en quoi que ee puisse étre, afin de le mieux voir 
tout entier. Pensez-vous que ee temps de liberté soit perdu pour lui? tout au 
contraire, il sera le mieux employé; car c’est ainsi que vous apprendrez à ne 
pas perdre un seul moment dans un temps précieux: au lieu que, si vous 
commencez d’agir avant de savoir ee qu’il faut faire, vous agirez au hasard; 
sujet à vous tromper, il faudra revenir sur vos pas; vous serez plus éloigné 
du but que si vous eussiez été moins presse de l’atteindre. Ne faites done 
pas eomme l’avare qui perd beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez 
dans le premier àge un temps que vous regagnerez avee usure dans un àge 
plus avaneé. Le sage médeein ne donne pas étourdiment des ordonnanees à 
la première vue, mais à étudie premièrement le tempérament du malade 
avant de lui rien prescrire; il commenee tard à le trailer, mais il le guérit, 
tandis que le médeein trop presse le tue. 

Mais où plaeerons-nous eet enfan pour l’élever ainsi eomme un étre 
insensible, eomme un automate? Le tiendrons-nous dans le globe de la lune, 
dans une ile déserte? L’écarterons-nous de tous les humains? N’aura-t-il pas 
continuellement dans le monde le spectacle & l’exemple des passions 
d’autmi? Ne verra-t-il jamais d’autres enfans de son àge? Ne verra-t-il pas 
ses parents, ses voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son 
gouverneur méme, qui après tout ne sera as un ange? 

Cette objection est forte & solide. Mais vous ai-je dit que ce fùt une 
entreprise aisée qu’une édueation naturelle? O hommes! est-ce ma fante si 
vous avez rendu diffieile tout ee qui est bien? Je sens ees diffieultés, j’en 
eonviens: peut-étre sont-elles insurmontables; mais toujours est-il sur qu’en 
s’appliquant à les prévenir on les prévient jusqu’à eertain point. Je mentre 



le but qu’il faut q on se propose: je ne dis pas qu’on y puisse arriver; mais je 
dis que celui qui en approchera davantage aura le mieux réussi. 

Souvenez-vous qu’avant d’oser entreprendre de former un homme, il 
faut s’étre fait homme soi-méme; il faut trouver en soi l’exemple qu’il se 
doit proposer. Tandis que l’enfant est encore sans connaissance, on a le 
temps de préparer tout ee qui l’approche à ne frapper ses premiers regards 
que des objets qu’il lui convieni de voir. Rendez-vous respectable à tout le 
monde, commencez par vous faire aimer, afm que chacun cherche à vous 
complaire. Vous ne serez point maitre de l’enfant, si vous ne l’étes de tout 
ce qui l’entoure; & cette autorité ne sera jamais suffisante, si elle n’est 
fondée sur l’estime de la vertu. Il ne s’agit point d’épuiser sa bourse & de 
verser l’argent à pleines mains; je n’ai jamais vu que l’argent fit aimer 
personne. Il ne faut point étre avare & dur, ni plaindre la misère qu’on 
soulager; mais vous aurez beau ouvrir vos coffres, si vous n’ouvrez aussi 
votre coeur, celui des autres vous resterà toujours fermé. C’est votre temps, 
ce soni vos soins, vos affections, c’est vous-méme qu’il faut donner; car, 
quoi que vous puissiez faire, on seni toujours que votre argent n’est point 
vous. Il y a des témoignages d’intére! & de bienveillance qui font plus 
d’effet, & soni réellement plus utiles que tous Ics dons: combien de 
malheureux, de malades, ont plus besoin de consolations que d’aumònes! 
combien d’opprimés à quii la protection seri plus que l’argent! 
Raccommodez les gens qui se brouillent, prévenez les procès; portez les 
enfans au devoir, les pères à l’indulgence; favorisez d’heureux mariages; 
empéchez les vexations; employez, prodiguez le crédit des parents de votre 
élève en faveur du faible a qui on refuse justice, & que le puissant accable. 
Déclarez-vous hautement le protecteur des malheureux. Soyez juste, 
humain, bien-faisant. Ne faites pas seulement l’aumòne, faites la charité; les 
oeuvres de miséricorde soulagent plus de maux que l’argent; aimez les 
autres, & ils vous aimeront; servez-les & ils vous serviront; soyez leur frère, 
& ils seront vos enfants. 

C’est encore ici une des raisons pourquoi je veux élever Émile à la 
campagne, loin de la canaille des valets, les derniers des hommes après 
leurs maìtres; loin des noires moeurs des villes, que le vernis doni on les 
couvre rend séduisantes et contagieuses pour les enfants; au lieu que les 
vices des paysans, sans apprét et dans tonte leur grossièreté, soni plus 
propres à rebuter qu’à séduire, quand on n’a nul intére! à les imiter. 



Au village, un gouverneur sera beaucoup plus maitre des objets qu’il 
voudra présenter à l’enfant; sa réputation ses discours, son exemple, auront 
une autorité qu’ils ne sauraient avo ir à la ville; étant utile à tout le monde 
ehaeun s’empressera de l’obliger, d’étre estimò de lui, de se montrer au 
disciple tei que le maitre voudroit qu’on fùt en effet; & si l’on ne se corrige 
pas du vice, on s’abstiendra du scandale; c’est tout ce ont nous avons besoin 
pour notre objet. 

Cessez de vous en prendre aux autres de vos propres fautes: le mal que 
les enfants voient Ics corrompi moins que celui que vous leur apprenez. 
Toujours sermonneurs, toujours moralistes, toujours pédants, pour une idée 
que vous leur donnez la croyant bonne, vous leur en donnez à la fois vingt 
autres qui ne valent rien: pleins de ce qui se passe dans votre téle, vous ne 
voyez pas l’effet que vous produisez dans la leur. Farmi ce long flux de 
paroles doni vous les excédez incessamment, pensez-vous qu’il n’y en ait 
pas une qu’ils saisissent à faux? Pensez-vous qu’ils ne commentent pas à 
leur manière vos explications diffuses, et qu’ils n’y trouvent pas de quoi se 
faire un système à leur portée, qu’ils sauront vous opposer dans l’occasion? 

Écoutez un petit bonhomme qu’on vieni d’endoctriner; laissez-le jaser, 
questionner, extravaguer à son aise, & vous allez étre surpris du tour 
étrange qu’ont pris vos raisonnements dans son esprit: il confond tout, il 
renverse tout, il vous impatienté, il vous désole quelque-fois par des 
objections imprévues; il vous réduit a vous taire, ou à le faire taire; & que 
peut-il penser de ce silence de la pari d’un homme qui aime tant à paler? Si 
jamais il remporte cet avantage, & qu’il s’en apergoive, adieu l’éducation; 
tout est fini dès ce moment, il ne cherche plus à s’instruire, il cherche à 
vous réfuter. 

Maitres zélés, soyez simples, discrets, retenus: ne vous hàtez jamais 
d’agir que pour empécher d’agir les autres; je le répéterai sans cesse, 
renvoyez, s’il se peut, une bonne instruction, de peur d’en donner une 
mauvaise. Sur cette terre, doni la nature eùt fait le premier paradis de 
l’homme, craignez d’exercer l’emploi du tentateur en voulant donner à 
l’innocence la connaissance du bien & du mal; ne pouvant empécher que 
renfant ne s’instruise au dehors par des exemples, bornez toute votre 
vigilance à imprimer ces exemples dans son esprit sous l’image qui lui 
convieni. 

Les passions impétueuses produisent un grand effet sur l’enfant qui en 
est témoin, parce qu’elles ont des signes très sensibles qui le frappent & le 



forcent d’y faire attention. La colóre surtout est si bmyante dans ses 
emportements, qu’il est impossible de ne pas s’en apereevoir étant à portée 
ne faut as demander si e’est la pour un pédagogue l’oeeasion d’entamer un 
beau discours. Eh! Point de beaux discours, rien du tout, pas un seul mot. 
Laissez venir P enfant: étonné du speetaele, il ne manquera pas de vous 
questionner. La réponse est simple; elle se tire des objets mémes qui 
frappent ses sens. Il volt un visage enflammé, des yeux étineelants, un geste 
menagant, il entend des eris; tous signes que le corps n’est pas dans son 
assiette. Dites, lui posément, sans mystère: Ce pauvre homme est malade, il 
est dans un aeeès de fièvre. Vous pouvez de là tirer oeeasion de lui donner, 
mais en peu de mots, une idée des maladies & de leurs effets; car eela aussi 
est de la nature, & c’est un des liens de la néeessité auxquels il se doit sentir 
assujetti. 

Se peut-il que sur eette idée, qui n’est pas fausse, il ne eontracte pas de 
bonne heure une certame répugnanee à se livrer aux exeès des passions, 
qu’il regardera comme des maladies? Et eroyez-vous qu’une pareille 
notion, donnée à propos, ne produira pas un effet aussi salutaire que le plus 
ennuyeux sermon de morale? Mais voyez dans E avenir es conséquences de 
eette notion: nous voilà autorisé, si jamais vous y étes contraint, à traiter un 
enfan mutin comme un enfan malade; à l’enfermer dans sa ehambre, dans 
son lit s’il le faut, à le tenir au régime, a l’effrayer lui-méme de ses viees 
naissants, à les lui rendre odieux & redoutables, sans que jamais il puisse 
regarder comme un ehàtiment la sévérité dont vous serez peut-étre foreé 
d’user pour Een guérir. Que s’il vous arrivo à vous-méme, dans quelque 
moment de vivaeité, de sortir du sang-froid & de la modération dont vous 
devez faire votre étude, ne eher-ehez point à lui déguiser votre faute; mais 
dites-lui franehement, avee un tendre reproche: Mon ami, vous m’avez fait 
mal. 

Au reste, il importe que toutes les naivetés que peut produite dans un 
enfan la simplieité des idées dont il est nourri, ne soient jamais relevées en 
sa présence, ni eitées de manière qu’il puisse l’rendre. Un éelat de rire 
indiscret peut gàter le travail de six mois, & faire un tort irréparable pour 
toute la vie. Je ne puis assez redire que pour étre le maitre de Eenfant, il 
faut étre son propre maitre. Je me représente mon petit Emile, au fort d’une 
rixe entro deux voisines, s’avangant vers la lus furieuse, & lui disant d’un 
ton de eommisération: Ma bonne, vous étes malade, j’en suis bien fàehé. A 
eoup sur, eette saillie ne resterà pas sans effet sur les speetateurs, ni peut- 



étre sur les actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, je remmène de 
ou de force avant qu’il puisse apercevoir cet effet, ou témoins avant qu’il y 
pense, & je me hàte de le distraire sur d’autres objets qui le lui fassent bien 
vite oublier. 

Mon dessein n’est point d’entrer dans tous les détails, mais seulement 
d’exposer les maximes générales, & de donner des exemples dans les 
occasions difficiles. Je tiens pour impossible qu’au sein de la société l’on 
puisse amener un enfan à l’àge de douze ans, sans lui donner qu l’idée des 
rapports d’homme à homme, & de la moralité que actions humaines. Il 
suffit qu’on s’applique à lui rendre ces notions nécessaires le plus tard qu’il 
se pourra, & que, quand elles deviendront inévitables, on les borne à 
l’utilité présente, seulement pour qu’il ne se croie pas le maitre de tout, & 
qu’il ne fasse pas du mal à autrui sans scrupule & sans le savoir. Il y a des 
caractères doux & tranquilles qu’on peut mener loin sans danger dans leur 
première innocence; mais il y a aussi des naturels violents dont la férocité 
se développe de bonne heure, & qu’il faut se hàter de faire hommes, pour 
n’étre pas obligé de les enchainer. 

Nos premiers devoirs sont envers nous; nos sentiments primitifs se 
concentrent en nous-mémes; tous nos mouvements naturels se rapportent 
d’abord à notre conservation & à notre bien-étre. Ainsi le premier sentiment 
de la justice ne nous vient as de celle que nous devons, mais de celle qui 
nous est due; & c’est encore un des contre-sens des éducations communes, 
que, parlant d’abord aux enfans de leurs devoirs, jamais de leurs droits, on 
commence par leur dire le contraire de ce qu’il faut, ce qu’ils ne sauraient 
entendre, & ce qui ne peut les intéresser. 

Si j’avois donc à conduire un de ceux que je viens de supposer, je me 
dirais: Un enfant ne s’attaque pas aux personnes,* [*On ne doit jamais 
souffrir qu'un enfant se joue aux grandes personnes comme avec ses inférieurs, 
ni méme comme avec ses égaux. S'il osoit trapper sérieusement quelqu'un, fùt- 
ce son laquais, fùt-ce le bourreau, faites qu'on lui rende toujours ses coups avec 
usure, & de manière à lui òter l'envie d'y revenir. J'ai vu d'imprudentes 
gouvernantes animer la mutinerie d'un enfant, l'exciter à battre, s'en laisser 
battre elles-mémes, & rire de ses faibles coups, sans songer qu'ils étaient 
autant de meurtres dans l'intention du petit furieux, & que celui qui veut battre 
étant jeune, voudra tuer étant grand.] mais aux choses; & bientòt il apprend 
par l’expérience à respecter quiconque le passe en àge & en force; mais les 
choses ne se défendent pas elles-mémes. La première idée qu’il faut lui 



donner est donc moins celle de la liberté que de la propriété; &, pour qu’il 
puisse avoir cette idée, il faut qu’il ait quel que chose en propre. Lui citer 
ses hardes, ses meubles, ses jouets. c’est ne lui rien dire; puisque, bien qu’il 
dispose de ces choses, il ne sait ni pourquoi ni comment il les a. Lui dire 
qu’il les a parce qu’on les lui a données, c’est ne faire guère mieux; car, 
pour donner il faut avoir: voilà donc une propriété antérieure a la sienne; & 
c’est le principe de la propriété qu’on lui veut expliquer; sans compier que 
le don est une convention, & que l’enfant ne peut savo ir encore ce que c’est 
que convention.* [*Voilà pourquoi la plupart des enfans veulent ravoir ce qu'ils 
ont donné, & pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Cela leur arrive plus 
quand ils ont bien congu ce que c'est que don: seulement ils sont alors plus 
circonspecte à donner.] Lecteurs, remarquez, je vous prie, dans cet exemple 
et dans cent mille autres, comment, fourrant dans la téle des enfans des 
mots qui n’ont aucun sens à leur portée, on croi! pourtant les avoir fori bien 
instruits. 

Il s’agit donc de remonter à l’origine de la propriété; car c’est de là que 
la première idée en doit naìtre. L’enfant, vivant à la campagne, aura pris 
quelque notion des travaux champétres; il ne faut pour cela que des yeux, 
du loisir, & il aura l’un et l’autre. Il est de tout àge, surtout du sien, de 
vouloir créer, imiter, produire, donner des signes de puissance & d’activité. 
Il n’aura pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, croitre des 
légumes, qu’il voudra jardiner à son tour. 

Par les principes ci-devant établis, je ne m’oppose point à son envie; au 
contraire, je la favorise, je partage son goùt, je travaille avec lui, non pour 
son plaisir, mais pour le mien; du moins il le croi! ainsi; je deviens son 
gargon jardinier; en attendant qu’il ait des bras, le laboure pour lui la terre; 
il en prend possession en y plantant une fève; & sùrement cette possession 
est plus sacrée & plus respectable que celle que prenoit Nunes Balboa de 
l’Amérique méridionale au nom du roi d’Espagne, en plantant son étendard 
sur les còtes de la mer du Sud. 

On vient tous les jours arroser les fèves, on les volt lever dans des 
transports de joie. J’augmente cette joie en lui disant: Cela vous appartieni; 
& lui expliquant alors ce terme d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a mis là 
son temps, son travail, sa peine, sa personne enfm; qu’il y a dans cette terre 
quelque chose de lui-méme qu’il peut réclamer contre qui que ce soit, 
comme il pourroit retirer son bras de la main d’un autre homme qui 
voudroit le retenir malgré lui. 



Un beau jour il arrive empressé, & l’arrosoir à la main. O spectacle! ò 
douleur! toutes les fèves sont arrachées, tout le terrain est bouleversé, la 
place méme ne se reconnaìt plus. Ah! qu’est devenu mon travail, mon 
ouvrage, le doux fruit de mes soins & de mes sueurs? Qui m’a ravi mon 
bien? qui m’a pris mes fèves? Ce jeune coeur se soulève; le premier 
sentiment de l’injustice y vient verser sa triste amertume; les larmes coulent 
en ruisseaux; l’enfant désolé remplit l’air de gémissements & de cris. On 
prend part a sa peine, a son indignation; on cherche, on s’informe, on fait 
des perquisitions. Enfm fon découvre que le jardinier a fait le coup: on le 
fait venir. 

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de quoi on 
se plaint, commence à se plaindre plus haut que nous. Quoi! messieurs, 
c’est vous qui m’avez ainsi gàté mon ouvrage! J’avois semé là des melons 
de Malte dont la vaine m avoit été donnée comme un trésor, & desquels 
j’espérois vous régaler quand ils seraient mùrs; mais voilà que, pour y 
planter vos misérables fèves, vous m’avez dètruit mes melons dèjà tout 
levès, & que je ne remplacerai jamais. Vous m’avez fait un tort irrèparable, 
& vous vous étes privès vous-mémes du plaisir de munger des melons 
exquis. 

JEAN-JACQUES Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis là 
votre travail, votre peine. Je vois bien que nous avons] eu tort de gàter votre 
ouvrage; mais nous vous ferons venir eu tort de gàter votre ouvrage; mais 
nous vous ferons venir d’autre graine de Malte, & nous ne travaillerons plus 
la terre avant de savoir si quelqu’un n’y a point mis la main avant nous 

ROBERT Oh! bien messieurs, vous pouvez donc vous reposer, car il n’y 
a plus guère de terre en friche. Moi, je travaille celle que mon pére a 
bonifièe; chacun en fait autant de son còtè, & toutes les terres que vous 
voyez sont occupèes depuis longtemps. 

l Tableau-4-61 

EMILE Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de melon 
perdue? 

ROBERT Pardonnez-moi, mon jeune cadet; car il ne nous vient pas 
souvent de petits messieurs aussi ètourdis que vous. Personne ne touche au 
jardin de son voisin; chacun respecte le travail des autres, afm que le sien 
soit en sùretè. 

EMILE Mais moi je n’ai point de jardin. 



ROBERT Que m’importe? si vous gàtez le mien, je ne vous y laisserai 
plus promener; car, voyez-vous, je ne veux pas perdre ma peine. 

JEAN-JACQUES Ne pourrait-on pas prò oser un arrangement au bon 
Robert? Qu’il nous accorde, à mon petit ami & à moi, un eoin de son jardin 
pour le cultiver, à condition qu’il aura la moitié du produit. 

ROBERT Je vous l’aecorde sans condition. Mais souvenez-vous que 
j’irai labourer vos fèves, si vous touchez à mes melons. 

Dans cet essai de la manière d’inculquer aux enfans les notions 
primitives, on voit comment Tidée de la propriété remonte naturellement au 
droit du premier occupant par le travail. Cela est clair, net, simple, & 
toujours à la portée de E enfant. De là jusqu’au droit de propriété & aux 
échanges, il n’y a plus qu’un pas, après lequel il faut s’arréter tout court. 

On voit encore qu’une explication que je renferme ici dans deux pages 
d’écriture sera peut-étre Taffaire d’un an pour la pratique; car, dans la 
carrière des idées murales on ne peut avancer trop lentement, ni trop bien 
s’affermir à chaque pas. Jeunes maìtres, pensez, je vous prie, à cet exemple, 
& souvenez-vous qu’en toute chose vos legons doivent étre plus en actions 
qu’en discours; car les enfants oublient aisément ce qu’ils ont dit & ce 
qu’on leur a dit mais non pas ce qu’ils ont fait & ce qu’on leur a fait. 

De pareilles instructions se doivent donner, comme je Tai dit, plus tòt 
ou plus tard, selon que le naturel paisible ou turbulent de Télève en accélère 
ou retarde le besoin; leur usage est d’une évidence qui sauté aux yeux; 
mais, pour ne rien omettre d’importuni dans les choses difficiles donnons 
encore un exemple. 

Votre enfan dyscole gate tout ce qu’il touche: ne vous fàchez point; 
mettez hors de sa portée ce qu’il peut gàter. Il brise les meubles dont il se 
sert; ne vous hàtez point de lui en donner d’autres: laissez-lui sentir le 
préjudice de la privation. Il casse les fenétres de sa chambre; laissez le vent 
souffler sur lui nuit & jour sans vous soucier des rhumes; car il vaut mieux 
qu’il soit enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités 
qu’il vous cause, mais faites qu’il les sente le premier. A la fin vous faites 
raccommoder les vitres, toujours sans rien dire. Il les casse encore? changez 
alors de méthode; dites-lui sèchement, mais sans colère: Ees fenétres sont a 
moi; elles ont été mises là par mes soins; je veux les garantir. Puis vous 
l’enfermerez à Tobscurité dans un lieu sans fenétre. A ce procédé si 
nouveau il commence par crier, tempéter; personne ne Técoute. Bientòt il se 
lasse et change de ton; il se plaint, il gémit: un domestique se présente, le 



mutin le prie de le délivrer. Sans chercher de prétexte pour n’en rien faire, 
le domestique répond: J’ai aussi des vitres à conserver, & s’en va. Enfin, 
après que l’enfant aura demeuré là plusieurs heures, assez longtemps s’y 
ennuyer & s’en souvenir, quelqu’un lui suggérera de vous proposer un 
accord au moyen duquel vous lui a rendriez la liberté, & il ne casseroit plus 
de vitres. Il ne demanderà pas mieux. Il vous fera prier de le venir voir: 
vous viendrez; il vous fera sa proposition, & vous l’accepterez à l’instant en 
lui disant: C’est très bien pense; nous y gagnerons tous deux: que n’avez- 
vous eu plus tòt cette bonne idée! Et puis, sans lui demander ni protestation 
ni confirmation de sa promesse, vous l’embrasserez avec joie et 
l’emmènerez sur-le-champ dans sa chambre, regardant cet accord comme 
sacré & inviolable autant que si le serment y avait passé. Quelle idée 
pensez-vous qu’il prendra, sur ce procède, de la foi des engagements & de 
leur utilité? Je suis trompe s’il y a sur la terre un seul enfant, non déjà gàté, 
a l’epreuve de cette conduite, & qui s’avise cela de casser une fenétre à 
dessein. Suivez la chaine de tout cela. Ee petit méchant ne songeait guère, 
en faisant un trou pour planter sa fève, qu’il se creusoit un cachet où sa 
Science ne tarderoit pas à le faire enfermer.* [*Au reste, quand ce devoir de 
tenir ses engagements ne seroit pas affermi dans l'esprit de l'enfant par le poids 
de son utilité, bientòt le sentiment intérieur, commengant à poindre, le lui 
imposerait comme une loi de la conscience, comme un principe inné qui 
n'attend pour se développer que les connaissances auxquelles il s'applique. Ce 
premier trait n'est point marqué par la main des hommes, mais gravé dans nos 
coeurs par l'auteur de toute justice. Otez la loi primitive des conventions & 
l'obligation qu'elle impose, tout est illusoire & vain dans la société humaine. Qui 
ne tient que par son profit à sa promesse n'est guère plus Me que s'il n'eùt rien 
promis; ou tout au plus il en sera du pouvoir de la violer comme de la bisque 
des joueurs, qui ne tardent à s'en prévaloir que pour attendre le moment de 
s'en prévaloir avec plus d'avantage. Ce principe est de la dernière importance, & 
mérite d'étre approfondi; car c'est ici que l'homme commence à se mettre en 
contradiction avec lui-méme.] 

Nous voilà dans le monde moral, voilà la porte ouverte au vice. Avec les 
conventions & les devoirs naissent la tromperie & le mensonge. Dès qu’on 
peut faire ce qu’on ne doit pas, on veut cacher qu’on n’a pas dù faire. Dès 
qu’un intére! fait promettre, un intére! plus grand peut faire violer la 
promesse; il ne s’agit plus de la violer impunément: la ressource est 
naturelle; on se cache & l’on ment. N’ayant pu prévenir le vice, nous voici 



déjà dans le cas de le punir. Voilà les misères de la vie humaine qui 
eommeneera avec ses erreurs. 

J’en ai dit assez pour faire entendre qu’il ne faut jamais infliger aux 
enfans le ehàtiment eomme ehàtiments, mais qu’il doit toujours leur arriver 
eomme une suite le leur mauvaise aetion. Ainsi vous ne déelamerez point 
eontre le mensonge, vous ne les punirez point préeisément pour avoir 
menti; mais vous ferez que tous les mauvais effets du mensonge, eomme de 
n’étre point eru quand on dit la vérité, d’étre aeeusé du mal qu’on n’a point 
fait, quoiqu’on s’en défende, se rassemblent sur leur téte quand ils ont 
menti. Mais expliquons ee que est que mentir pour les enfants. 

Il y a deux sortes de mensonges: celui de fait qui regarde le passò, celui 
de droit qui regarde l’avenir. Le premier a lieu quand on nie d’avo ir fait ce 
qu’on a fait, ou quand on affirme avoir fait ce qu’on n’a pas fait, & en 
général quand on parie sciemment eontre la vérité de choses. L’autre a lieu 
quand on promet ce qu’on n’a pas dessein de tenir, & en général quand on 
montre une intention contraire à celle qu’on a. Ces deux mensonges 
peuvent quelquefois se rassembler dans le méme;* [*Comme, lorsque accusò 
d'une mauvaise action, le coupable s'en défend en se disant honnéte homme. Il 
ment alors dans le fait & dans le droit.] mais je les considère par ce qu’ils ont 
de différent. 

Celui qui sent le besoin qu’il a du secours des autres, & qui ne cesse 
d’éprouver leur bienveillance, n’a nul intére! de les tromper; au contraire, il 
a un intére! sensible qu’ils voient les choses eomme elles sont, de peur 
qu’ils ne se trompent a son préjudice. Il est donc clair que le mensonge de 
fait n’est pas naturel aux enfants; mais c’est la loi de l’obéissance qui 
produit la nécessité de mentir, parce que l’obéissance étant pénible, on s’en 
dispense en secret le plus qu’on peut, et que l’intérét présent d’éviter le 
ehàtiment ou le reproche l’emporte sur l’intérét éloigné d’exposer la vérité. 
Dans l’éducation naturelle & libre, pourquoi donc votre enfan vous 
mentirait-il? Qu’a-t-il à vous cacher? Vous ne le reprenez point, vous ne le 
punissez de rien, vous n’exigez rien de lui. Pourquoi ne vous dirait-il pas 
tout ce qu’il a fait aussi naivement qu’à son petit camarade? Il ne peut voir 
à cet aveu plus de danger d’un coté que de l’autre. 

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les promesses 
de faire ou de s’abstenir sont des actes conventionnels, qui sortent de l’état 
de nature et dérogent à la liberté. Il y a plus: tous les engagements des 
enfans sont nuls par eux-mémes, attenda que leur vue bomée ne pouvant 



s’étendre au delà du présent, en s’engageant ils ne savent ce qu’ils font. A 
peine l’enfant peut-il mentir quand il s’engage; car, ne songeant qu’à se tirer 
d’affaire dans le moment présent, tout moyen qui n’a pas un effet présent 
lui devient égal; en promettant pour un temps futur, il ne promet rien, & son 
imagination encore endormie ne sait point étendre son étre sur deux temps 
différents. S’il pouvoit éviter le fouet ou obtenir un cornei de dragées en 
promettant de se jeter demain par la fenétre, il le promettroit à l’instant. 
Voilà pourquoi les lois n’ont aucun égard aux engagements des enfants; et 
quand les pères & les maìtres plus sévères exigent qu’ils les remplissent, 
c’est seulement dans ce que l’enfant devroit faire, quand méme il ne l’aurait 
pas mis. 

L’enfant, ne sachant ce qu’il quand il s’engage ne peut dono mentir en 
s’engageant. Il n en est pas de méme quand il manque à sa promesse, ce qui 
est encore une espéce mensonge rétroactif: car il se souvient trés bien 
d’avoir fait cette promesse; mais ce qu’il ne volt pas, c’est l’importance de 
la lenir. Hors d’état de lire dans l’avenir, il ne peut prévoir les conséquences 
des choses; & quand il viole ses engagements, il ne fait rien contre la raison 
de son àge. 

Il suit de là que les mensonges des enfans soni tous l’ouvrage des 
maìtres, & que vouloir leur apprendre à dire la vérité n’est autre chose que 
leur apprendre à mentir. Dans l’empressement qu’on a de les régler, de les 
gouverner, de les instruire, on ne se trouve jamais assez d’instruments pour 
en venir à bout. On veut se donner de nouvelles prises dans leur esprit par 
des maximes sans fondement, par des préceptes sans raison, & l’on aime 
mieux qu’ils sachent leurs legons et qu’ils mentent, que s’ils demeuraient 
ignorants & vrais. 

Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que des legons de pratique, & 
qui aimons mieux qu’ils soient bons que savants, nous n’exigeons point 
d’eux la vérité, de peur qu’ils ne la déguisent, & nous ne leur faisons rien 
promettre qu’ils soient tentés de ne pas lenir. S’il s’est fait en mon absence 
quelque mal doni j’ignore l’auteur, je me garderai d’en accuser Émile, ou de 
lui dire: Est-ce vous?* [*Rien n'est plus indiscret qu'une pareille questioni, 
surtout quand l'enfant est coupable: alors, s'il croit que vous savez ce qu'il a 
fait, il verna que vous lui tendez un piège, & cette opinion ne peut manquer de 
l'indisposer contre vous. S'il ne le croit pas, il se dira découvrirais-je ma faute? 
Et voilà la première tentation du mensonge devenue l'effet de votre imprudente 
question.] Car en cela que ferais-je autre chose, sinon lui apprend à le nier? 



Que si son naturel difficile me force à avec lui quelque convention, je 
prendrai si bien mes mesures que la proposition en Vienne toujours de lui, 
jamais de moi; que, quand il s’est engagé, il ait toujours un intérét présent 
& sensible à remplir son engagement; & qui, si jamais il y manque, ce 
mensonge attire sur lui des maux qu’il voie sortir de l’ordre méme des 
ehoses, & non pas de la vengeance de son gouvemeur. Mais, loin besoin de 
recourir à de si cruels expédients, je suis presque sur qu’Emile apprendra 
fort tard ce que e’est que mentir, & qu’en l’apprenant il sera fort étonné, ne 
pouvant coneevoir à quoi peut étre bon le mensonge. Il est il très clair que 
plus je rends son bien-étre indépendant, soit des volontés, soit des 
jugements des autres, plus je coupé en lui tout intérét de mentir. 

Quand on n’est point pressé d’instruire, on point pressé d’exiger, & fon 
prend son temps pour ne rien exiger qu’à propos. Alors l’enfant se forme, 
en qu’il ne se gate point. Mais, quand un étourdi de précepteur, ne sachant 
comment s’y prendre, lui fait à chaque instant promettre ceci ou eela, sans 
distinction, sans choix sans mesure, l’enfant, ennuyé, surchargé de toutes 
ces promesses, les néglige, les oublie, les dédaigne enfin, &, les regardant 
comme autant de vaines formules, se fait un jeu de les faire & de les violer. 
Voulez-vous donc qu’il soit fidéle à tenir sa parole, soyez discret à l’exiger. 

Le détail dans lequel je viens d’entrer sur le mensonge peut à bien des 
égards s’appliquer à tous les autres qu’on ne prescrit aux enfans qu’en les 
leur rendant seulement haissables, mais impraticables. Pour leur précher la 
vertu, on leur fait aimer tous les vices on les leur donne, en leur défendant 
de les avoir. Veut-on les rendre pieux, on les méne s’ennuyer à l’église; cri 
leur faisant incessamment marmotter des priéres, on les force d’aspirer au 
bonheur de ne plus prie, Dieu. Pour leur inspirer la charité, on leur fait 
donner Paumòne, comme si l’on dédaignoit de la donner soi-méme. Eh! ce 
n’est pas Eenfant qui doit donner, c’est le maitre: quelque attachement qu’il 
ait pour son élève, il doit lui disputer cet honneur; il doit lui faire juger qu’à 
son àge on n’en est point encore digne. L’aumòne est une action d’homme 
qui connait la valeur de ce qu’il donne, & le besoin que son semblable en a. 
L’enfant, qui ne connait rien de cela, ne peut avoir aucun mérite à donner; il 
donne sans charité, sans bienfaisance; il est presque honteux de donner, 
quand, fondé sur son exemple & le vòtre, il croit qu’il n’y a que les enfans 
qui donnent, & qu’on ne fait plus Paumòne étant grand. 

Remarquez qu’on ne fait jamais donner par Penfant que des ehoses dont 
il ignore la valeur, des piéees de métal qu’il a dans sa poehe, & qui ne lui 



servent qu’à cela. Un enfan donneroit plutòt cent louis qu’un gàteau. Mais 
engagez ce prodigue distributeur à donner les choses qui lui sont chères, des 
jouets, des bonbons, son goùter, & nous saurons bientòt si vous l’avez 
rendu vraiment libéral. 

On trouve encore un expédient à eela, c’est de rendre bien vite à 
r enfant ee qu’il a donné, de sorte qu’il s’accoutume à donner tout ee qu’il 
sait bien qui lui va revenir. Je n’ai guère vu dans les enfans que ces deux 
espèces de générosité: donner ee qui ne leur est bon à rien, ou donner ce 
qu’ils sont sùrs qu’on va leur rendre. Faites en sorte, dit Loeke, qu’ils soient 
convaincus par expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé. 
C’est là rendre un enfan libéral en apparence & avare en effet. Il ajoute que 
les enfans contracteront ainsi l’habitude de la libéralité. Qui, d’une libéralité 
usurière, qui donne un oeuf pour avoir un boeuf Mais, quand il s’agira de 
donner tout de bon, adieu l’habitude; lorsqu’on cesserà de leur rendre, ils 
cesseront bientòt de donner. Il faut regarder à l’habitude de Fame plutòt 
qu’à celle des mains. Toutes les autres vertus qu’on apprend aux enfants 
ressemblent à celle-là. Et c’est à leur précher ces solides vertus qu’on use 
leurs j’unes ans dans la tristesse! Ne voilà-t-il pas une savante éducation! 

Maitres, laissez les simagrées, soyez vertueux & bons, que vos 
exemples se gravent dans la mémoire élèves, en attendant qu’ils puissent 
entrer dans leur coeurs, Au lieu de me hàter d’exiger du mien des actes de 
charité, j’aime mieux en faire en sa présence, & lui òter méme le moyen de 
m’imiter en cela, comme un honneur qui n’est pas de son àge; car il importe 
qu’il ne s’accoutume pas à regarder les devoirs des hommes seulement 
comme des devoirs d’enfants. Que si, me voyant assister les pauvres, il me 
questionne là-dessus, & qu’il soit temps de lui répondre,* [*On doit 
concevoir que je ne résous pas ses questions quand il lui plait, mais quand il me 
plait; autrement ce seroit m'asservir à ses volontés, & me mettre dans la plus 
dangereuse dépendance ou un gouverneur puisse étre de son élève.] je lui 
dirai: " Mon ami, c’est que quand les pauvres ont bien voulu qu’il y eùt des 
riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux qui n’auraient de quoi 
vivre ni par leur bien ni par leur travail." "Vous avez donc aussi promis 
cela?" reprendra-t-il. "Sans doute; je ne suis maitre du bien qui passe par 
mes mains qu’avec la condition qui est attachée a sa propriété." 

Aprés avoir entendu ee discours, & Fon a vu comment on peut mettre 
un enfant en état de l’entendre, un autre qu’Emile seroit tenté de m’imiter & 
de se conduire en homme riche; en pareil eas, j’empécherais au moins que 



ce ne fùt avee ostentation; j’aimerais mieux qu’il me dérobàt mon droit & 
se cachàt pour donner. C’est une fraude de son àge, & la seule que je lui 
pardonnerais. 

Je sais que toutes ees vertus par imitation sont des vertus de singe, & 
que nulle benne action n’est moralement bonne que quand on la fait eomme 
telle, & non paree que d’autres la font. Mais, dans un àge où le coeur ne 
sent rien encore, il faut bien faire imiter aux enfans les actes dont on veut 
leur donner l’habitude, en attendant qu’ils les puissent faire par 
diseernement & par amour du bien. L’homme est imitateur, l’animai méme 
l’est; le goùt de l’imitation est de la nature bien ordonnée; mais il dégénère 
en vice dans la soeiété. Le singe imité Lhomme qu’il craint, & n’imite pas 
les animaux qu’il méprise; il juge bon ce que fait un étre meilleur que lui. 
parmi nous, au contraire, nos arlequins de tonte espeee imitent le beau pour 
le dégrader, pour le rendre ridicule; ils cherchent dans le sentiment de leur 
bassesse à s’égaler ee qui vaut mieux qu’eux; ou, s’ils s’efforcent d’imiter 
ce qu’ils admirent, on volt dans le choix des objets le faux goùt des 
imitateurs: ils veulent bien plus en imposer aux autres ou faire applaudir 
leur talent, que se rendre meilleurs ou plus sages. Le fondement de 
l’imitation parmi nous vient du désir de se transporter toujours hors de soi. 
Si je réussis dans mon entreprise, Emile n’aura sùrement pas ce désir. Il faut 
done nous passer du bien apparent qu’il peut produire. 

Approfondissez toutes les règles de votre éducation, vous les trouverez 
ainsi toutes à contre sens, surtout en ce qui coneerne les vertus & les 
moeurs. La seule legon de morale qui convienne à l’enfanee, & la plus 
importante à tout àge, est de ne jamais faire de mal à personne. Le précepte 
méme de faire du bien, s’il n’est subordonné à celui-là, est dangereux, faux, 
contradietoire. Qui est-ce qui ne fait pas du bien? tout le monde en fait, le 
méehant comme les autres; il fait un heureux aux dépens de cent 
misérables; & de là viennent toutes nos ealamités. Les plus sublimes vertus 
sont négatives: elles sont aussi les plus difficiles, paree qu’elles sont sans 
ostentation, & au-dessus méme de ce plaisir si doux au coeur de l’homme, 
d’en renvoyer un autre content de nous. O quel bien fait nécessairement à 
ses semblables celui d’entre eux, s’il en est un, qui ne leur fait jamais de 
mal! De quelle intrépidité d’àme, de quelle vigueur de caractère il a besoin 
pour cela! Ce n’est pas en raisonnant sur eette maxime, c’est en tàehant de 
la pratiquer, qu’on sent combien il est grand & pénible d’y réussir.* [*Le 
précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à la soeiété humaine 



le moins qu'il est possible; car, dans l'état social, le bien de l'un fait 
nécessairement le mal de l'autre. Ce rapport est dans l'essence de la chose, & 
rien ne sauroit le changer. Qu'on cherche sur ce principe lequel est le meilleur, 
de l'homme social ou du solitaire. Un auteur illustre dit qu'il n'y a que le 
méchant qui soit seul; moi je dis qu'il n'y a que le bon qui soit seul. Si cette 
proposition est moins sentencieuse, elle est plus vraie et mieux raisonnée que la 
précédente. Si le méchant étoit seul, quel mal ferait-il? C'est dans la société 
qu'il dresse ses machines pour nuire aux autres. Si l'on veut rétorquer cet 
argument pour l'homme de bien, je réponds par l'article auquel appartient cette 
note.] 

Voilà quelques foibles idées des précautions avec les quelles je voudrois 
qu’on donnàt aux enfans les instructions qu’on ne peut quelquefois leur 
refuser sans les exposer à nuire à eux-mémes ou aux autres, & surtout a 
contracter de mauvaises habitudes dont on auroit peine ensuite à les 
corriger: mais soyons sùrs que eette nécessite se présentera rarement pour 
les enfans élevés comme ils doivent Tetre, parce qu’il est impossible qu’ils 
deviennent indociles, méchants, menteurs, avides, quand or n’aura pas semé 
dans leurs coeurs les vices qui les rendent tels. Ainsi ee que j’ai dit sur ce 
point sert plus aux exceptions qu’aux règles; mais ces exceptions sont plus 
fréquentes à mesure que les enfans ont plus d’occasions de sortir de leur 
état & de contracter les vices des hommes. Il faut nécessairement, à ceux 
qu’on élève au milieu du monde, des instructions plus précoces qu’à ceux 
qu’on élève dans la retraite. Cette éducation solitaire seroit donc préférable, 
quand elle ne feroit que donner à Tenfance le temps de mùrir. 

Il est un autre geme d’exceptions contraires pour ceux qu’un heureux 
naturel élève au-dessus de leur age. Comme il y a des hommes qui ne 
sortent jamais de Tenfance, il y en a d’autres qui, pour ainsi dire, n’y 
passent point, & sont hommes presque en naissant. Le mal est que cette 
dernière exception est très rare, très difficile à connaìtre, & que chaque 
mère, imaginant qu’un enfan peut étre un prodige, ne doute point que le 
sien n’en soit un. Elles font plus, elles prennent pour des indices 
extraordinaires ceux mémes qui marquent Tordre accoutumé: la vivacité, 
les saillies, Tétourderie, la piquante naiveté; tous signes caractéristiques de 
Tàge, & qui montrent le mieux qu’un enfan n’est qu’un enfant. Est-il 
étonnant que celui qu’on fait beaucoup parler & à qui Ton permei de tout 
dire, qui n’est géné par aucun égard, par aucune bienséance, fasse par 
hasard quelque heureuse rencontre? Il le seroit bien plus qu’il n’en fit 



jamais, cornine il le seroit qu’avee mille mensonges un astrologue ne prédìt 
jamais aucune vérité. Ils mentiront tant, disoit Henri IV, qu’à la fin ils diront 
vrai. Quieonque veut trouver quelques bons mots n’a qu’à dire beaucoup de 
sottises. Dieu garde de mal les gens à la mode, qui n’ont pas d’autre mérite 
pour étre fétés! 

Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le eerveau des 
enfants, ou plutòt les meilleurs mots dans leur] bouehe, eomme les diamants 
du plus grand prix sous leurs mains, sans que pour eela ni les pensées ni les 
diamants leur appartiennent; il n’y a point de véritable propriété pour eet 
àge en aueun genre. Les ehoses que dit un enfan ne sont pas pour lui ee 
qu’elles sont pour nous; il n’y joint pas les mémes idées. Ces idées, si tant 
est qu’il en ait, n’ont dans sa téte ni suite ni liaison; rien de fixe, rien 
d’assuré dans tout ce qu’il pense. Examinez votre prétendu prodige. En de 
certains moments vous lui trouverez un ressort d’une extréme aetivité, une 
clarté d’esprit à pereer les nues. Ee plus souvent ee méme esprit vous paroit 
làche, moite, & comme environné d’un épais brouillard. Tantòt il vous 
devance, & tantòt il reste immobile. Un instant vous diriez: e’est un génie, 
et l’instant d’après: c’est un sot. Vous vous tromperiez toujours; c’est un 
enfant. C’est un aiglon qui fend Eair un instant, & retombe l’instant d’après 
dans son aire. 

Traitez-le done selon son àge malgré les apparenees, & craignez 
d’épuiser ses forees pour les avoir voulu trop exereer. Si ce jeune eerveau 
s’éehauffe, si vous voyez qu’il commenee à bouillonner, laissez-le d’abord 
fermenter en liberté, mais ne Eexeitez jamais, de peur que tout ne s’exhale; 
& quand les premiers esprits se seront évaporés, retenez, comprimez les 
autres, jusqu’à ee qu’avee les années tout se tourne en ehaleur vivifiante & 
en véritable force. Autrement vous perdrez votre temps & vos soins, vous 
détruirez votre propre ouvrage; & après vous étre indiscrètement enivrés de 
toutes ces vapeurs inflammables, il ne vous resterà qu’un mare sans 
vigueur. 

Des enfans étourdis viennent les hommes vulgaires: je ne saehe point 
d’observation plus générale & plus certaine que cella-la. Rien n’est plus 
difficile que de distinguer dans l’enfance la stupidité réelle, de eette 
apparente & trompeuse stupidité qui est l’annonee des àmes fortes. Il paraìt 
d’abord étrange que les deux extrémes aient des signes si semblables: et 
eela doit pourtant étre; ear, dans un àge où l’homme n’a eneore nulles 
véritables idées, tonte la différenee qui se trouve entre eelui qui a du génie 



& celui qui n’en a pas, est que le dernier n’admet que de fausses idées, & 
que le premier, n’en trouvant que de telles, n’en admet aucune: il ressemble 
donc au stupide en ce que l’un n’est capable de rien, et que rien ne convient 
à l’autre. Le seul signe qui peut les distinguer dépend du hasard, qui peut 
offrir au dernier quelque idée à sa portée, au lieu que le premier est toujours 
le méme partout. Le j cune Caton, durant soi, enfance, sembloit un imbécile 
dans la maison, il étoit taciturne & opiniàtre, voilà tout le jugement qu’on 
portoit de lui. Ce ne flit que dans Lantichambre de Sylla que son onde 
apprit à le connaìtre. S’il ne fùt point entrò dans cette antichambre, peut-étre 
eùt-il passò pour une brute jusqu’à l’àge de raison. Si César n’eùt point 
vécu, ótre eùt-on toujours traite de visionnaire ce méme Caton qui pénétra 
son funeste génie, et prévit tous ses projets de si loin. O que ceux qui jugent 
si précipitamment le enfants sont sujets à se tromper! Ils sont souvent plus 
enfans qu’eux j’ai vu, dans un àge assez avancé, un homme qui m’honoroit 
de son amitié passer dans sa famille & chez ses amis pour un esprit borné: 
cette excellente tòte se mùrissait en silence. Tout à coup il s’est montré 
philosophe, & je ne doute pas que la postérité ne lui marque une place 
honorable & distinguée parmi les meilleurs raisonneurs et les plus profonds 
métaphysiciens de son siécle. 

Respectez T enfance, & ne vous pressez point de la juger, soit en bien, 
soit en mal. Laissez les exceptions s’indiquer, se prouver, se confirmer 
longtemps avant d’adopter pour elles des méthodes particulières. Laissez 
longtemps agir la nature, avant de vous méler d’agir à sa place, de peur de 
contrarier ses opérations. Vous connaissez, dites-vous, le prix du temps & 
n’en voulez point perdre. Vous ne voyez pas que c’est bien plus le perdre 
d’en mal user que de n’en rien faire, et qu’un enfan mal instruit est plus loin 
de la sagesse que celui qu’on n’a point instruit du tout. Vous étes alarmé de 
le voir consumer ses premiéres années à ne rien faire. Commenti n’est-ce 
rien que d’étre heureux? n’est-ce rien que de sauter, jouer, courir toute la 
journée? De sa vie il ne sera si occupò. Platon, dans sa République, qu’on 
croit si austère, n’élève les enfans qu’en fétes, jeux, chansons, passe-temps; 
on diroit qu’il a tout fait quand il leur a bien appris à se réjouir; et Sénèque, 
parlant de Tancienne jeunesse romaine: Elle était, dit-il, toujours debout, on 
ne lui enseignoit rien qu’elle dùt apprendre assise. En valait-elle moins, 
parvenue à l’àge viril? Effrayez-vous donc peu de cette oisiveté prétendue. 
Que diriez-vous d’un homme qui, pour mettre toute la vie à profit ne 
voudroit jamais dormir? Vous diriez: Cet homme est insensé; il ne jouit pas 



du temps, il se Tòte; pour fuir le sommeil, il court à la mort. Songez donc 
que c’est ici la méme que j’enfance est le sommeil de la raison. 

L’apparente facilitò d’apprendre est cause de la perte des enfants. On ne 
volt pas que cette facilitò méme est la preuve qu’ils n’apprennent rien. Leur 
cerveau lisse et poli rend comme un miroir Ics objets qu’on lui pròsente; 
mais rien ne reste, rien ne pònètre. L’enfant retient Ics mots, Ics idòes se 
ròflòchissent; ceux qui l’òcoutent Ics entendent, lui seul ne Ics entend point. 

Quoique la mòmoire & je raisonnement soient deux facultòs 
essentiellement diffòrentes, cependant Lune ne se dòveloppe vòritablement 
qu’avec l’autre. Avant l’àge de raison l’enfant ne regoit pas des idòes, mais 
des images; & il y a cette diffòrence entre Ics unes & les autres, que Ics 
images ne sont que des peintures absolues des objets sensibles, & que les 
idòes sont des notions des objets, dòterminòes par des rapports. Une image 
peut ótre seule dans l’esprit qui se la repròsente; mais toute idòe en suppose 
d’autres. Quand on imagine, on ne fait que voir; quand on congoit, on 
compare. Nos sensations sont purement passives au lieu que toutes nos 
perceptions ou idòes naissent d’un principe actif qui juge. Cela sera 
dòmontrò ci-apròs. 

Je dis donc que les enfants, n’òtant pas capables de jugement, n’ont 
point de vòritable mòmoire. Ils retiennent des sons, des figures, des 
sensations, rarement des idòes, plus rarement leurs liaisons. En m’objectant 
qu’ils apprennent quelques òlòments de gòomòtrie, on croit bien prouver 
contre moi; & tout au contraire, C’est pour moi qu’on prouve: on montre 
que, loin de savoir raisonner d’eux-mémes, ils ne savent pas méme retenir 
les raisonnements d’autrui; car suivez ces petits géométres dans leur 
méthode, vous voyez aussitòt qu’ils n’ont retenu que l’exacte impression de 
la figure & les termes de la démonstration. A la moindre objection nouvelle, 
ils n’y sont plus; renversez la figure, ils n’y sont plus. Tout leur savoir est 
dans la sensations, rien n’a passò jusqu’à l’entendement. Leur mòmoire 
elle-méme n’est guère plus parfaite que leurs autres facultòs, puisqu’il faut 
presque toujours qu’ils rapprennent, òtant grands, les choses dont ils ont 
appris les mots dans l’enfance. 

Je suis cependant bien òloignò de penser que les enfans n’aient aucune 
espòce de raisonnement.* [*J'ai fait cent fois réfiexion, en écrivant, qu'il est 
impossible, dans un long ouvrage, de donner toujours les mémes sens aux 
mémes mots. Il n'y a point de Languue assez riche pour fournir autant de 
termes, de tours & de phrases que nos idòes peuvent avoir de modifications. La 



méthode de définir tous les termes, & de substituer sans cesse la définition à la 
place du défini, est belle, mais impraticable; car comment éviter le cercle? Les 
définitions pourraient étre bonnes si Tori pas des mots pour les taire. Malgré 
cela, je suis persuadé qu'on peut étre clair, méme dans la pauvreté de notre 
langue, non pas en donnant toujours les mémes acceptions aux mémes mots, 
mais en faisant en sorte, autant de fois qu'on emploie cheque mot, que 
l'acception qu'on lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui s'y 
rapportent, & que cheque période où ce mot se trouve lui serve, pour ainsi dire, 
de définition. Tantòt je dis que les enfants sont incapables de raisonnement, & 
tantòt je les fais raisonner avec assez de je ne crois pas en cela me contredire 
dans mes idées, mais je ne puis disconvenir que je ne me contredise souvent 
dans mes expressions.] Au contraire, je vois qu’ils raisonnent très bien dans 
tout ce qu’ils connaissent & qui se rapporte à leur intérét présent & 
sensible. Mais c’est sur leurs connaissanees que l’on se trompe en leur 
prétant celles qu’ils n’ont pas, & les faisant raisonner sur ce qu’ils ne 
sauraient comprendre. On se trompe encore en voulant les rendre attentifs à 
des considérations qui ne les touchent en aucune manière, comme eelle de 
leur intérét à venir, de leur bonheur étant hommes, de l’estime qu’on aura 
pour eux quand ils seront grands; discours qui, tenus à des étres dépourvus 
de toute prévoyanee, ne signifient absolument rien pour eux. Or, toutes les 
études forcées de ees pauvres infortunés tendent à ees objets entièrement 
étrangers à leurs esprits. Qu’on juge de. l’attention qu’ils y peuvent donner. 

Les pédagogues qui nous étalent en grand appareil les instructions qu’ils 
donnent à leurs disciples sont payés pour tenir un autre langage: eependant 
on volt, par leur propre conduite, qu’ils pensent exactement comme moi. 
Car, que leur apprennent-ils, enfm? Des mots, encore des mots, & toujours 
des mots. Farmi les diverses seiences qu’ils se vantent de leur enseigner, ils 
se gardent bien de choisir celles qui leur seraient véritablement utiles, parce 
que ce seraient es seienees de choses, & qu’ils n’y réussiraient pas; mais 
eelles qu’on paraìt savoir quand on en sait les termes, le blason, la 
géographie, la chronologie, les langues, ete.; Toutes études si loin de 
Thomme, & surtout de l’enfant, que c’est une merveille si rien de tout cela 
lui peut étre que une seule fois en sa vie. 

On sera surpris que je compie l’étude des Langues au nombre des 
inutilités de Tédueation: mais on se souviendra que je ne parie ici que des 
études du premier àge, & quoi que qu’on puisse dire, je ne erois pas que 



jusqu’à l’àge de douze ou quinze ans nul enfant, les prodiges à part, ait 
jamais vraiment appris deux Langues. 

Je conviens que si l’étude des Langues n’étoit que eelle des mots, e’est- 
a-dire des figures ou des sons qui les expriment, cette étude pourroit 
eonvenir aux enfans: mais les Langues en ehangeant les signes modifient 
aussi les idées qu’ils représentent. Les tétes se forment sur les langages, les 
pensées prennent la teinte des idiomes. La raison seule est commune, 
resprit un chaque Languue a sa forme particulière; différenee qui pourroit 
bien étre en partie la cause ou l’effet des caractères nationaux; &, ce qui 
paraìt confirmer cette conjecture est que, chez toutes les nations du monde, 
la Langue suit les vicissitudes des moeurs, & se conserve ou s’altère comme 
elles. 

De CCS formes diverses l’usage en donne une à l’enfant, & c’est la seule 
qu’il garde jusqu’à l’àge de raison. Pour en avoir deux, il faudrait qu’il sgut 
comparer des idées; & comment les comparerait-il quand il est à peine en 
état de les concevoir? Chaque chose peut avoir pour lui mille signes 
différens; mais chaque idée ne peut avoir qu’une forme, il ne peut dono 
apprendre à parler qu’une Langue. Il en apprend cependant plusieurs, me 
dit-on: je le nie. J’ai vu de ces petits prodiges qui croyaient paler cinq ou six 
langues. Je les ai entendus successivement parie allemand, en termes latins, 
en termes frangais, en termes italiens; ils se servaient à la vérité de cinq ou 
six dictionnaires, mais ils ne parlaient toujours qu’allemand. En un mot, 
donnez aux enfans tant de synonymes qu’il vous plaira: vous changerez les 
mots, non la langue; ils n’en sauront jamais qu’une. 

C’est pour cacher en ceci leur inaptitude qu’on les exerce par préférence 
sur les langues mortes, dont il n’y a plus de juges qu’on ne puisse récuser. 
L’usage familier de ces langues étant perdu depuis longtemps, on se 
contente d’imiter ce qu’on en trouve écrit dans les livres; & l’on appelle 
cela les paler. Si tei est le grec et le latin des maìtres, qu’on juge de celui 
des enfants! A peine ont-ils appris par coeur leur rudiment, auquel ils 
n’entendent absolument rien, qu’on leur apprend d’abord à rendre un 
discours en mots latins; puis, quand ils sont plus avancés, à coudre en prose 
des phrases de Cicéron, & en vers des centons de Virgile. Alors ils croient 
paler latin: qui est-ce qui viendra les contredire? 

En quelque étude que ce puisse étre, sans l’idée des choses représentées, 
les si nés représentants ne sont rien. On borne pourtant toujours E enfant à 
ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre aucune des choses 



qu’ils représentent. En pensant lui apprendre la description de la terre, on ne 
lui apprend qu’à eonnaìtre des cartes; on lui apprend des noms de villes, de 
pays, de rivières, qu’il ne congoit pas exister ailleurs que sur le papier où on 
les lui montre. Je me souviens d’avoir vu quelque part une géographie qui 
eommengoit ainsi: Qu’est-ee que le monde? C’est un globe de earton. Telle 
est préeisément la géographie des enfants. Je pose en fait qu’après deux ans 
de sphère & de cosmographie, il n’y a pas un seul enfant de dix ans qui, sur 
les règles qu’on lui a données, sùt se conduire de Paris à Saint-Denis. Je 
pose en fait qu’il n’y en a pas un qui, sur un pian du jardin de son pére, fut 
en état d’en suivre les détours sans s’égarer. Voilà ees doeteurs qui savent à 
point nommé où sont Pékin, Ispahan, le Mexique, & tous les pays de la 
terre. 

J’entends dire qu’il convieni d’occuper les enfans à des études où il ne 
faille que des yeux: ce a pourroit étre s’il y avoit quelque étude où il ne 
fallùt que des yeux; mais je n’en connois point de telle. 

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier l’histoire: on 
s’imagine que l’histoire est à leur portée, parce qu’elle n’est qu’un recueil 
de faits. Mais qu’entend-on par ce mot de faits? Croit-on que les rapports 
qui déterminent les faits historiques soient si faciles à saisir, que les idées 
s’en forment sans peine dans l’esprit des enfans? Croit-on que la véritable 
connaissance des événements soit séparable de celle de leurs causes, de 
celle de leurs effets, & que l’historique moral qu’on puisse eonnaìtre l’un 
sans l’autre? Si vous ne voyez dans les actions des hommes que les 
mouvements extérieurs & purement physiques, qu’apprenez-vous dans 
l’histoire? Absolument rien; & cette étude, dénuée de tout intére!, ne vous 
donne pas plus de plaisir que d’instruction. Si vous voulez apprécier ees 
actions par leurs rapports moraux, essayez de faire entendre ees rapports à 
vos éléves, & vous verrez alors si l’histoire est de leur àge. 

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parie n’est ni un 
savant ni un philosophe, mais un homme Simple, ami de la vérité, sans 
parti, sans système; un solitaire qui, vivant peu avec es hommes, a moins 
d’occasions de s’imboire de leurs préjugés, & plus de temps pour réfléchir 
sur ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnements sont 
moins fondés sur des principes que sur des faits; & je crois ne pouvoir 
mieux vous mettre à portée d’en juger, que de vous rapporter souvent 
quelque exemple des observations qui me les suggèrent. 



J’étois allé passer quelques jours à la campagne chez une benne mère de 
famille qui prenoit grand soin de ses enfans & de leur éducation. Un matin 
que j’étais présent aux legons de Taìné, son gouverneur, qui l’avoit très bien 
instruit de l’histoire aneienne, reprenant celle d’Alexandre, tomba sur le 
trait connu du médeein Philippe, qu’on a mis en tableau, & qui sùrement en 
valoit bien la peine. Le gouverneur, homme de mérite, fit sur Pintrépidité 
d’Alexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent point, mais que j’évitai 
de eombattre, pour ne pas le déeréditer dans l’esprit de son élève. A table, 
on ne manqua pas, selon la méthode frangaise, de faire beaucoup babiller le 
petit bonhomme. La vivaeité naturelle à son àge, & battente d’un 
applaudissement sur, lui firent débiter 'mille sottises, tout à travers 
lesquelles partaient de temps en temps quelques mots heureux qui faisaient 
oublier le reste. Enfln vint l’histoire du médeein Philippe: il la raconta fort 
nettement & avee beaucoup de gràee. Après l’ordinaire tribut d’éloges 
qu’exigeoit la mère & qu’attendoit le fils, on raisonna sur ce qu’il avoit dit. 
Le plus grand nombre blàma la témérité d’Alexandre; quelques-uns, à 
l’exemple du gouverneur, admiraient sa fermeté, son courage: ee qui me fit 
comprendre qu’aueun de eeux qui étaient présents ne voyoit en quoi 
eonsistoit la véritable beauté de ee trait. Pour moi, leur dis-je, il me paroit 
que s’il y a le moindre courage, la moindre fermeté dans l’action 
d’Alexandre, elle n’est qu’une extravaganee. Alors tout le monde se réunit, 
& convint que e’étoit une extravaganee. J’allois répondre & m’éehauffer, 
quand une femme qui étoit à eòté de moi, & qui n’avoit pas ouvert la 
bouehe, se pencha vers mon oreille, & me dit tout bas: Tais-toi, Jean- 
Jaeques, ils ne t’entendront pas. Je la regardai, je fus frappò, & je me tus. 

Après le diner, soupgonnant sur plusieurs indiees que mon jeune doeteur 
n’avait rien compris du tout à l’histoire qu’il avoit si bien racontée, je le pris 
par la main, je fis avec lui un tour de pare, & l’ayant questionné tout à mon 
aise, je trouvai qu’il admiroit plus que personne le courage si vantò 
d’Alexandre: mais savez-vous où il voyoit ce courage? uniquement dans 
celui d’avaler d’un seul trait un breuvage de mauvais goùt, sans hésiter, 
sans marquer la moindre répugnance. Le pauvre enfant, à qui l’on avoit fait 
prendre médecine il n’y avoit pas quinze jours, et qui ne l’avoit prise 
qu’avec une peine infime, en avoit encore le déboire à la bouehe. La mort, 
l’empoisonnement, ne passaient dans son esprit que pour des sensations 
désagréables, & il ne coneevoit pas, pour lui, d’autre poison que du séné. 
Cependant il faut avouer que la fermeté du héros avoit fait une grande 



impression sur son jeune coeur, & qu’à la première médeeine il faudroit 
avaler il avoit bien résolu d’étre un Alexandre. Sans entrer dans des 
éelaireissements qui passaient évidemment sa portée, je le eonflrmai dans 
ees dispositions louables, et je m’en retournai riant en moi-méme de la 
haute sagesse es pères & des maitres, qui pensent apprendre l’histoire aux 
enfants. 

Il est aisé de mettre dans leurs bouehes les mots de rois, d’empires, de 
guerres, de conquétes, de révolutions, de lois; mais quand il sera question 
d’attacher à ees mots des idées nettes, il y aura loin de l’entretien du 
jardinier Robert à toutes ees explieations. 

Quelques leeteurs, méeontents du Tais-toi, Jean-Jacques, demanderont, 
je le prévois, ee que je trouve enfm de si beau dans l’action d’Alexandre. 
Infortunés! s’il faut vous le dire, comment le comprendrez-vous? C’est 
qu’Alexandre croyait à la vertu; c’est qu’il y croyoit sur sa téte, sur sa 
propre vie; c’est que sa grande me étoit faite pour y croire. O que cette 
médeeine avalée étoit une belle profession de foi! Non, jamais mortel n’en 
fit une si sublime. S’il est quelque moderne Alexandre, qu’on me le mentre 
à de pareils traits. 

S’il n’y a point de Science de mots, il n y a point d’étude propre aux 
enfants. S’ils n’ont pas de vraies idées, ils n’ont point de véritable mémoire; 
car je n’appelle pas ainsi celle qui en retient que des sensations. Que sert 
d’inserire dans leur téte un catalogne de signes qui ne représentent rien pour 
eux? En apprenant les choses, n’apprendront-ils pas les signes? Pourquoi 
leur donner la peine inutile de les apprend eux fois? Et cependant quels 
dangereux préjuges ne commence-t-on pas à leur inspirer, en leur faisant 
prendre pour de la Science des mots qui n’ont aucun sens pour eux! C’est du 
premier mot dont l’enfant se paye, c’est de la première chose qu’il apprend 
sur la parole d’autrui, sans en voir l’utilité lui-méme, que son jugement est 
perdu: il aura longtemps à briller aux yeux des sots avant qu’il répare une 
telle perte* [*La plupart des savants le sont à la manière des enfants. La vaste 
érudition résulte moins d'une multitude d'idées que d'une multitude d'images. 
Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou dénués d'idées, 
se retiennent uniquement par la mémoire des signes, & rarement se rappelle-t- 
on quelqu'une de ces choses sans voir en méme temps le recto ou le verso de la 
page où on l'a lue, ou la figure sous laquelle on la vit la première fois. Telle étoit 
à peu près la Science à la mode des siècies derniers. Celle de notre siècie est 
autre chose: on n'etudie plus, on n'observe plus; on réve, & fon nous donne 



gravement pour de la philosophie les réves de quelques mauvaises nuits. On me 
dira que je réve aussi; j'en conviens: mais ce que les autres n'ont garde de 
faire, je donne mes réves pour des réves, laissant chercher au lecteur s'ils ont 
quelque chiose d'utile aux gens éveillés.] 

Non, si la nature donne au eerveau d’un enfan eette souplesse qui le 
rend propre à reeevoir toutes sortes d’impressions, ee n’est pas pour qu’on y 
grave des noms de rois, des dates, des termes de blason, de sphère, de 
géographie, & tous ees mots sans aueun sens pour son àge & sans aucune 
utilité pour quelque àge que ee soit; dont on aeeable sa triste & stèrile 
enfanee; mais e’est pour que toutes les idées qu’il peut eoneevoir & qui lui 
sont utiles, toutes eelles qui se rapportent à son bonheur & doivent l’éelairer 
un jour sur ses devoirs, s’y traeent de bonne heure en earactères 
ineffagables, & lui servent à se conduire pendant sa vie d’une manière 
convenable à son étre & à ses faeultès. 

Sans ètudier dans les livres, l’espèee de mèmoire que peut avoir un 
enfan ne reste pas pour eela oisive; tout ee qu’il volt, tout ce qu’il entend le 
frappe, & il s’en souvient; il tient registre en lui-méme des actions, des 
discours des hommes; et tout ce qui l’environne est le livre dans lequel, 
sans y songer, il enrichit continuellement sa mèmoire en attendant que son 
jugement. puisse en profiter. C’est dans le choix de ees objets, c’est dans le 
soin, de lui prèsenter sans cesse ceux qu’il peut connaitre & de lui cacher 
ceux qu’il doit ignorer, que consiste le vèritable art de cultiver en lui eette 
première facultè; & c’est par là qu’il faut tàcher de lui former un magasin 
de connaissances qui servent à son èducation durant sa jeunesse, & à sa 
conduite dans tous les temps. Cette mèthode, il est vrai, ne forme point de 
petits prodiges & ne fait pas briller les gouvernantes et les prècepteurs; mais 
elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de corps et 
d’entendement, qui, sans s’étre fait admirer ètant jeunes, se font honorer 
ètant grands. 

Émile n’apprendra jamais rien par coeur, pas méme des fables, pas 
méme eelles de la Fontaine, toutes naives, toutes charmantes qu’elles sont; 
car les mots des fables ne sont pas plus les fables que les mots de l’histoire 
ne sont l’histoire. Comment peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables 
la morale des enfants, sans songer que l’apologue, en les amusant, les 
abuse; que, sèduits par le mensonge, ils laissent èchapper la vèritè, & que ce 
qu’on fait pour leur rendre Finstruction agrèable les empéche d’en profiter? 
Les fables peuvent instruire les hommes; mais il faut dire la vèritè nue aux 



enfans: sitòt qu’on la couvre d’un voile, ils ne se donnent plus la peine de le 
lever. 

On fait apprendre les fables de la Fontaine à tous les enfants, & il n’y en 
a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ee seroit eneore 
pis; ear la morale en est tellement mélée & si disproportionnée à leur àge, 
qu’elle les porteroit plus au viee qu’à la vertu. Ce sont eneore là, direz- 
vous, des paradoxes. Soit; mais voyons si ce sont des vérités. 

Je dis qu’un enfan n’entend point les fables qu’on lui fait apprendre, 
parce que quelque effort qu’on fasse pour les rendre simples, l’instruction 
qu’on en veut tirer force d’y faire entrer des idées qu’il ne peut saisir, & que 
le tour méme de la poésie, en les lui rendant plus faciles à retenir, les lui 
rend plus difficiles à concevoir, en sorte qu’on achète l’agrément aux 
dépens de la clarté. Sans citer cette multitude de fables qui n’ont rien 
d’intelligible ni d’utile pour les enfants, et qu’on leur fait indiscrètement 
apprendre avec les autres, parce qu’elles s’y trouvent mélées, bornons-nous 
à celles que l’auteur semble avoir faites spécialement pour eux. 

Je ne connois dans tout le recueil de la Fontaine que] fables où brille 
éminemment la naiveté puérile; de ces cinq ou six je prends pour exemple 
la première de toutes,* [*C'est la seconde, & non la première, comme fa très 
bien remarqué M. Formey.] parce que c’est celle dont la morale est le plus de 
tout àge, celle que les enfans saisissent le mieux, celle qu’ils apprennent 
avec le plus de plaisir, enfm celle que pour ce a méme l’auteur a mise par 
référence à la téte de son livre. En lui supposant réellement: l’objet d’étre 
entendue des enfants, de leur plaire & de les instruire, cette fable est 
assurément son chef-d’oeuvre: qu’on me permette donc de la suivre & de 
l’examiner en peu de mots. 



LE CORBEAU ET LE RENARD 
FABLE 


Maitre corbeau, sur un arbre perché, 

Maitre! que signifie ce mot en lui-méme? que signifie-t-il au-devant 
d’un nom propre? quel sens a-t-il dans cette occasion? 

Qu’est-ce qu’un corbeau? 

Qu’est-ce qu’un arbre perché? L’on ne dit pas sur un arbre perché, l’on 
dit perché sur un arbre. Par conséquent, il faut paler des inversions de la 
poésie; il faut dire ce que c’est que prose & que vers. 

Tenoit dans son bec un fromage. 

Quel fromage? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande? 
Si renfant n’a point vu de corbeaux, que gagnez-vous à lui en paler? s’il en 
a vu, comment concevra-t-il qu’ils tiennent un fromage à leur bec? Faisons 
toujours des images d’après nature. 

Maitre renard, par l’odeur alléché, 

Encore un maitre! mais pour celui-ci c’est à bon titre: il est maitre passé 
dans les tours de son métier. Il faut dire ce que c’est qu’un renard, & 
distinguer son vrainaturel du caractére de convention qu’il a clans les 
fables. 

Alléché. Ce mot n’est pas usité. Il le faut expliquer, il faut dire qu’on ne 
s’en sert plus qu’en vers. L’enfant demanderà pourquoi l’on parie autrement 
en vers qu’en prose. Que lui répondrez-vous? 

Alléché par l’odeur d’un fromage! Ce fromage, tenu par un corbeau 
perché sur un arbre, devoit avoir beaucoup d’odeur pour étre senti par le 
renard dans un taillis ou dans son terrier! Est-ce ainsi que vous exercez 
votre élève à cet esprit de critique judicieuse qui ne s’en laisse imposer qu’a 
bonnes enseignes, & sait discerner la vérité du mensonge dans les 
narrations d’autrui? 

Lui tint à peu prés ce langage: 

Ce langage! Ees renards parlent donc? ils parlent donc la méme 
Eanguue que les corbeaux? Sage précepteur, prends garde à toi; pése bien ta 
réponse avant de la faire; elle importe plus que tu n’as pensé. 

Eh! bonjour, monsieur le corbeau! 



Monsieur! titre que l’enfant voit tourner en dérision, méme avant qu’il 
sache que c’est un titre d’honneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau 
auront bien d’autres affaires avant que d’avoir expliqué ce du. 

Que vous etes joli! que vous ne semblez beau! 

Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant répéter la méme chose en 
d’autres termes, apprend à paler làchement. Si vous dites que cette 
redondance est un art de l’auteur, qu’elle entre dans le dessein du renard qui 
veut paraltre multiplier Ics éloges avec des paroles, cette excuse sera bonne 
pour moi, mais non pas pour mon élève. 

Sans mentir, si votre ramage 

Sans mentir! on ment dono quelquefois? Où en sera l’enfant si vous lui 
apprenez que le renard ne dit sans mentir que parce qu’il ment? 

Répondoit à votre plumage, 

Répondait! que signifie ce mot? Apprenez à comparer des qualités aussi 
différentes que la voix le plumage; vous verrez comme il vous entendra. 

Vous seriez lephénix des hótes de ces bois. 

Le phénix! Qu’est-ce qu’un phénix? Nous voici tout à coup jetés dans la 
menteuse antiquité, presque dans la mythologie. 

Les hòtes de ces bois! Quel discours figurò! Le flatteur ennoblit son 
langage & lui donne plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfan 
entendra-t-il cette fmesse? sait-il seulement, peut-il savoir ce que c’est 
qu’un style noble & un style bas? 

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de jote, 

Il faut avo ir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir Cette 
expression proverbiale. 

Et, pour montrer sa belle voix, 

N’oubliez pas que, pour entendre ce vers & toute la fable, l’enfant doit 
savoir ce que c’est que la belle voix du corbeau. 

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa prole. 

Ce vers est admirable, l’harmonie seule en fait image. Je vois un grand 
vilain bec ouvert; j’entends tomber le fromage à travers les branches: mais 
ces sortes de beautés sont perdues pour les enfants. 

Le renard s ’en saisit, & dit: Mon bon monsieur, 

Voilà dono la bonté transformée en bétise. Assurément on ne perd pas 
de temps pour instruire les enfants. 

Apprenez que tout flatteur 

Maxime générale; nous n’y sommes plus. 



Vit aux dépens de celui qui l’écoute. 

Jamais enfan de dix ans n’entendit ce vers-là. 

Cette legon vaut bien un fromage, sans doute. 

Ceci s’entend, & la pensée est très benne. Cependant il y aura encore 
bien peu d’enfants qui sachent comparer une legon à un fromage, & qui ne 
préférassent le fromage à la legon. Il faut dono leur faire entendre que ce 
propos n’est qu’une raillerie. Que de fmesse pour des enfants! 

Le corbeau, honteux & confus, 

Autre pléonasme; mais celui-ci est inexcusable. 

dura, mais un peu fard qu ’on ne l y prendroit plus. 

durai Quel est le sot de maitre qui ose expliquer à l’enfant ce que c’est 
qu’un serment? 

Voilà bien des détails, bien moins cependant qu’il n’en faudrait pour 
analyser toutes les idées de cette fable, & les réduire aux idées simples & 
élémentaires dont chacune d’elles est composée. Mais que est-ce qui croit 
avoir besoin de cette analyse pour se entendre à la jeunesse? Nul de nous 
n’est assez philosophe pour savoir se mettre à la place d’un enfant. Passons 
maintenant à la morale. 

Je demande si c’est à des enfans de dix ans qu’il faut apprendre qu’il y a 
des hommes qui flattent & mentent pour leur profit? On pourroit tout au 
plus leur apprendre qu’il y a des railleurs qui persiflent les petits gargons, & 
se moquent en secret de leur sotte vanité; mais le fromage gate tout; on leur 
apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec qu’à le faire tomber du 
bec d’un autre. C’est ici mon second paradoxe, & ce n’est pas le moins 
important. 

Suivez les enfans apprenant leurs fables, & vous verrez que, quand ils 
sont en état d’en faire l’application, ils en font presque toujours une 
contraire à l’intention de l’auteur, & qu’au lieu de s’observer sur le défaut 
dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel 
on tire parti des défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfans se 
moquent du corbeau, mais ils s’affectionnent tous au renard; dans la fable 
qui suit, vous croyez leur donner la cigale pour exemple; & point du tout, 
c’est la fourmi qu’ils choisiront. On n’aime point à s’humilier: ils prendront 
toujours le beau ròle; c’est le choix de l’amour-propre, c’est un choix très 
naturel. Or, quelle horrible legon pour l’enfance! Le plus odieux de tous les 
monstres seroit un enfan avare & dur, qui sauroit ce qu’on lui demande & 



ce qu’il refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui apprend à railler dans ses 
refus. 

Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c’est 
d’ordinane le plus brillant, l’enfant ne manque point de se faire lion; & 
quand il prèside à quelque partage, bien instruit par son modèle, il a grand 
soin de s’emparer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion, e’est 
une autre affaire; alors l’enfant n’est plus lion, il est moucheron. Il apprend 
à tuer un jour à coups d’aiguillon ceux qu’il n’oseroit attaquer de pied 
ferme. 

Dans la fable du loup maigre & du chien gras, au lieu d’une legon de 
modération qu’on retend lui donner, il en prend une de licenee. Je 
n’oublierai jamais d’avoir vu beaucoup pleurer une petite fille qu’on avoit 
désolée avec cette fable, tout en lui préchant toujours la docilité. On eut 
peine à savo ir la cause de ses pleurs; on la sut enfm. La pauvre enfan 
s’ennuyoit d’étre à la chaìne, elle se sentoit le cou pelò; elle pleuroit de 
n’étre pas loup. 

Ainsi done la morale de la première fable citèe est pour l’enfant une 
legon de la plus basse flatterie; celle de la seconde, une le9on d’inhumanitè; 
celle de la troisième, une legon d’injustice; celle de la quatrième, une legon 
de satire; celle de la cinquième, une legon d’indèpendance. Cette dernière 
legon, pour étre superflue à mon èlève, n’en est pas plus convenable aux 
vòtres. Quand vous leur donnez des prèeeptes qui se contredisent, quel fruit 
espèrez-vous de vos soins? Mais peut-étre, à cela près, toute cette morale 
qui me sert d’objection contre les fables fournit-elle autant de raisons de les 
conserver. Il faut une morale en paroles & une en actions dans la sociètè, & 
ees deux murales ne se ressemblent point. La première est dans le 
catèchisme, où on la laisse; l’autre est dans les fables de la Fontaine pour 
les enfants, & dans ses contes pour les mères. Le méme auteur suffit à tout. 

Composons, monsieur de la Fontaine. Je promets, quant à moi, de vous 
lire avec choix, de vous aimer, de m’instruire dans vos fables; car j’espère 
ne pas me tromper sur leur objet; mais, pour mon èlève, permettez que je ne 
lui en laisse pas ètudier une seule jusqu’à ce que vous m’ayez prouve qu’il 
est bon pour lui d’apprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart; 
que, dans celles qu’il pourra comprendre, il ne prendra jamais le change, & 
qu’au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formerà pas sur le fripon. 

En òtant ainsi tous les devoirs des enfants, j’òte les instruments de leur 
plus grande misère, savo ir les livres. La lecture est le flèau de Fenfanee, & 



presque la seule occupation qu’on lui sait donner. A peine à douze ans 
Emile saura-t-il ce que c’est qu’un livre. Mais il faut bien moins, dira-t-on, 
qu’il sache lire. J’en conviens: il faut qu’il saehe lire quand la lecture lui est 
utile; jusqu’àlors elle n’est benne qu à l’ennuyer. 

Si l’on ne doit rien exiger des enfans par obéissance, ils’ensuit qu’ils ne 
peuvent rien apprendre dont ils ne sentent l’avantage aetuel & présent, soit 
d’agrément, soit d’utilité; autrement quel motif les porteroit à l’apprendre? 
L’art de paler aux absents & de les entendre, E art lu leur communiquer au 
loin sans médiateur nos sentiments, nos volontés, nos désirs, est un art dont 
l’utilité peut étre rendue sensible à tous les àges. Par quel prodige cet art si 
utile & si agréable est-il devenu un tourment pour l’enfance? Farce qu’on la 
contraint de s’y appliquer malgré elle, et qu’on le met à des usages auxquels 
elle ne comprend rien. Un enfan n’est pas fort curieux de perfectionner 
l’instrument avec lequel on le tourmente; mais faites que cet instrument 
serve à ses plaisirs, & bientòt il s’y appliquera malgré vous. 

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes 
d’apprendre à lire; on invento des bureaux, des cartes; on fait de la chambre 
d’un enfan un atelier d’imprimerie. Locke veut qu’il apprenne à lire avec 
des dés. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée? Quelle pitié! Un 
moyen plus sur que tout cela, et colui qu’on oublie toujours, est le désir 
d’apprendre. Donnez à l’enfant ce désir, puis laissez là vos bureaux & vos 
dés, toute méthode lui sera bonne. 

L’intére! présent, voilà le grand mobile, le seul qui méne sùrement & 
loin. Émile regoit quelquefois de son pére, de sa mère, de ses parents, de ses 
amis, des billets d’invitation pour un diner, pour une promenade, pour une 
promenade, pour une partie sur l’eau, pour voir quelque feto publique. Ces 
billets sont courts, clairs, nets, bien écrits. Il faut trouver quelqu’un qui les 
lui lise; ce quelqu’un ou ne se trouve pas toujours a point nommé, ou rend à 
l’enfant le peu de complaisance que l’enfant eut pour lui la velile. Ainsi 
l’occasion, le moment se passe. On lui lit enfin le billet, mais il n’est plus 
temps. Ah! si l’on eùt su lire soi-méme! On en re90it d’autres: ils sont si 
courts! le sujet en est si intéressant! on voudroit essayer de les déchiffrer; 
on trouve tantòt de Faide & tantòt des refus. On s’évertue, on déchiffre 
enfin la moitié d’un billet: il s’agit d’aller demain manger de la crème... on 
ne sait où ni avec qui... Combien on fait d’efforts pour lire le reste! Je ne 
erois pas qu’Émile ait besoin du bureau. Farle à présent de Fécriture? Non, 
j’ai honte de m’amuser a ces niaiseries dans un traité de l’éducation. 



J’ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime e’est que, 
d’ordinaire, on obtient très sùrement & très vite ee qu’on n’est pas pressò 
d’obtenir. Je suis presque sur qu’Emile saura parfaitement lire & éerire 
avant l’àge de dix ans, précisément paree qu’il m’importe fort peu qu’il le 
saehe avant quinze; mais j’aimerois mieux qu’il ne sùt jamais lire que 
d’aeheter cette seienee au prix de tout ee qui peut la rendre utile: de quoi lui 
servirà la leeture quand on l’en aura rebuté pour jamais? Id imprimis cavere 
oportebit, ne studia, qui amare nondum potest, oderit, & amaritudinem 
semel pereeptam etiam ultra rudes annos reformidet* [*Quintil. L. I. C. 1.] 

Plus j’insiste sur ma méthode inaetive, plus je sens les objeetions se 
renforcer. Si votre élève n’apprend rien de vous, il apprendra des autres. Si 
vous ne prévenez l’erreur par la vérité, il apprendra des mensonges; les 
préjugés que vous craignez de lui donner, il les recevra e tout ce qui 
l’environne, ils entreront par tous ses sens; ou ils corrompront. Sa raison, 
méme avant qu’elle soit formée, ou son esprit, engourdi par une longue 
inaction, s’absorbera dans la matière. L’inhabitude de penser dans l’enfance 
en òte la faculté durant le reste de la vie. 

Il me semble que je pourrois aisément répondre à eela; mais pourquoi 
toujours des réponses? Si ma méthode répond d’elle-méme aux objeetions, 
elle est bonne; si elle n’y répond pas, elle ne vaut rien. Je poursuis.. 

Si, sur le pian que j’ai commencé de tracer, vous suivez des règles 
directement contraires à eelles qui sont établies; si, au lieu de porter au loin 
l’esprit de votre élève; si, au lieu de l’égarer sans eesse en d’autres lieux, en 
d’autres elimats, en d’autres sièeles, aux extrémités de la terre, & jusque 
dans les eieux, vous vous appliquez à le tenir toujours en lui-méme & 
attentif à ee qui le touche immédiatement alors vous le trouverez eapable de 
perception, de mémoire, et méme de raisonnement; c’est l’ordre de la 
nature. A mesure que Tetre sensitif devient aetif, il aequiert un 
diseernement proportionnel à ses forces; & ce n’est qu’avec la force 
surabondante à eelle dont il a besoin pour se conserver, que se développe en 
lui la faculté spéculative propre à employer cet excès de force à d’autres 
usages. Voulez-vous donc cultiver Tintelligence de votre élève; eultivez les 
forees qu’elle doit gouverner. Exercez continuellement son corps; rendez-le 
robuste & sain, pour le rendre sage & raisonnable; qu’il travaille, qu’il 
agisse, qu’il eoure, qu’il crie, qu’il soit toujours en mouvement; qu’il soit 
homme par la vigueur, & bientòt il le sera par la raison. 



Vous Tabrutiriez, il est vrai, par cette méthode, si vous alliez toujours le 
dirigeant, toujours lui disant: Va, viens reste, fais ceci, ne fais pas cela. Si 
votre téte conduit toujours ses bras, la sienne lui devient inutile. Mais 
souvenez vous de nos conventions: si vous n’étes qu’un pédant, ce n’est pas 
la peine de me lire. 

C’est une erreur bien pitoyable d’imaginer que rexercice du corps nuise 
aux opérations de l’esprit; comme si ces deux actions ne devaient pas 
marcher de concert, & que Fune ne dùt pas toujours diriger l’autre! 

Il y a deux sortes d’hommes dont Ics corps sont dans un exercice 
continuel, & qui sùrement songent aussi peu les uns que Ics autres à cultiver 
leur àme, savoir, les paysans & les sauvages. Les premiers sont rustres, 
grossiers, maladroits; les autres, connus par leur grand sens, le sont encore 
par la subtilité de leur esprit; généralement: il n’y a rien de plus lourd qu’un 
paysan, ni rien de plus fin qu’un sauvage. D’où vient cette différence? C’est 
que le premier, faisant toujours ce qu’on lui commande, ou ce qu’il a vu 
faire à son pére ou ce qu’il a fait lui-méme dès sa jeunesse, ne va jamais que 
par routine; &, dans sa vie presque automate, occupò sans cesse des mémes 
travaux, l’habitude & l’obéissance lui tiennent lieu de raison. 

Pour le sauvage, c’est autre chose: n’étant attaché à aucun lieu, n’ayant 
point de tàche prescrite, n’obéissant à personne, sans autre loi que sa 
volonté, il est forcò de raisonner à chaque action de sa vie; il ne fait pas un 
mouvement, pas un pas, sans en avoir d’avance envisagé les suites. Ainsi, 
plus son corps s’exerce, plus son esprit s’éclaire; sa force & sa raison 
croissent à la fois & s’entendent Lune par l’autre. 

Savant précepteur, voyons lequel de nos éléves ressemble au sauvage, & 
lequel ressemble au paysan. Soumis en tout à une autorité toujours 
enseignante, le votre ne fait sur parole; il n’ose manger quand il a faim, ni 
rire rien quand il est gai, ni pleurer quand il est triste, ni présenter une main 
pour r autre, ni remuer le pied que comme on le lui prescrit; bientòt il 
n’osera respirer que sur vos régles. A quoi voulez-vous qu’il pense, quand 
vous pensez à tout pour lui? Assuré de votre prévoyance, qu’a-t-il besoin 
d’en avoir? Voyant que vous conservation, de son bien-étre, il se sent 
délivré de ce soin; son jugement se repose sur le votre; tout ce que vous ne 
lui défendez pas, il le fait sans réfiexion, sachant bien qu’il le fait sans 
risque. Qu’a-t-il besoin d’apprendre a prévoir la pluie? Il sait que vous 
regardez au ciel pour lui? Qu’a-t-il besoin de régler sa promenade? il ne 
craint pas que vous lui laissiez passer l’heure du dìner. Tant que vous ne lui 



défendez pas de manger, il mange; quand vous le lui défendez, il ne mange 
plus; il n’écoute plus les avis son estomac, mais les vòtres. Vous avez beau 
ramollir son corps dans l’inaetion, vous n’en rendez pas son entendement 
plus flexible. Tout au contraire, vous achevez de décréditer la raison dans 
son esprit, en lui faisant user le peu qu’il en a sur les choses qui lui 
paraissent le plus inutiles. Ne voyant jamais a quoi elle est bonne, il juge 
enfln qu’elle n’est bonne à rien. Le pis qui pourra lui arriver de mal 
raisonner sera d’étre repris, & il l’est si souvent qu’il n’y songe guère; un 
danger si commun ne l’effraye plus. 

Vous lui trouvez pourtant de l’esprit; & il en a pour babiller avec les 
femmes, sur le ton dont j’ai déjà parie; mais qu’il soit dans le cas d’avoir à 
payer de sa personne, a prendre un parti dans quelque difficile, vous le 
verrez cent fois plus stupide & plus bete que le fils du plus gros manant. 

Pour mon élève, ou plutòt celui de la nature, exercé de bonne heure à se 
suffire à lui-méme autant qu’il est possible, il ne s’accoutume point à 
recourir sans cesse aux autres, encore moins à leur étaler son grand savoir. 
En revanche, il juge il prévoit, il raisonne en tout ce qui se rapporto 
immédiatement à lui. Il ne jase pas, il agit; il ne sait pas un mot de ce qui se 
fait dans le monde, mais il sait fort bien faire ce qui lui convieni. Gomme il 
est sans cesse en mouvement, à est forcé d’observer beaucoup de choses, de 
connaitre beaucoup d’effets; il acquiert de bonne heure une grande 
expérience: il prend ses de la nature & non pas des hommes; il s’instruit 
d’autant mieux qu’il ne volt nulle pari l’intention de l’instruire. Ainsi son 
corps & son esprit s’exercent à la fois. Agissant toujours d’après sa pensée, 
& non d’après celle d’un autre, il unii continuellement deux opérations; 
plus il se rend fort & robuste, plus il devient sensé & judicieux. C’est le 
moyen d’avoir un jour ce qu’on croit incompatible & ce que presque tous 
les grands hommes ont réuni, la force du corps & celle de fame, la raison 
d’un sage & la vigueur d’un athlète. 

Jeune instituteur, je vous préche un art difficile, c’est de gouverner sans 
préceptes, & de tout faire en ne faisant rien. Cet art, j’en conviens, n’est pas 
de votre age; il n’est pas propre à faire briller d’abord vos talents, ni à vous 
faire valoir auprès des pères: mais c’est le seul propre à réussir. Vous ne 
parviendrez jamais à faire des sages si vous ne faites d’abord des polissons; 
c’étoit l’éducation des Spartiates: au lieu de les coller sur des livres, on 
commengait par leur apprendre à voler leur dìner. Les Spartiates étaient-ils 
pour cela grossiers étant grands? Qui ne connait la force & le sei de leurs 



reparties? Toujours faits pour vaincre, ils écrasaient leurs ennemis en toute 
espèce de guerre & les babillards Athéniens eraignaient autant leurs mots 
que leurs eoups. 

Dans les édueations les plus soignées, le maitre eommande & eroit 
gouverner: e’est en effet l’enfant qui gouverne. il se sert de ee que vous 
exigez de lui pour obtenir de vous ee qu’il lui plaìt; & il sait toujours vous 
faire payer une heure d’assiduité par huit jours de complaisance. A chaque 
instant il faut paetiser avee lui. Ces traités, que vous proposez à votre mode, 
& qu’il exéeute à la sienne, tournent toujours au profit de ses fantaisies, 
surtout quand on a la maladresse de mettre en condition pour son profit ee 
qu’il est bien sur d’obtenir, soit qu’il remplisse ou non la condition qu’on 
lui impose en échange. L’enfant, pour l’ordinaire, lit beaucoup mieux dans 
resprit du maitre que le maitre dans le coeur de l’enfant. Et cela doit étre: 
car toute la sagacité qu’eut employée l’enfant livré à lui méme à pourvoir à 
la conservation de sa personne, il l’emploie à sauver sa liberté naturelle des 
chaines de son tyran; au lieu que celui-ci, n’ayant nul intérét si pressant à 
pénétrer l’autre, trouve quelquefois mieux son compie à lui laisser sa 
paresse ou sa vanité. 

Prenez une route opposée avee votre élève; qu’il croie toujours étre le 
maitre, et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a point 
d’assujettissement si parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté; on 
captive ainsi la volonté méme. Le pauvre enfan qui ne sait rien, qui ne peut 
rien, qui ne connait rien, n’est-il pas à votre merci? Ne disposez-vous pas, 
par rapport à lui, de tout ce qui l’environne? N’étes-vous pas le maitre de 
l’affecter comme à il vous plait? Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs, ses 
peines, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le sache? Sans doute il ne 
doit faire que ce qu’il veut; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez 
qu’il fasse; il ne doit pas faire un pas que vous ne l’ayez prévu; il ne doit 
pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il va dire. 

C’est alors qu’il pourra se livrer aux exercices du corps que lui demande 
son àge, sans abrutir son esprit; c’est alors qu’au lieu d’aiguiser sa ruse à 
éluder un incommode empire, vous le verrez s’occuper uniquement à tirer 
de tout ce qui l’environne le parti le plus avantageux pour son bien-étre 
actuel; c’est alors que vous serez étonné de la subtilité de ses inventions 
pour s’approprier tous les objets auxquels il peut atteindre, & pour jouir 
vraiment des choses sans le secours de l’opinion. 



En le laissant ainsi maitre de ses volontés, vous ne fomenterez point ses 
eaprices. En ne faisant jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientòt que 
ce qu’il doit aire; &, bien que son corps soit dans un mouvement continuel, 
tant qu’il s’agira de son intérét présent & sensible, vous verrez toute la 
raison dont il est capable se développer beaucoup mieux & d’une manière 
beaucoup plus appropriée à lui, que dans des études de pure spéculation. 

Ainsi, ne vous voyant point attentif à le contrarier, ne se défiant point de 
vous, n’ayant rien à vous cacher, il ne vous trompera point il ne vous 
mentirà point; il se montrera tei qu’il est sans crainte; vous pourrez l’étudier 
tout à votre aise, et disposer tout autour de lui Ics legons que vous voulez lui 
donner, sans qu’il pense jamais en recevoir aucune. 

Il n’épiera point non plus vos moeurs avec une curieuse jalousie, & ne 
se fera point un plaisir secret de vous prendre en fante. Cet inconvénient 
que nous prévenons est très grand. Un des premiers soins des enfans est, 
comme je Eait dit, de découvrir le faible de ceux qui Ics gouvernent. Ce 
penchant porte à la méchanceté, mais il n’en vient pas vient du besoin 
d’éluder une autorité qui les importune. Surchargés du joug qu’on leur 
impose, ils cherchent à le secouer; et les défauts qu’ils trouvent dans les 
maitres leur fournissent de bons moyens pour cela. Cependant Ehabitude se 
prend d’observer les gens par leurs défauts, & de se plaire à leur en trouver. 
Il est clair que voilà encore une source de vices bouchée dans le coeur 
d’Emile; n’ayant nul intérét à me trouver des défauts, il ne m’en cherchera 
pas, & sera peu tentò d’en chercher à d’autres. 

Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce qu’on ne s’en avise pas; 
mais dans le fond elles ne doivent point Tetre. On est en droit de vous 
supposer les lumières nécessaires pour exercer le métier que vous avez 
choisi; on doit présumer que vous connaissez la marche naturelle du coeur 
humain, que vous savez étudier Thomme & Tindividu; que vous savez 
d’avance à quoi se pliera. la volonté de votre élève à Toccasion de tous les 
objets intéressants pour son àge que vous ferez passer sous ses yeux. Or, 
avo ir les instruments, & bien savoir leur usage, n’est-ce pas étre maitre de 
Topération? 

Vous objecterez les eaprices de Tenfant; & vous avez tort. Ee caprice 
des enfants n’est jamais Touvrage de la nature, mais d’une mauvaise 
discipline: c’est qu’ils ont obéi ou commandé; & j’ai dit cent fois qu’il ne 
fallai! ni l’un ni Tautre. Votre élève n’aura dono de eaprices que ceux que 
vous lui aurez donnés: il est juste que vous portiez la peine de vos fautes. 



Mais, direz-vous, comment y remédier? Cela se peut encore, avec une 
meilleure conduite & beaucoup de patience. 

Je m’étois chargé, durant quelques semaines, d’un enfan accoutumé non 
seulement à faire ses volontés, mais encore à les faire faire à tout le monde, 
par conséquent plein de fantaisie. Des le premier jour, pour mettre à l’essai 
ma complaisance, il voulut se lever à minuit, Au plus fort de mon sommeil, 
il sauté à bas de son lit, prend sa robe de chambre & m’appelle. Je me lève, 
j’allume la chandelle; il n’en vouloit pas davantage; au bout d’un quart 
d’heure le sommeil le gagne, & il se recouche, content de son épreuve. 
Deux jours après, il la réitère avec le méme succès, & de ma part sans le 
moindre signe d’impatience. Gomme il m’embrassoit en se recouchant, je 
lui dis très posément: Mon petit ami, cela va fort bien, mais n’y revenez 
plus. Ce mot excita sa curiosité, & dès le lendemain, voulant voir un peu 
comment j’oserois lui désobéir, il ne manqua pas de se relever à la méme 
heure, & de m’appeler. Je lui demandai ce qu’il voulait. Il me dit qu’il ne 
pouvoit dormir. Tant pis, repris-je, & je me tins coi. Il me pria d’allumer la 
chandelle. Pourquoi faire? & je me tins coi. Ce ton laconique commengoit à 
l’embarrasser. Il s’en fut à tàtons chercher le fusil qu’il fit semblant de 
battre, et je ne pouvois m’empécher de rire en l’entendant se donner des 
coups sur les doigts. Enfm, bien convaincu qu’il n’en viendroit pas à bout, 
il m’apporta le briquet à mon lit; je lui dis que je n’en avois que faire, & me 
tournai de l’autre coté. Alors il se mit à courir étourdiment par la chambre, 
criant, chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la table & aux 
chaises, des coup qu’il avait grand soin de modérer, & dont il ne laissoit pas 
crier bien fort, espérant me causer de l’inquiétude. Tout cela ne prenoit 
point; & je vis que, comptant sur de belles exhortations ou sur de la colóre, 
il ne s’étoit nullement arrangé pour ce sang-froid. 

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force d’opiniàtreté, il 
continua son tintamarre avec un tei succès, qu’à la fin je m’échauffai; &, 
pressentant que j’allais tout gàter par un emportement hors de propos, je 
pris mon parti d’une autre manière. Je me levai sans rien dire, j’allai au fusil 
que je ne trouvai point; je le lui demande, il me le donne, pétillant de joie 
d’avoir enfm triomphé de moi. Je bats le fusil, j’allume la chandelle, je 
prends par la main mon petit bonhomme, je le méne tranquillement dans un 
cabinet voisin dont les volets étaient bien fermés, et où il n’y avoit rien à 
casseri je l’y laisse sans lumière; puis, fermant sur lui la porte à la clef, je 
retourne me coucher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas demander 



si d’abord il y eut du vacarme, je m’y étois attendu: je ne m’en émus point. 
Enfin le bmit s’apaise; J’écoute, je l’entends s’arranger, je me tranquillise. 
Le lendemain, j’entre au jour dans le cabinet; je trouve mon petit mutin 
couché sur un lit de repos, & dormant d’un profond sommeil, dont, après 
tant de fatigue, il devoit avoir grand besoin. 

L’affaire ne finit pas là. La mère apprit que L enfant avait passò les deux 
tiers de la nuit hors de son lit. Aussitòt tout flit perdu, c’étoit un enfan 
autant que mort. Voyant l’occasion bonne pour se venger, il fit le malade, 
sans prévoir qu’il n’y gagneroit rien. Le médecin flit mélé. 
Malheureusement pour la mère, ce mèdecin étoit un plaisant, qui, pour 
s’amuser de ses frayeurs, s’appliquait à les augmenter. Cependant il me dit 
à l’oreille: Laissez-moi faire, je vous promets que Lenfant sera guéri pour 
quelque temps de la fantaisie d’étre malade. En effet, la diète & la chambre 
furent prescrites, & il fut recommandé à l’apothicaire. Je soupirois de voir 
cette pauvre mère ainsi la dupe de tout ce qui l’environnait, excepté moi 
seul, qu’elle prit en baine, précisément parce que je ne la trompois pas. 

Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils était délicat, 
qu’il était Lunique héritier de sa famille, qu’il falloit le conserver à quelque 
prix que ce fùt, et qu’elle ne vouloit as qu’il fùt contrarié. En cela j’étois 
bien d’accord avec elle; mais elle entendoit par le contrarier ne lui pas obéir 
en tout. Je vis qu’il falloit prendre avec la mère le méme ton qu’avec 
l’enfant. Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point comment on 
élève un héritier, &, qui plus est, je ne veux pas l’apprendre; vous pouvez 
vous arranger la-dessus. On avoit besoin de moi pour quelque temps 
encore: le pére apaisa tout; la mère écrivit au précepteur de hàter son retour; 
& l’enfant, voyant qu’il ne gagnoit rien à troubler mon sommeil ni à étre 
malade, prit enfin le parti de dormir lui-méme & de se bien porter. 

On ne sauroit imaginer à combien de pareils caprices le petit tyran avoit 
asservi son malheureux gouverneur; car l’éducation se faisoit sous les yeux 
de la mère, qui ne souffroit pas que l’héritier fut désobéi en rien. A quelque 
heure qu’il pas que voulut sortir, il falloit étre prét pour le mener, ou plutòt 
pour le suivre, & il avoit toujours grand soin de choisir le moment où il 
voyoit son gouverneur le plus occupò. Il voulut user sur moi du méme 
empire, & se venger lu jour du repos qu’il étoit forcò de me laisser la nuit. 
Je me prétai de bon coeur a tout, & je commendai par bien constater à ses 
propres yeux le plaisir que j’avois a lui compiane; après cela, quand il fut 
question de le guérir de sa fantaisie, je m’y pris autrement. 



Il fallut d’abord le mettre dans son tori, & cela difficile. Sachant que Ics 
enfants ne songent jamais qu’au présent, je pris sur lui le facile avantage de 
la prévoyance; j’eus soin de lui procurer au logis un amusement que je 
savois étre extrémement de son goùt; &, dans le moment où je l’en vis le 
plus engoué, j’aliai lui proposer un tour de promenade; il me renvoya bien 
loin; j’insistai, il ne m’écouta pas; il fallut me rendre, & il nota 
précieusement en lui-méme ce signe d’assujettissement. 

Le lendemain ce fut mon tour. Il s’ennuya, j’y avois pourvu; moi, au 
contraire, je paraissois profondément occupe. Il n’en falloit pas tant pour le 
déterminer. Il ne manqua pas de venir m’arracher à mon travail pour le 
mener promener au plus vite. Je refusai; il s’obstina. Non, lui dis-je; en, 
faisant votre volonté vous m’avez appris à faire la mienne; je ne veux pas 
sortir. Eh bien, reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Gomme vous 
voudrez. Et je reprends mon travail. 

Il s’habille, un peu inquiet de voir que je le laissois faire & que je ne 
l’imitois pas. Prét à sortir, il vient me saluer; je le salue; il tàche de 
m’alarmer par le récit des courses qu’il va faire; à l’entendre, on eùt cru 
qu’il allait au bout du monde. Sans m’émouvoir, je lui souhaite un bon 
voyage. Son embarras redouble. Cependant il fait bonne contenance, &, 
prét à sortir, il dit à son laquois de le suivre. Ee laquais, déjà prévenu, 
répond qu’il n’a pas le temps, & qu’occupé par mes ordres, il doit m’obéir 
plutòt qu’à lui. Pour le coup l’enfant n’y est plus. Comment concevoir 
qu’on le laisse sortir seul, lui qui se croit l’étre important à tous les autres, 
& pense que ciel & la terre sont intéressés à sa conservation? Cependant il 
commence à sentir sa faiblesse; il comprend qu’il se va trouver seul au 
milieu de gens qui ne le connaissent pas; il voit d’avance les risques qu’il 
va courir; l’obstination seule le soutient encore; il descend l’escalier 
lentement & fort interdit. Il entre enfin dans la me, se consolant un peu du 
mal qui lui peut arriver par l’espoir qu’on m’en rendra responsable. 

C’étoit là que je l’attendais. Tout était préparé d’avance; & comme il 
s’agissait d’une espèce de scène publique, je m’étois muni du consentement 
du pére. A peine avait-il fait quelques pas, qu’il entend à droite & à gauche 
différens propos sur son compie. Voisin, le joli monsieur! où va-t-il ainsi 
tout seul? il va se perdre; je veux le prier d’entrer chez nous. Voisine, 
gardez-vous-en bien. Ne voyez vous pas que c’est un petit libertin qu’on a 
chassé de la maison de son pére parce qu’il ne vouloit rien valoir? Il ne faut 
pas retirer les libertins; laissez-le aller où il voudra. Eh bien donc! que Dieu 



le conduise! je serois fàchée qu’il lui arrivàt malheur. Un peu plus loin, il 
recontre des polissons à peu près de son age, qui l’agacent & se moquent de 
lui. Plus il avance, plus il trouve d’embarras. Seul et sans protection, il se 
volt le jouet de tout le monde, & il éprouve avec beaucoup de surprise que 
son noeud d’épaule & son parement d’or ne le font pas plus respecter. 

Cependant un de mes amis, qu’il ne connaissoit point & que j’avis 
chargé de veiller sur lui, le suivoit pas à pas sans qu’il y prit garde, & 
l’accosta quand il en fut temps. Ce ròle qui ressembloit à celui de Sbrigani 
dans Pourceaugnac, demandoit un homme d’esprit, & fut parfaitement 
rempli. Sans rendre l’enfant timide & craintif en le frappant d’un trop grand 
effroi, il lui fit si bien sentir l’imprudence de son équipée, qu’au bout d’une 
demi-heure il me le ramena souple, confus, & n’osant lever Ics yeux. 

Pour achever le désastre de son expédition, précisément au moment 
qu’il rentrait, son pére descendoit pour sortir, & le rencontra sur l’escalier. Il 
fallut dire d’où il venoit & pour quoi je n’étois pas avec lui.* [*En cas pareli, 
on peut sans risque exiger d'un enfan la vérité, car il sait bien alors qu'il ne 
sauroit la déguiser, & que, s'il osoit dire un mensonge, il en seroit à l'instant 
convaincu.] Le pauvre enfant eut voulu étre cent pieds sous terre. Sans 
s’amuser à lui faire une longue réprimande, le pére lui dit plus sèchement 
que je ne m’y serois attendu; Quand vous voudrez sortir seul, vous en étes 
le maitre; mais, comme je ne veux point d’u bandit dans ma maison, quand 
cela vous arriverà, ayez soin de n’y plus rentrer. 

Pour moi, je le regus sans reproche & sans raillerie, mais avec un peu de 
gravitò; et de peur qu’il ne soupgonnàt que tout ce qui s’étoit passò n’étoit 
qu’un jeu, je rit voulus point le mener promener le méme jour. Le 
lendemain avec grand plaisir qu’il passoit avec moi d’un air de triomphe 
devant les mémes gens qui s’étaient moqués de lui la velile pour l’avoir 
rencontré tout seul. On con90it bien qu’il ne me menala plus de sortir sans 
moi. 

C’est par ces moyens & d’autres semblables que, durant le peu de temps 
que je fus avec lui, je vins à bout de lui faire faire tout ce que je voulois 
sans lui rien prescrire, sans lui défendre, sans sermons, sans exhortations, 
sans l’ennuyer de legons inutiles. Aussi, tant que je parlais, il étoit content; 
mais mon silence le tenoit en crainte; il comprenoit que quelque chose 
n’alloit pas bien, & toujours la legon lui venoit de la chose méme. Mais 


revenons. 



Non seulement ces exercices continuels, ainsi laissés à la seule direction 
de la nature, en fortifiant le corps, n’abrutissent point l’esprit; mais au 
contraire ils forment en nous la seule espèce de raison dont le premier àge 
soit susceptible, et la plus nécessaire à quelque àge que ce soit. Ils nous 
apprennent à bien connaìtre l’usage de nos forces, les rapports de nos corps 
aux corps environnants, l’usage des instruments naturels qui sont à notre 
portée & qui conviennent à nos organes. Y a-t-il quelque stupidité pareille à 
celle d’un enfan élevé toujours dans la chambre & sous les yeux de sa mère, 
lequel, ignorant ce que c’est que poids et que résistance, veut arracher un 
grand arbre, ou soulever un rocher? La première fois que je sortis de 
Genève, je voulois suivre un chevai au galop, je jettois des pierres contre la 
montagne de Salève qui étoit à deux lieues de moi; jouet de tous les enfans 
du village, j’étois un véritable idiot pour eux. A dix-huit ans on apprend en 
Philosophie ce que c’est qu’un levier: il n’y a point de petit Paysan à douze 
qui ne sache se servir d’un levier mieux que le premier Mécanicien de 
PAcadémie. Les le9ons que les écoliers prennent entre eux dans la cour du 
Collège leur sont cent fois plus utiles que tout ce qu’on leur dira jamais 
dans la Classe. 

Voyez un chat entrer pour la première fois dans une chambre; il visite, il 
regarde, il flaire, il ne reste pas un moment en repos, il ne se fie à rien 
qu’après avoir tout examiné, tout connu. Ainsi fait un enfan commengant à 
marcher, & entrant pour ainsi dire dans l’espace du monde. Tonte la 
différence est, qu’à la vue commune à l’enfant & au chat, le premier joint, 
pour observer, les mains que lui donna la nature, & l’autre l’odorat subtil 
dont elle l’a doue. Cette disposition bien ou mal cultivée est ce qui rend les 
enfans adroits ou lourds, pesants ou dispos, étourdis ou prudents. 

Les premiers mouvements naturels de l’homme étant donc de se 
mesurer avec tout ce qui l’environne, & d’éprouver dans chaque objet qu’il 
apergoit toutes les qualités sensibles qui peuvent se rapporter à lui, sa 
première étude est une sorte de Physique expérimentale relative a sa propre 
conservation, & dont on le détourne par des études spéculatives avant qu’il 
ait reconnu sa place ici-bas. Tandis que ses organes délicats & flexibles 
peuvent s’ajuster aux corps sur lesquels ils doivent agir, tandis que ses sens 
encore purs sont exempts d’illusion, c’est le temps d’exercer les uns & les 
autres aux fonctions qui leur sont propres; c’est le temps d’apprendre à 
connaìtre les rapports sensibles que les chose sont avec nous. Comme tout 
ce qui entre dans l’entendement humain y vient par les sens, la première 



raison de l’homme est une raison sensitive; c’est elle qui sert de base à la 
raison intellectuelle: nos premiers maìtres de philosophie sont nos pieds, 
nos mains, nos yeux. Substituer des livres a tout eela, ee n’est pas nous 
apprendre à raisonner, e’est nous apprendre a nous servir de la raison 
d’autrui; c’est nous apprendre à beaucoup croire, & à ne jamais rien savoir. 

Pour exercer un art, il faut commencer par s’en procurer les instruments, 
&, pour pouvoir employer utilement ces instruments, il faut les faire assez 
solides pour résister à leur usage. Pour apprendre à penser, il faut dono 
exercer nos membres, nos sens, nos organes, qui sont les instruments de 
notre intelligence; & pour tirer tout le parti possible de ces instruments, il 
faut que le corps, qui les fournit, soit robuste & sain. Ainsi, loin que la 
véritable raison de Phomme se forme indépendamment du corps, c’est la 
bonne constitution du corps qui rend les opérations de l’esprit faciles & 
sùres. 

En montrant à quoi l’on doit employer la longue oisiveté de l’enfance, 
j’entre dans un détail qui paraìtra ridicale. Plaisantes legons, me dira-t-on, 
qui, retombant sous votre propre critique, se bornent à enseigner ce que nul 
n’a besoin d’apprendre! Pourquoi consumer le temps à des instructions qui 
viennent toujours d’elles-mémes, & ne coùtent ci peines ni soins? Quel 
enfan de douze ans ne sait pas tout ce que vous voulez apprendre au votre, 
&, de plus, ce que ses maìtres lui ont appris? 

Messieurs, vous vous trompez: j’enseigne a mon élevé un art très long, 
très pénible, & que n’ont assurément pas les vòtres; c’est celui d étre 
ignoranti car la Science de quiconque ne croit savoir que ce qu’il sait se 
réduit a bien peu de chose. Vous donnez la Science, à la bonne heure; moi je 
m’occupe de l’instrument propre à l’acquérir. On dit qu’un jour les 
Vénitiens montrant en grande pompe leur trésor de Saint-Marc a un 
ambassadeur d’Espagne, celui-ci, pour tout compliment, ayant regardé sous 
les tables, leur dit: Qui non c’è la radice. Je ne vois jamais un précepteur 
étaler le savoir de son disciple, sans étre tenté de lui en dire autant. 

Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de vivre des anciens attribuent 
aux exercices de la gymnastique cette vigueur de corps & d’àme qui les 
distingue le plus sensiblement des modernes. Ea manière dont Montaigne 
appuie ce sentiment mentre qu il en étoit fortement pénétré; il y revient sans 
cesse & de mille fagons. En parlant de l’éducation d’un enfant, pour lui 
raidir l’àme, il faut, dit-il, lui durcir les muscles en accoutumant au travail, 
on l’accoutume à la douleur; il le faut rompre à l’àpreté des exercices, pour 



le dresser a l’àpreté de la dislocation, de la colique & de tous les maux. Le 
sage Locke, le bon Rollin, le savant Fleury, le pédant de Crouzas, si 
différens entre eux dans tout le reste s’accordent tous en ce seul point 
d’exercer beaucoup les corps de enfants. C’est le plus judicieux de leurs 
préceptes; c’est celui qui est & sera toujours le plus négligé. J’ai déjà 
suffisamment parlò de son importance, & comme on ne peut la-dessus 
donner de meilleures raisons ni des règles plus sensées que celles qu’on 
trouve dans le livre de Locke, le me contenterai d’y renvoyer, après avoir 
pris la liberté d’ajouter quelques observations aux siennes. 

Les membres d’un corps qui croìt doivent étre tous au large dans leur 
vétement; rien ne doit géner leur mouvement ni leur accroissement, rien de 
trop juste, rien qui colle au corps; point de ligatures. L’habillement frangais, 
génant & malsain pour les hommes, est pernicieux surtout aux enfants. Les 
humeurs, stagnantes, arrétées dans leur circulation, croupissent dans un 
repos qu’augmente la vie inactive & sédentaire, se corrompent & causent le 
scorbut, maladie tous les jours plus commune parmi nous, & presque 
ignorée des anciens, que leur manière de se vétir & de vivre en préservait. 
L’habillement de houssard, loin de remédier à cet inconvénient, l’augmente, 
& pour sauver aux enfans quelques ligatures, les presse par tout le corps. Ce 
qu’il y a de mieux à faire est de les laisser en jaquette aussi longtemps qu’il 
est possible, puis de leur donner un vétement fort large, et de ne se point 
piquer de marquer leur taille, ce qui ne sert qu’à la déformer. Leurs défauts 
du corps & de l’esprit viennent presque tous de la méme cause; on les veut 
faire hommes avant le temps. 

Il y a des couleurs gaies & des couleurs tristes premières sont plus du 
goùt des enfants; elles leur siéent mieux aussi; & je ne vois pas pourquoi 
l’on ne consulterai pas en ceci des convenances si naturelles; mais du 
moment qu’ils préfèrent une étoffe parce qu’elle est riche, leurs coeurs sont 
déjà livrés au luxe, à toutes les fantaisies de l’opinion; & ce goùt ne leur est 
sùrement pas venu d’eux-mémes. On ne sauroit dire combien le choix des 
vétements & les motifs de ce choix influent sur l’éducation. Non seulement 
d’aveugles mères promettent à leurs enfans des parures pour récompenses, 
on volt méme d’insensés gouverneurs menacer leurs élèves d’un habit plus 
grossier & plus simple, comme d’un chàtiment. Si vous n’étudiez mieux, si 
vous ne conservez mieux vos hardes, on vous habillera comme ce petit 
paysan. C’est comme s’ils leur disaient: Sachez que l’homme n’est rien que 
par ses habits, que votre prix est tout dans les vòtres. Faut-il s’étonner que 



de si sages legons profitent à la jeunesse, qu’elle n’estime que la parure, & 
qu’elle ne juge du mérite que sur le seul extérieur? 

Si j’avois à remettre la téle d’un enfan ainsi gàté, j’aurois soin que ses 
habits les plus riches fussent les plus incommodes, qu’il y fùt toujours géné, 
toujours contraint, toujours assujetti de mille manières, je ferois fuir la 
liberté, la gaieté devant sa magnifieence; s’il vouloit se méler aux jeux 
d’autres enfans plus simplement mis, tout cesserait, tout disparaitroit à 
l’instant. Enfln je l’ennuierais, je le rassasierois tellement de son faste, je le 
rendrois tellement l’esclave de son babit dorè, que j’en ferois le fléau de sa 
vie, & qu’il verroit avee moins d’effroi le plus noir cacbot que les appréts 
de sa parure. Tant qu’on n’a pas asservì l’enfant à nos préjugés, étre à son 
aise & libre est toujours son premier désir; le vétement le plus simple, le 
plus commode, celui lui l’assujettit le moins, est toujours le plus précieux 
pour lui. 

Il y a une babitude du corps convenable aux exercices, & une autre plus 
convenable à l’inaction. Celle-ci, laissant aux bumeurs un cours égal & 
uniforme, doit garantir le corps des altérations de l’air; l’autre le faisant 
passer sans cesse de l’agitation au repos & de la cbaleur au froid, doit 
Taccoutumer aux mémes altérations. Il suit de là que les gens casaniers & 
sédentaires doivent s’babiller cbaudement en tout] temps, afm de se 
conserver le corps dans une température uniforme, la méme à peu près dans 
toutes les saisons & à toutes beures du jour. Ceux, au contraire, qui vont & 
viennent, au vent, au soleil, a la pluie, qui agissent beaucoup & passent la 
plupart de leur temps sub dio doivent étre toujours vétus légèrement, afm de 
s’babituer à toutes les vicissitudes de fair & à tous les degrés de 
température, sans en étre incommodes. Je conseillerois aux uns & aux 
autres de ne point cbanger d’babits selon les saisons, & ce sera la pratique 
constante de mon Émile; en quoi je n’entends pas qu’il porte l’été ses babits 
d’biver, comme les gens sédentaires, mais qu’il porte l’biver ses babits 
d’été, comme les gens laborieux. Ce dernier usage a été celui du cbevalier 
Newton pendant tonte sa vie, et il a vécu quatre-vingts ans. 

Peu ou point de coiffure en tonte saison, Les anciens Egyptiens avaient 
toujours la téte nue; les Perses la couvraient de grosses tiares, & la couvrent 
encore de gros turban, dont, selon Cbardin, l’air du pays leur rend l’usage 
nécessaire. J’ai remarqué dans un autre endroit * [* Lettre à M. d'Alembert 
sur les Spectacles. Page 109, premiere Edition.] la distinction que fit Hérodote 
sur un cbamp de bataille entre les crànes des Perses & ceux des Égyptiens. 



Gomme donc il importe que les os de la téte deviennent plus durs, plus 
compaets, moins fragiles & moins poreux, pour mieux armer le cerveau non 
seulement eontre les blessures, mais eontre les rhumes, les fluxions, & 
toutes les impressions de l’air, accoutumez vos enfans à demeurer été & 
hiver, jour & nuit toujours téte nue. Que si, pour la propreté & pour tenir 
leurs eheveux en ordre, vous leur voulez donner une coiffure durant la nuit, 
que ce soit un bonnet mince à claire-voie, & semblable au réseau dans 
lequel les Basques enveloppent leurs eheveux. Je sais bien que la plupart 
des mères, plus frappées de l’observation de Chardin que de mes raisons, 
croiront trouver partout l’air de Perse; mais moi je n’ai pas choisi mon élève 
Européen pour en faire un Asiatique. 

En général, on habille trop les enfants, & surtout durant le premier àge. 
Il faudrait plutòt les endurcir au froid qu’au chaud: le grand froid ne les 
incommode jamais, quand on les y laisse exposés de bonne heure; mais le 
tissu de leur peau, trop tendre & trop làche encore, laissant un trop libre 
passage à la transpiration, les livre par l’extréme chaleur un épuisement 
inévitable. Aussi remarque-t-on qu’il en meurt plus dans le mois d’aoùt que 
dans aucun autre mois. D’ailleurs il parait Constant, par la comparaison des 
peuples du Nord & de ceux du Midi, qu’on se rend piu, robuste en 
supportant l’excès du froid que l’excès de la chaleur. Mais, à mesure que 
E enfant grandit & que ses fibres se fortifient, accoutumez-le peu à peu à 
braver les rayons du soleil; en allant par degrés, vous Pendurcirez sans 
danger aux ardeurs de la zone torride. 

Eocke, au milieu des préceptes màles & sensés qu’il nous donne, 
retombe dans des contradictions qu’on n’attendroit pas d’un raisonneur 
aussi exact. Ce méme homme, qui veut que les enfans se baignent l’été dans 
l’eau glacée, ne veut pas, quand ils sont échauffés, qu’ils boivent frais, ni 
qu’ils se couchent par terre dans des endroits humides.* [*Comme si les 
petits paysans choisissaient la terre bien sèche pour s'y asseoir ou pour s'y 
coucher, & qu'on eùt jamais oui dire que l'humidité de la terre eùt fait du mal à 
pas un d'eux. A écouter la-dessus les médecins, on croiroit les sauvages tout 
perclus de rhumatismes.] Mais puisqu’il veut que les souliers des enfans 
prennent l’eau dans tous les temps, la prendront-ils moins quand l’enfant 
aura chaud? & ne peut-on pas lui faire du corps, par rapport aux pieds, les 
mémes inductions qu’il fait ses pieds par rapport aux mains, & du corps par 
rapport au visage? Si vous voulez, lui dirai-je, que l’homme soit tout visage, 
pourquoi me blàmez-vous de vouloirqu’il soit tout pieds? 



Pour empécher les enfans de boire quand ils ont chaud, il prescrit de les 
accoutumer à manger préalablement un morceau de pain avant que de boire. 
Cela est bien étrange que, quand P enfant a soif, il faille lui donner à 
manger; j’aimerais autant, quand il a faim, lui donner à boire. jamais on ne 
me persuaderà que nos premiers appétits soient si déréglés, qu’on ne puisse 
les satisfaire sans nous exposer à périr. Si cela était, le geme humain se fùt 
cent fois détruit avant qu’on eùt appris ce qu’il faut faire pour le conserver. 

Toutes les fois qu’Emile aura soif, je veux qu’on lui donne à boire; je 
veux qu’on lui donne de l’eau pure & sans aucune préparation, pas méme 
de la faire dégourdir fùt-il tout en nage, & fùt-on dans le coeur de l’hiver. 
Le seul soin que je recommande est de distinguer la qualité des eaux. Si 
c’est de l’eau de rivière, donnez-la-lui sur-le-champ telle qu’elle sort de la 
rivière; si c’est de, l’eau de source, il la faut laisser quelque temps à l’air 
avant qu’il la boive. Dans les saisons chaudes, les rivières sont chaudes; il 
n’en est pas de méme des sources, qui n’ont pas regu le contact de l’air; il 
faut attendre qu’elles soient à la tempèrature de l’atmosphère. L’hiver, au 
contraire, l’eau de source est à cet ègard moins dangereuse que l’eau de 
rivière. Mais il n’est ni naturel ni frèquent qu’on se mette l’hiver en sueur, 
surtout en plein air; car l’air froid, frappant incessamment sur la peau, 
rèpercute en dedans la sueur & empéche les pores de s’ouvrir assez pour lui 
donner un passage libre. Or, je ne prètends pas qu’Emile s’exerce l’hiver au 
coin d’un bon feu, mais dehors, en pieine campagne, au milieu des glaces. 
Tant qu’il ne s’èchauffera qu’à faire & lancer des balles de neige, laissons- 
le boire quand il aura soit; qu’il continue de s’exercer après avoir bu, & 
n’en craignons aucun accident. Que si par quelque autre exercice se met en 
sueur & qu’il ait soif, qu’il boive froid, méme en ce temps-là. Eaites 
seulement en sorte de le mener au loin et à petits pas chercher son eau. Par 
le froid qu’on suppose, il sera suffisamment rafraìchi en arrivant pour la 
boire sans aucun danger. Surtout prenez ces précautions sans qu’il s’en 
apergoive. J’aimerois mieux qu’il fut quelquefois malade que sans cesse 
attentif à sa santé. 

Il faut un long sommeil aux enfants, parce qu’ils font un extréme 
exercice. L’un sert de correctif à l’autre; aussi voit-on qu’ils ont besoin de 
tous deux. Le temps du repos est celui de la nuit, il est marqué par la nature. 
C’est une observation constante que le sommeil est plus tranquille & plus 
doux tandis que le soleil est sous l’horizon, & que l’air échauffé de ses 
rayons ne maintient pas nos sens dans un si grand calme. Ainsi l’habitude la 



plus salutaire est certainement de se lever et de se coucher avec le soleil. 
D’où il suit que dans nos climats Thomme & tous les animaux ont en 
général besoin de dormir plus longtemps l’hiver que l’été. Mais la vie civile 
n’est pas assez simple, assez naturelle, assez exempte de révolutions, 
d’accidents, pour qu’on doive accoutumer Thomme à cette uniformité, au 
point de la lui rendre nécessaire. Sans doute il faut s’assujettir aux règles; 
mais la première est de pouvoir les enfreindre sans risque quand la nécessité 
le veut. N’allez dono pas amollir indiscrètement votre élève dans la 
continuité d’un paisible sommeil, qui ne soit jamais interrompu. Livrez-le 
d’abord sans gene à la loi de la nature; mais n’oubliez pas que panni nous il 
doit étre au-dessus de cette loi; qu’il doit pouvoir se coucher tard, se lever 
matin étre éveillé brusquement, passer les nuits debout, sans en étre 
incommodé. En s’y prenant assez tòt, en allant toujours doucement & par 
degrés, on forme le tempérament aux mémes choses qui le détruisent quand 
on l’y soumet déjà tout formò. 

Il importe de s’accoutumer d’abord à étre mal couché. C’est le moyen 
de ne plus trouver de mauvais lit. En général la vie dure, une fois tournée en 
habitude, multiplie les sensations agréables; la vie molle en prépare une 
infinité de déplaisantes. Ees gens élevés trop délicatement ne trouvent plus 
le sommeil que sur le duvet; les gens accoutumes à dormir sur des planches 
le trouvent partout: il n’y a point de lit dur pour qui s’endort en se couchant. 

Un lit mollet, où l’on s’ensevelit dans la piume ou dans l’édredon, fond 
& dissout le corps pour ainsi dire. Ees reins enveloppés trop chaudement 
s’échauffent. De là résultent souvent la pierre ou d’autres incommodités, & 
infailliblement une complexion délicate qui les nourrit toutes. 

Ee meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil. Voilà celui 
que nous nous préparons Émile & moi pendant la joumée. Nous n’avons 
pas besoin qu’on nous amène des esclaves de Perse pour faire nos lits; en 
labourant la terre nous remuons nos matelas. 

Je sais par expérience que quand un enfan est en santé, l’on est maitre 
de le faire dormir & veiller presque à volonté. Quand l’enfant est couché, & 
que de son babil il ennuie sa bonne, elle lui dit: Dormez; c’est comme si 
elle lui disait: Portez-vous bien! quand il est malade. Ee vrai moyen de le 
faire dormir est de l’ennuyer lui-méme. Parlez tant qu’il soit forcò de se 
taire, & bientòt il dormirà: les sermons sont toujours bons à quelque chose; 
autant vaut le précher que le bercer; mais si vous employez le soir ce 
narcotique, gardez-vous de l’employer le jour. 



J’éveillerai quelquefois Émile, moins de peur qu’il ne prenne l’habitude 
de dormir trop longtemps que pour raccoutumer à tout, méme à étre éveillé 
brusquement. Au surplus, j’aurois bien peu de talent pour mon emploi, si je 
ne savois pas le foreer à s’éveiller de lui-méme, & à se le ver, pour ainsi 
dire, à ma volonté, sans que je lui dise un seul mot. 

S’il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lendemain une 
matinée ennuyeuse, & lui-méme regardera comme autant de gagné tout ce 
qu’il en pourra laisser au sommeil; s’il dort trop, je lui mentre à son réveil 
un amusement de son goùt. Veux-je qu’il s’éveille à point nommé, je lui dis: 
Demain à six beures on part pour la pécbe, on se va promener à tei endroit; 
voulez-vous. en étre? Il consent, il me prie de l’éveiller: je promets, ou je ne 
promets point, selon le besoin; s’il s’éveille trop tard, il me trouve parti. Il y 
aura du malbeur si bientòt il n’apprend à s’éveiller de lui-méme. 

Au reste, s’il arrivai!, ce qui est rare, que quelque enfan indolent eùt du 
pencbant à croupir dans la paresse, il ne faut point le livrer à ce pencbant, 
dans le paresse, il ne faut point le livrer a ce pencbant, dans lequel il 
s’engourdiroit tout à fait, mais lui administrer qu que stimulant qui l’éveille. 
On con90it bien qu’il n’est pas question de le faire agir par force, mais de 
l’émouvoir par quelque appétit qui l’y porte; & cet appétit, pris avec cboix 
dans la nature, nous méne à la fois à deux fms. 

Je n’imagine rien dont, avec un peu d’adresse, on ne pùt inspirer le 
goùt, méme la fureur, aux enfants, sans vanité, sans émulation, sans 
jalousie. Leur vivacité, leur esprit imitateur, suffisent; surtout leur gaieté 
naturelle, instrument dont la prise est sùre, & dont jamais précepteur ne sgut 
s’aviser. Dans tous les jeux où ils sont bien persuadés que ce n’est que jeu, 
ils souffrent sans se plaindre, & méme en riant, ce qu’ils ne souffriraient 
jamais autrement sans verser des torrents de larmes. Les longs jeùnes, les 
coups, la brulure, les fatigues de tonte espéce, sont les amusements des 
jeunes sauvages; preuve que la douleur méme a son assaisonnement qui 
peut en òter l’amertume; mais il n’appartient pas à tous les maìtres de savoir 
appréter ce ragoùt, ni peut-étre à tous les disciples de le savourer sans 
grimace. Me voilà de nouveau, si je n’y prends garde, égaré dans les 
exceptions. 

Ce qui n’en souffre point est cependant l’assujettissement de l’bomme à 
la douleur, aux maux de son espéce, aux accidents aux périls de la vie, enfm 
à la mort; plus on le familiarisera avec toutes ces idées, plus on le guérira de 
rimportune sensibilité qui ajoute au mal l’impatience de l’endurer; plus on 



apprivoisera avec les souffrances qui peuvent l’atteindre, plus on leur òtera, 
comme eut dit Montaigne, la pointure de l’étrangeté; & plus aussi l’on 
rendra son àme invulnérable & dure; son eorps sera la euirasse qui 
rebouehera tous les traits dont il pourroit étre atteint au vif. Les approches 
mémes de la mort n’étant point la mort, a peine la sentira-t-il eomme telle: 
il ne mourra pas, pour ainsi dire, il sera vivant ou mort, rien de plus. C’est 
de lui que le méme Montaigne eut pu dire, eomme il a dit d’un roi de 
Maroe, que nul homme n’a véeu si avant dans la mort. La eonstanee & la 
fermeté sont, ainsi que les autres vertus, des apprentissages de l’enfanee; 
mais ee n’est pas en apprenant leurs noms aux enfans qu’on les leur 
enseigne, c’est en les leur faisant goùter, sans qu’ils sachent ce que c’est. 

Mais, à propos de mourir, comment nous conduirons nous avec notre 
élève relativement au danger de la petite vérole? La lui ferons-nous inoculer 
en bas àge, ou si nous attendrons qu’il la prenne naturellement? Le premier 
parti plus conforme à notre pratique, garantit du péril où la vie est la plus 
précieuse, au risque de celui où elle l’est le moin, si toutefois on peut 
donner le nom de risque à l’inoculation bien administrée. 

Mais le second est plus dans nos principes généraux, de laisser faire en 
tout la nature dans les soins qu’elle aime à prendre seule, & qu’elle 
abandonne aussitòt que l’homme veut s’en méler. L’homme de la nature est 
toujours préparé: laissons-le inoculer par ce maitre, il choisira mieux le 
moment que nous. 

N’allez. pas de là conclure que je blàme l’inoculation; car le 
raisonnement sur lequel j’en exempte mon élève iroit très mal aux vòtres. 
Votre éducation les prépare à ne point échapper à la petite vérole au 
moment qu’ils en seront attaques; si vous la laissez venir au hasard, il est 
probable qu’ils en périront. Je vois que dans les différens pays on résiste 
d’autant plus à l’inoculation qu’elle y devient plus nécessaire; & la raison 
de cela se sent aisément. A peine aussi daignerai-je trailer cette question 
pour mon Émile. Il sera inoculò, ou il ne le sera pas, selon les temps, les 
lieux, les circonstances: cela est presque indifférent pour lui. Si on lui donne 
la petite vérole, on aura l’avantage de prévoir & connaitre son mal 
d’avance; c’est quelque chose; mais s’il la prend naturellement, nous 
l’aurons préservé du médecin, c’est encore plus. 

Une éducation exclusive, qui tend seulement à distinguer du peuple 
ceux qui l’ont regue, préfère toujours les instructions les plus coùteuses aux 
plus communes, et par cela méme aux plus utiles. Ainsi les jeunes gens 



élevés avec soin apprennent tous à monter à chevai, parce qu’il en coùte 
beaucoup pour cela; mais presque aucun d’eux n’apprend à nager, paree 
qu’il n’en eoùte rien, & qu’un artisan peut savoir nager aussi bien que qui 
que ee soit. Cependant, sans avoir fait son aeadémie, un voyageur monte à 
eheval, s’y tient, & s’en sert assez pour le besoin; mais, dans l’eau, si l’on 
ne nage on se noie, & l’on ne nage point sans l’avoir appris. Enfln l’on n’est 
pas obligé de monter à chevai sous peine de la vie, au lieu que nul n’est sur 
d’éviter un danger auquel on est si souvent exposé. Émile sera dans l’eau 
eomme sur la terre. Que ne peut-il vivre dans tous les éléments! Si l’on 
pouvoit apprendre à voler dans les airs, j’en ferois un aigle; j’en ferois une 
salamandre, si l’on pouvoit s’endurcir au feu. 

On craint qu’un enfan ne se noie en apprenant à nager; qu’il se noie en 
apprenant ou pour n’avoir pas appris, ee sera toujours votre faute. C’est la 
seule vanité qui nous rend téméraires; on ne l’est point quand on n’est vu de 
personne: Émile ne le seroit pas, quand il seroit vu de tout l’univers. 
Gomme l’exereiee ne dépend pas du risque, dans un canal du pare de son 
pére il apprendroit à traverser l’Hellespont; mais il faut s’apprivoiser au 
risque méme, pour apprendre à ne s’en pas troubler; c’est une partie 
essentielle de l’apprentissage dont je parlois tout à l’heure. Au reste, attentif 
à mesurer le danger à ses forees & à le partager toujours avee lui, je n’aurai 
guère d’imprudenee a craindre, quand je réglerai le soin de sa conservation 
sur eelui que je dois a la mienne. 

Un enfan est moins grand qu’un homme; il n’a ni sa foree ni sa raison: 
mais il volt & entend aussi bien que lui, ou à très peu près; il a le goùt aussi 
sensible, quoiqu’il moins délieat, & distingue aussi bien les odeurs, il n’y 
mette pas la méme sensualité. Les premières facultés qui se forment & se 
perfeetionnent en nous sont les sens. Ce sont donc les premières qu’il 
faudroit eultiver; ce sont les seules qu’on oublie, ou celles qu’on néglige le 
plus. 

Exereer les sens n’est pas seulement en faire usage, e’est apprendre à 
bien juger par eux, e’est apprendre, pour ainsi dire, à sentir; ear nous ne 
savons ni toucher, ni voir, ni entendre, que comme nous avons appris. 

Il y a un exereice purement naturel & mécanique, qui sert à rendre le 
corps robuste sans donner aueune prise au jugement: nager, courir, sauter, 
fouetter un sabot, lancer des pierres; tout eela est fort bien; mais n’avons 
nous que des bras et des jambes? n’avons-nous pas aussi des yeux, des 
oreilles? & ees organes sont-ils superflus à l’usage des premiers? N’exereez 



donc pas seulement les forces, exercez tous les sens qui les dirigent; tirez de 
chacun d’eux tout le parti possible, puis vérifiez Timpression de l’un par 
l’autre. Mesurez, comptez, pesez, comparez. N’employez la force qu’après 
avoir estimò la résistance; faites toujours en sorte que l’estimation de l’effet 
précède l’usage des moyens. Intéressez l’enfant à ne jamais faire d’efforts 
insuffisants ou superflus. Si vous Taccoutumez à prévoir ainsi l’effet de 
tous ses mouvements, & à redresser ses erreurs par l’expérience, n’est-il pas 
clair que plus il agira, plus il deviendra judicieux? 

S’agit-il d’ébranler une masse; s’il prend un levier trop long, il 
dépensera trop de mouvement; s’il le prend trop court, il n’aura pas assez de 
force; l’expérience lui peut apprendre à choisir précisément le bàton qu’il 
lui fait. Cette sagesse n’est donc pas au-dessus de son àge. S’agit-il de 
porter un fardeau; s’veut le prendre aussi pesant qu’il peut le porter & n’en 
point essayer qu’il ne soulève, ne sera-t-il pas forcò d’en estimer le poids à 
la vue? Sait-il comparer des masses de méme matière & de différentes 
grosseurs, qu’il choisisse entre des masses de méme grosseur & de 
différentes matières; il faudra bien qu’il s’applique à comparer leurs poids 
spécifiques. J’ai vu un jeune homme, très bien élevé, qui ne voulut croire 
qu’après l’épreuve qu’un seau plein de gros copeaux de bois de chéne fòt 
moins pesant que le méme seau rempli d’eau. 

Nous ne sommes pas également maitres de l’usage de tous nos sens. Il y 
en a un, savoir, le toucher, dont l’action n’est jamais suspendue durant la 
velile; il a été répandu sur la surface entière de notre corps, comme une 
garde continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut l’offenser. C’est 
aussi celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tòt l’expérience 
par cet exercice continuel, & auquel, par conséquent, nous avons moins 
besoin de donner une culture particulière. Cependant nous observons que 
les aveugles ont le tact plus sur & plus fin que nous, parceque, n’étant pas 
guidés par la vue, ils sont forcés d’apprendre à tirèrent uniquement du 
premier sens les jugements que nous fournit l’autre. Pourquoi donc ne nous 
exerce-t-on pas à marcher comme eux dans l’obscurité, à connaìtre les 
corps que nous pouvons atteindre, à juger des objets qui nous environnent, à 
faire, en un mot, de nuit & sans lumière, tout ce qu’ils font de jour et sans 
yeux? Tant que le soldi luit, nous avons sur eux l’avantage; dans les 
ténèbres, ils sont nos guides à leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de 
la vie; avec la différence que les vrais aveugles savent toujours se conduire, 
& que nous n’osons faire un pas au coeur de la nuit. On a de la lumière, me 



dira-t-on. Eh quoi! toujours des machines! Qui vous répond qu’elles vous 
suivront partout au besoin? Pour moi, j’aime mieux qu’Émile ait des yeux 
au bout de ses doigts que dans la boutique d’un ehandelier. 

Etes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des 
mains; vous apercevrez, au résonnement du lieu, si l’espace est grand ou 
petit, si vous étes au milieu ou dans un eoin. A demi-pied d’un mur, l’air 
moins ambiant & plus réfléehi vous porte une autre sensation au visage. 
Restez en place, et tournez-vous successivement de tous les còtés; s’il y a 

/V 

une porte ouverte, un léger courant d’air vous l’indiquera. Etes-vous dans 
un bateau, vous connaìtrez, à la manière dont l’air vous frapperà le visage, 
non seulement en quel sens vous allez, mais si le fll de la rivière vous 
entrarne lentement ou vite. Ces observations, et mille autres semblables, ne 
peuvent bien se faire que de nuit; quelque attention que nous voulions leur 
donner en plein jour, nous serons aidés ou distraits par la vue, elles nous 
échapperont. Cependant il n’y a encore ici ni mains ni bàton. Que de 
connaissances oculaires on peut acquérir par le toucher, méme sans rien 
toucher du tout! 

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu’il ne semble. 
Ea nuit effraye naturellement les hommes, & quelquefois les animaux.* 
[*Cet effroi devient très manifeste dans les grandes éclipses de soleil.] Ea 
raison, les connaissances, E esprit, le courage, délivrent peu de gens de ce 
tribut Pai vu des raisonneurs, des esprits forts, des philosophes, des 
militaires intrépides en plein jour, trembler la nuit comme des femmes au 
bruit d’une feuille d’arbre. On attribue cet effroi aux contes des nourrices; 
on se trompe: il a une cause naturelle. Quelle est cette cause? la méme qui 
rend les sourds défiants & le peuple superstitieux, l’ignorance des choses 
qui nous environnent & à ce qui se passe autour de nous.* [*En voici encore 
une autre cause bien expliquée par un philosophe dont je cite souvent le livre, & 
dont les grandes vues m'instruisent encore plus souvent. «Lorsque, par des 
circonstances particulières, nous ne pouvons avoir une idée juste de la distance, 
& que nous ne pouvons juger des objets que par la grandeur de l'angle ou plutòt 
de l'image qu'ils forment dans nos yeux, nous nous trompons alors 
nécessairement sur la grandeur de ces objets. Tout le monde a éprouvé qu'en 
voyageant la nuit on prend un buisson dont on est près pour un grand arbre 
dont on est loin, ou bien on prend un grand arbre éloigné pour un buisson qui 
est voisin; de méme, si on ne connait pas les objets par leur forme, & qu'on ne 
puisse avoir par ce moyen aucune idée de distance, on se trompera encore 



nécessairement. Une mouche qui passera avec rapidità à quelques pouces de 
distance de nos yeux nous paraìtra dans ce cas étre un oiseau qui en seroit à 
une très grande distance; un chevai qui seroit sans mouvement dans le milieu 
d'une campagne, & qui seroit dans une attitude semblable, par exemple, à celle 
d'un mouton, ne nous paraìtra plus qu'un gros mouton, tant que nous ne 
reconnaìtrons pas que c'est un chevai; mais, dès que nous l'aurons reconnu, il 
nous paraìtra dans l'instant gros comme un chevai, & nous rectifierons sur-le- 
champ notre premier jugement. Toutes les fois qu'on se trouvera dans la nuit 
dans des lieux inconnus où l'on ne pourra juger de la distance, & où l'on ne 
pourra reconnaìtre la forme des choses à cause de l'obscurité, on sera en 
danger de tomber à tout instant dans l'erreur au sujet des jugements que l'on 
fera sur les objets qui se présenteront. C'est de là que vient la frayeur & 
l'espèce de crainte intérieure que l'obscurité de la nuit fait sentir à presque tous 
les hommes; c'est sur cela qu'est fondée l'apparence des spectres et des figures 
gigantesques & épouvantables que tant de gens disent avoir vus. On leur 
répond communément que ces figures étaient dans leur imagination; cependant 
elles pouvaient étre réellement dans leur yeux, & il est très possible qu'ils aient 
en effet vu ce qu'ils disent avoir vu; car il doit arrivar nécessairement, toutes les 
fois qu'on ne pourra juger d'un objet que par l'angle qu'il forme dans l'oeil, que 
cet objet inconnu grossira & grandira à mesure qu'on en sera plus voisin; & que 
s'il a d'abord paru au spectateur, qui ne peut connaìtre ce qu'il volt ni juger à 
quelle distance il le volt; que s'il a paru, dis-je, d'abord de la hauteur de 
quelques pieds lorsqu'il étoit à la distance de vingt ou trenta pas, il doit paraìtra 
haut de plusieurs toises lorsqu'il n'en sera plus éloigné que de quelques pieds; 
ce qui doit en effet l'étonner & l'effrayer jusqu'à ce qu'enfin il Vienne à toucher 
l'objet ou à le reconnaìtre car, dans l'instant méme qu'il reconnaìtra ce que 
c'est, cet objet, qui lui paraissoit gigantesque, diminuera tout à coup, & ne lui 
paraìtra plus avoir que sa grandeur réelle; mais, si l'on fuit ou qu'on n'ose 
approcher, il est certain qu'on n'aura d'autre idée de cet objet que celle de 
l'image qu'il formait dans l'oeil, & qu'on aura réellement vu une figure 
gigantesque ou épouvantable par la grandeur & par la forme. Le préjugé des 
spectres est donc fondé dans la nature, & ces apparences ne dépendent pas, 
comme le croient les philosophes, uniquement de nation l'imagination.» (Hist. 
nat., t. VI, p. 22, in-2.) J'ai tàché de montrer dans le texte comment il en 
dépend toujours en partie, et, quant à la cause expliquée dans ce passage, on 
volt que l'habitude de marcher la nuit doit nous apprendre à distinguer les 
apparences que la ressemblance des formes & la diversità des distances font 



prendre aux objets à nos yeux dans l'obscurité; car, lorsque l'air est encore 
assez éclairé pour nous laisser apercevoir les contours des objets, cornine il y a 
plus d'ait interposé dans un plus grand éloignement, nous devons toujours voir 
ces contours moins marqués quand l'objet est plus loin de nous; ce qui suffit à 
force d'habitude pour nous garantir de l'erreur qu'explique ici M. de Buffon. 
Quelque explication qu'on préfère, ma méthode est dono toujours efficace, & 
c'est ce que l'expérience confirme parfaitement.] Accoutumé d’apercevoir de 
loin les objets & de prévoir leurs impressions d’avance, comment, ne 
voyant plus rien de ce qui m’entoure, n’y supposerais-je pas mille étres, 
mille mouvements qui peuvent me nuire, & dont il m’est impossible de me 
garantir? J’ai beau savoir que je suis en sùreté dans le lieu où je me trouve, 
je ne le sais jamais aussi bien que si je le voyois actuellement: j’ai donc 
toujours un sujet de crainte que je n’avois pas en plein jour. Je sais, il est 
vrai, qu’un corps étranger ne peut guère agir sur le mien sans s’annoncer 
par quelque bruit; aussi, combien j’ai sans cesse l’oreille alerte! Au moindre 
bruit dont je ne puis discerner la cause, l’intérét de ma conservation me fait 
d’abord supposer tout ce qui doit le plus m’engager à me tenir sur mes 
gardes, & par conséquent tout ce qui est le plus propre à m’effrayer. 

N’entends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tranquille; car 
enfm sans bruit on peut encore me surprendre. Il faut que je suppose les 
choses telles qu’elles étaient auparavant, telles qu’elles doivent encore étre, 
que je voie ce que je ne vois pas. Ainsi, forcée mettre en jeu mon 
imagination, bientòt je n’en suis plus je maitre, & ce que j’ai fait pour me 
rassurer ne sert qu’à m’alarmer davantage. Si j’entends du bruit, j’entends 
des voleurs; si je n’entends rien, je vois des fantòmes; la vigilance que 
m’inspire le soin de me conserver ne me donne que sujets de crainte. Tout 
ce qui doit me rassurer n’est que dans ma raison, l’instinct plus fort me 
parie tout autrement qu’elle. A quoi bon penser qu’on n’a rien à craindre, 
puisque alors on n’a rien à faire? 

La cause du mal trouvée indique le remède. Un tonte chose l’habitude 
tue l’imagination; il n’y a que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans 
ceux que l’on volt tous les jours, ce n’est plus l’imagination qui agit, c’est 
la mémoire; & voilà la raison de Taxiome: Ab assuetis non fit passio, car ce 
n’est qu’au feu de Timagination que les passions s’allument. Ne raisonnez 
donc pas avec celui que vous voulez guérir de l’horreur des ténèbres; 
menez-l’y souvent, & soyez sur que tous les arguments de la philosophie ne 
vaudront pas cet usage. La téte ne tourne point aux couvreurs sur les toits. 



& l’on ne voit plus avo ir peur dans l’obscurité quiconque est aecoutumé d’y 
étre. 

Voilà done pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au premier; 
mais pour que ees jeux réussissent, je il, puis trop reeommander la gaieté. 
Rien n’est si triste que les ténèbres; n’allez pas enfermer votre enfan dans 
un eaehot. Qu’il rie en entrant dans l’obseurité; que le rire le reprenne avant 
qu’il en sorte; que, tandis qu’il y est, l’idée des amusements qu’il quitte, & 
de eeux qu’il va retrouver, le défende des imaginations fantastiques qui 
pourraient l’y venir ehereher. 

Il est un terme de la vie au delà duquel on rétrograde en avangant. je 
sens que j’ai passò ee terme. Je recommenee, pour ainsi dire, une autre 
earrière. Le vide de l’àge mur, qui s’est fait sentir à moi, me retraee le doux 
temps du premier àge. En vieillissant, je redeviens enfant, & je me rappelle 
plus volontiers ee que j’ai fait à dix ans qu’à trente. Lecteurs, pardonnez- 
moi done de tirer quelquefois mes exemples de moi-méme; car, pour bien 
faire ee livre, faut que je le fasse avec plaisir. 

J’étois à la eampagne en pension chez un ministre appelé M. 
Lambercier. J’avais pour camarade un cousin plus riche que moi, & qu’on 
traitoit en héritier, tandis éloigné de mon pére, je n’étois qu’un pauvre 
orphelin. Mon grand cousin Bernard étoit singulièrement poltron, surtout la 
nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes 
vanteries, voulut mettre mon courage à l’épreuve. Un soir d’automne, qu’il 
faisoit très obscur, il me donna la clef du tempie, & me dit d’aller ehereher 
dans la chaire la Bible qu’on y avoit laissée. Il ajouta, pour me piquer 
d’honneur, quelques mots qui me mirent dans l’impuissance de reculer. 

Je partis sans lumière; si j’en avois eu, 9’auroit peut-étre été pis encore. 
Il fallai! passer par le cimetière: je le traversai gaillardement; car, tant que je 
me sentois en plein air, je n’eus jamais de frayeurs nocturnes. 

En ouvrant la porte, j’entendis à la voùte un certain retentissement que 
je crus ressembler à des voix, & qui commenda d’ébranler ma fermeté 
romaine. La porte ouverte, je voulus entrer; mais à peine eus-je fait 
quelques pas, que je m’arrétai. En apercevant l’obscurité profonde qui 
régnoit dans ce vaste lieu, je fus saisi d’une terreur qui me fit dresser les 
cheveux: je rétrograde, je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai 
dans la cour un petit chien nommé Sultan, dont les caresses me rassurèrent. 
Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tàchant pourtant d’emmener 
avec moi Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la 



porte, j’entre dans l’église. A peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, 
mais si fortement que je perdis la téte; &, quoique la ehaire fut à droite, et 
que je le susse très bien, ayant tourné sans m’en apereevoir, je la eherehai 
longtemps à gauehe, je m’embarrassai dans les banes, je ne savois plus où 
j’étais, et, ne pouvant trouver ni la ehaire ni la porte, je tomba! dans un 
bouleversement inexprimable. Enfm, j’apergois la porte, je viens à bout de 
sortir du tempie, & je m’en éloigne eomme la première fois, bien résolu de 
n’y jamais rentrer seul qu’en plein jour. 

Je reviens jusqu’à la maison. Prét à entrer, je distingue la voix de M. 
Lambereier à de grands éelats de rire. Je les prends pour moi d’avanee, &, 
conflis de m’y voir expose, j’hésite à ouvrir la porte. Dans eet intervalle, 
j’entends Mlle Lambereier s’inquiéter de moi dire à la servante de prendre 
la lanterne, & M. Lambereier se disposer à ni er ehereher, escorté de mon 
intrèpide cousin, auquel ensuite on n’auroit pas manque de faire tout 
l’honneur de l’expédition. A l’instant toutes mes frayeurs eessent, & ne me 
laissent que eelle d’étre surpris dans ma fuite: je cours, je vole au tempie; 
sans m égarer, sans tàtonner, j’arrive a la ehaire; j’y monte, je prends la 
Bible, je m’élanee en bas; dans trois sauts je suis hors du tempie dont 
j’oubliai méme de fermer la porte; il entre dans la ehambre, hors d’haleine, 
je jette la Bible sur la table, effaré, mais palpitant d’aise d’avoir prévenu le 
seeours qui m’étoit destinò. 

On me demanderà si je donne ee trait pour un modèle à suivre, & pour 
un exemple de la gaieté que j’exige dans ees sortes d’exereiees. Non; mais 
je le donne pour preuve que rien n’est plus capable de rassurer quieonque 
est effrayé des ombres de a nuit, que d’entendre dans une ehambre voisine 
une eompagnie assemblée rire & eauser tranquillement. Je voudrois qu’au 
lieu de s’amuser ainsi seul avee son élève, on rassemblàt les soirs beaucoup 
d’enfants de bonne humeur; qu’on ne les envoyàt pas d’abord séparément, 
mais plusieurs ensemble, & qu’on n’en hasardàt aueun parfaitement seul, 
qu’on ne se fùt bien assuré d’avance qu’il n’en seroit pas trop effrayé, 

Je n’imagine rien de si plaisant & de si utile que de pareils jeux, pour 
peu qu’on voulùt user d’adresse à les ordonner. Je ferois dans une grande 
salle une espèce de labyrinthe avee des tables, des fauteuils, des chaises, des 
paravents. Dans les inextricables tortuosités de ce labyrinthe j’arrangerais, 
au milieu de huit ou dix boites s’attrapes, une autre boite presque 
semblable, bien gamie de bonbons; je désignerois en termes clairs, mais 
succincts, le lieu précis où se trouve la bonne boite; je donnerois le 



renseignement suffisant pour la distinguer à des gens plus attentifs & moins 
étourdis que des enfants,* [*Pour les exercer à l'attention, ne leur dites jamais 
que des choses qu'ils aient un intérét sensible & présent à bien entendre; 
surtout point de longueurs, jamais un mot superflu; mais aussi ne laissez dans 
vos discours ai obscurité ni équivoque.] puis, après avoir fait tirer au sort les 
petits concurrents, je les enverrois tous l’un après l’autre, jusqu’à ce que la 
benne boite fùt trouvée: ce que j’aurois soin de rendre difficile à proportion 
de leur habileté. 

Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boite à la main, tout fier de 
son expédition. La boite se met sur la table, on Louvre en cérémonie. 
J’entends d’ici les éclats de rire, les huées de la bande joyeuse, quand, au 
lieu des confitures qu’on attendait, on trouve, bien proprement arrangés sur 
de la mousse ou sur du coton, un hanneton, un escargot, du charbon, du 
gland, un navet, ou quelque autre pareille denrée. D’autres fois, dans une 
pièce nouvellement blanchie, on suspendra près du mur quelque jouet, 
quelque petit meublé qu’il s’agira d’aller chercher sans toucher au mur. A 
peine celui qui rapporterà sera-t-il rentré, que, pour peu qu’il ait manqué à 
la condition, le bout de son chapeau bianchi, le bout de ses souliers, la 
basque de son habit, sa manche trahiront sa maladresse. En voilà bien assez, 
trop peut-étre, pour faire entendre l’esprit de ces sortes de jeux. S’il faut 
tout vous dire, ne me lisez point. 

Quels avantages un homme ainsi élevè n’aura-t-il pas la nuit sur les 
autres hommes? Ses pieds accoutumés à s’affermir dans les ténèbres, ses 
mains exercées à s’appliquer aisément à tous les corps environnants, le 
conduiront sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son imagination, 
pieine des jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur des 
objets effrayants. S’il croit entendre des éclats de rire, au heu de ceux des 
esprits follets, ce seront ceux de ses anciens camarades; s’il se peint une 
assemblée, ce ne sera point pour lui le sabbat, mais la chambre de son 
gouverneur. La nuit, ne lui rappelant que des idées gaies, ne lui sera jamais 
affreuse; au lieu de la craindre, il l’aimera. S’agit-il d’une expédition 
militaire, il sera prét à tonte heure, aussi bien seul qu’avec sa troupe. Il 
entrerà dans le camp de Saul, il le parcourra sans s’égarer, il ira jusqu’à la 
tente du roi sans éveiller personne, il s’en retournera sans étre apergu. Faut- 
il enlever les chevaux de Rhésus, adressez-vous à lui sans crainte. Farmi les 
gens autrement élevés, vous trouverez difficilement un Ulysse 



J’ai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer les enfans à ne 
s’effrayer de rien la nuit. Cette méthode est très mauvaise; elle produit un 
effet tout eontraire à eelui qu’on eherehe, & ne sert qu’a les rendre toujours 
plus eraintifs. Ni la raison ni l’habitude ne peuvent rassurer sur l’idée d’un 
danger présent dont on ne peut eonnaìtre le degré ni l’espèee, ni sur la 
erainte des surprises qu’on a souvent éprouvées. Cependant, eomment 
s’assurer de tenir toujours votre élève exempt de pareils aeeidents? Voiei le 
meilleur avis, ee me semble, dont on se le prévenir là-dessus. Vous étes 
alors, dirais-je à mon Emile, dans le eas d’une juste défense; ear l’agresseur 
ne vous laisse pas juger s’il veut vous faire mal ou peur, et, comme il a pris 
ses avantages, la fuite méme n’est pas un refuge pour vous. Saisissez donc 
bardiment eelui qui vous surprend de nuit, bomme ou bete, il n’importe; 
serrez-le, empoignez-le de toute votre force; s’il se débat, frappez, ne 
marcbandez point les. coups; &, quoi qu’il puisse dire ou faire, ne làcbez 
jamais prise, que vous ne sacbiez bien ce que c’est. L’éclaircissement vous 
apprendra probablement qu’il n’y avoit pas beaucoup à craindre, & cette 
manière de traiter les plaisants doit naturellement les rebuter d’y revenir. 

Quoique le toucber soit de tous nos sens eelui dont nous avons le plus 
continuel exercice, ses jugements restent pourtant, comme je l’ai dit, 
imparfaits & grossiers plus que ceux d’aucun autre, parce que nous mélons 
continuellement à son usage eelui de la vue, & que, l’oeil atteignant à 
l’objet plus tòt que la main, l’esprit juge presque toujours sans elle. En 
revancbe, les jugements u tact sont les plus sùrs, précisément parce qu’ils 
sont les plus bornés; ear, ne s’étendant qu’aussi loin que nos mains peuvent 
atteindre, ils rectifient l’étourderie des autres sens, qui s’élancent au loin sur 
des objets qu’ils apergoivent à peine, au lieu que tout ce qu’apergoit le 
toucber, il l’aper90it bien. Ajoutez que, joignant, quand il nous plaìt, la 
force des muscles à l’action des nerfs, nous unissons, par une sensation 
simultanée, au jugement de la température, des grandeurs, des figures, le 
jugement du poids & de la solidité. Ainsi le toucber, étant de tous les sens 
eelui qui nous instruit le mieux de l’impression que les corps étrangers 
peuvent faire sur le nòtre, est eelui dont l’usage est le plus fréquent, & nous 
donne le plus immédiatement la connaissance nécessaire à notre 
conservation. 

Comme le toucber exercé supplée à la vue, pourquoi ne pourrait-il pas 
aussi suppléer à l’ouie jusqu’à certain point puisque les sons excitent dans 
les corps sonores des ébranlements sensibles au tact? En posant une main 



sur le corps d’un violoncelle, on peut, sans le secours des yeux ni des 
oreilles, distinguer, à la seule manière dont le bois vibre & frémit, si le son 
qu’il rend est grave ou aigu, s’il est tiré de la chanterelle ou du bourdon. 
Qu’on exeree le sens a ees différenees, je ne doute pas qu’avee le temps on 
n’y pùt devenir sensible au point, d’entendre un air entier par les doigts. Or, 
eeei suppose, il est clair qu’on pourrait aisément parler aux souris en 
musique; ear les tons & les temps, n’étant pas moins susceptibles de 
eombinaisons régulières que les articulations & les voix, peuvent étre pris 
de méme pour les éléments du discours. 

Il y a des exerciees qui émoussent le sens du toueher & le rendent plus 
obtus; d’autres, au contraire, l’aiguisent & le rendent plus délicat & plus fin. 
Les premiers, joignant beaucoup de mouvement & de force à la continuelle 
impression des corps durs, rendent la peau rude, calleuse, & lui òtent le 
sentiment naturel; les seconds sont ceux qui varient ce méme sentiment par 
un tact léger et fréquent, en sorte que l’esprit, attentif à des impressions 
incessamment répétées, acquiert la facilitò de juger toutes leurs 
modifications. Cette différence est sensible dans l’usage des Instruments de 
musique: le toueher dur & meurtrissant du violoncelle, de la contre-basse, 
du violon méme, en rendant les doigts plus fiexibles, racornit leurs 
extrémités. Le toueher lisse & poli du clavecin les rend aussi fiexibles & 
plus sensibles en méme temps. En ceci donc le clavecin est à préférer. 

Il importe que la peau s’endurcisse aux impressions de air & puisse 
braver ses altérations; ear c’est elle qui défend tout le reste. A cela près, je 
ne voudrois pas que la main, trop servilement appliquée aux mémes 
travaux, vint à s’endurcir, ni que sa peau devenue presque osseuse perdìt ce 
sentiment exquis qui donne à connaitre quels sent les corps sur lesquels on 
la passe, &, selon l’espèce de contact, nous fait quelquefois, dans 
l’obscurité, frissonner en diverses manières.. 

Pourquoi faut-il que mon élève soit forcò d’avoir toujours sous ses pieds 
une peau de boeuf? Quel mal y aurait-il que la sienne propre pùt au besoin 
lui servir de semelle? Il est clair qu’en cette partie la délicatesse de la peau 
ne peut jamais étre utile à rien, & peut souvent beaucoup nuire. Éveillés à 
minuit au coeur de l’hiver par l’ennemi dans leur ville, les Genevois 
trouvèrent Plus tòt leurs fusils que leurs souliers. Si nul d’eux n’avait su 
marcher nu-pieds, qui sait si Genève n’eùt point été prise? 

Armons toujours l’homme contre les accidents imprévus. Qu’Emile 
coure les matins à pieds nus, en tonte saison, par la chambre, par Pescalier, 



par le jardin; loin de l’en gronder, je rimiterai; seulement j’aurai soin 
d’écarter le verre. Je parlerai bientòt des travaux & des jeux manuels. Du 
reste, qu’il apprenne à faire tous les pas qui favorisent les évolutions du 
eorps, à prendre dans toutes les attitudes une position aisée & solide; qu’il 
saehe sauter en éloignement, en hauteur, grimper sur un arbre, franchir un 
mur; qu’il trouve toujours son équilibre; que tous ses mouvements, ses 
gestes soient ordonnés selon les lois de la pondération, longtemps avant que 
la statique se mele de es lui expliquer. A la manière dont son pied pose à 
terre & son eorps porte sur sa jambe, il doit sentir s’a est bien ou mal. Une 
assiette assurée a toujours de la gràee, & les postures les plus fermes sont 
aussi les plus élégantes. Si j’étois maitre à danser, je ne ferois pas toutes les 
singeries de Mareel,* [*Célèbre maitre à danser de Paris, lequel, connaissant 
bien son monde, faisoit l'extravagant par ruse, & donnait à son art une 
importance qu'on feignoit de trouver ridicole, mais pour laquelle on lui portait 
au fond le plus grand respect. Dans un autre art non moins frivole, on volt 
encore aujourd'hui un artiste comédien faire ainsi l'important & le fou, & ne 
réussir pas moins bien. Cette méthode est toujours sùre en France. Le vrai 
talent, plus simple et moins charlatan, n'y fait point fortune. La modestie y est 
la vertu des sots] bonnes pour le pays où il les fait; mais, au lieu d’oeeuper 
éternellement mon élève à des gambades, je le mènerois au pied d’un 
rocher; là, je lui montrerois quelle attitude il faut prendre, eomment il faut 
porter le eorps & la téte, quel mouvement il faut faire, de quelle manière il 
faut poser, tantòt le pied, tantòt la main, pour suivre légèrement les sentiers 
esearpés, raboteux & rudes, & s’élancer de pointe en pointe tant en montani 
qu’en deseendant. J’en ferois l’émule d’un ehevreuil plutòt qu’un danseur 
de ropéra. 

Autant le toueher concentre ses opérations autour de l’homme, autant la 
vue étend les siennes au delà de lui; e’est là ee qui rend celles-ei 
trompeuses: d’un coup d’oeil un homme ombrasse la moitié de son horizon. 
Dans cette multitude de sensations simultanées & de jugements qu’elles 
excitent, eomment ne se tromper sur aucun? Ainsi la vue est de tous nos 
sens le plus fautif, précisément parce qu’il est le plus étendu, & que, 
précédant de bien loin tous les autres, ses opérations sont trop promptes & 
trop vastes pour pouvoir étre rectifiées par eux. Il y a plus, les illusions 
mémes de la perspective nous sont nécessaires pour parvenu à connaitre 
l’étendue & à comparer ses parties. Sans les fausses apparences, nous ne 
verrions rien dans l’éloignement; sans les gradations de grandeur & de 



lumière, nous ne pourrions estimer aucune distance, ou plutòt il n’y en 
aurait point pour nous. Si de deux. arbres. égaux eelui qui est à eent pas de 
nous nous paraissait aussi grand & aussi distinet que eelui qui est à dix, 
nous les plaeerions à coté l’un de l’autre. Si nous apercevions toutes les 
dimensions des objets sous leur véritable mesure, nous ne verrions aucun 
espace, & tout nous paraìtroit sur notre oeil. 

Le sens de la vue n’a, pour juger la grandeur des objets & leur distance, 
qu’une méme mesure, savoir, l’ouverture de l’angle qu’ils font dans notre 
oeil; & comme cette ouverture est un effet simple d’une cause composée, le 
jugement qu’il excite en nous laisse chaque cause particulière indéterminée, 
ou devient nécessairement fautif. Car, comment distinguer à la simple vue si 
l’angle sous lequel je vois un objet plus petit qu’un autre est tei, parce que 
ce premier objet est en effet plus petit, ou parce qu’il est plus éloigné? Il 
faut donc suivre ici une méthode contraire à la précédente; au lieu de 
simplifier la sensation, la doubler, la vérifier toujours par une autre, 
assujettir l’ergane visuel à Porgane tactile, & réprimer, pour ainsi dire, 
l’impétuosité du premier sens par la marche pesante & réglée du second. 
Laute de nous asservir à cette pratique, nos mesures par estimation sont très 
inexactes. Nous n’avons nulle précision dans le coup d’oeil pour juger les 
hauteurs, les longueurs les profondeurs, les distances; & la preuve que ce 
n’est pas tant la faute du sens que de son usage, c’est que les ingénieurs, les 
arpenteurs, les architectes, les magons, les peintres ont en général le coup 
d’oeil beaucoup plus sur que nous, & apprécient les mesures de l’étendue 
avec plus de justesse; parce que leur métier leur donnant en ceci 
l’inexpérience que nous négligeons d’acquérir, ils òtent l’équivoque de 
l’angle par les apparences qui l’accompagenent, & qui déterminent plus 
exactement à leurs yeux le rapport des deux causes de cet angle. 

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre est 
toujours facile à obtenir des enfants. Il va mille moyens de les intéresser à 
mesurer, à connaitre, à estimer les distances. Voilà un cerisier fort haut, 
comment ferons-nous pour cueillir des cerises? L’échelle de la grange est- 
elle bonne pour cela? Voilà un ruisseau fort large, comment le traverserons- 
nous? une des planches de la cour posera-t-elle sur les deux bords? Nous 
voudrions, de nos fenetres, pécher dans les fossés du chàteau; combien de 
brasses doit avoir notre ligne? Je voudrois faire une balangoire entre ces 
deux arbres; une corde de deux toises nous suffira-t-elle? On me dit que 
dans l’autre maison notre chambre aura vingt-cinq pieds carrés; croyez- 



vous qu’elle nous convienne? sera-t-elle plus grande que celle-ci? Nous 
avons grand’faim; voilà deux villages; auquel des deux serons-nous plus tòt 
pour dìner? etc. 

Il s’agissoit d’exercer à la course un enfan indolent & paresseux, qui ne 
se portai! pas de lui-méme à cet exerciee ni à aucun autre, quoiqu’on le 
destinai à l’état militaire; il s’étoit persuadé, le ne sais comment, qu’un 
homme de son rang ne devoit rien faire ni rien savoir, & que sa noblesse 
devoit lui lenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espèce de mérite. 
A faire d’un tei gentilhomme un Aehille au pied léger, l’adresse de Chiron 
méme eùt eu peine à suffire. La difficulté était d’autant plus grande que je 
ne voulois lui prescrire absolument rien; j’avois banni de mes droits les 
exhortations, les promesses, les menaces, Lémulation, le désir de briller; 
comment lui donner celui de courir sans lui rien dire? Courir moi-méme eùt 
été un moyen peu sur & sujet à inconvénient. D’ailleurs il s’agissoit encore 
de tirer de cet exerciee quelque objet d’instruction pour lui, afm 
d’accoutumer les opérations de la machine & celles du jugement à marcher 
toujours de concert. Voici comment je m’y pris: moi, c’est-a-dire celui qui 
parie dans cet exemple. 

En m’allant promener avec lui les après-midi, je mettois quelquefois 
dans ma poche deux gàteaux d’une espèce qu’il aimoit beaucoup; nous en 
mangions chacun un à la promenade,* [*Promenade champétre, cornine on 
verrà dans l'instant. Les promenades publiques des villes sont pernicieuses aux 
enfans de l'un & de l'autre sexe. C'est là qu'ils commencent à se rendre vains & 
à vouloir étre regardés: c'est au Luxembourg, aux Tuileries, surtout au Palais- 
Royal, que la belle jeunesse de Paris va prendre cet air impertinent & fat qui la 
rend si ridicule, et la fait huer & détester dans toute l'Europe.] &, nous 
revenions fori contents. Un jour il s’apergut que j avois trois gàteaux; il en 
auroit pu manger six sans s’incommoder; il dépéche promptement le sien 
pour me demander le troisième. Non, lui dis-je: je le mangerois fori bien 
moi-méme, ou nous le partagerions; mais j’aime mieux le voir disputer à la 
course par ces deux petits gar9ons que voilà. Je les appelai, je leur montrai 
le gàteau & leur proposai la condition. Ils ne demandèrent pas mieux. Le 
gàteau fui posé sur une grande pierre qui servii de bui; la carrière fui 
marquèe: nous allàmes nous asseoir; au signal donné, les petits gar9ons 
partirent; le victorieux se saisit du gàteau, & le mangea sans miséricorde 
aux yeux des spectateurs & du vaincu. 



Cet amusement valoit mieux que le gàteau; mais il ne prit pas d’abord & 
ne produisit rien. Je ne me rebutai ni ne me pressai: rinstruction des enfans 
est un métier où il faut savoir perdre du temps pour en gagner. Nous 
continuàmes nos promenades; souvent on prenoit trois gàteaux, quelquefois 
quatre, & de temps à autre il y en avoit un, méme deux pour les coureurs. Si 
le prix n’étoit pas grand, eeux qui le. disputaient n’étaient pas ambitieux: 
celui qui le remportoit étoit loué, fété; tout se faisoit avec appareil. Pour 
donner lieu aux révolutions & augmenter l’intérét, je marquois la carrière 
plus longue, j ’y souffrois plusieurs concurrents. A peine étaient-ils dans la 
lice, que tous les passants s’arrétaient pour les voir; les acclamations, les 
cris, les battements de mains les animaient; je voyois quelquefois mon petit 
bonhomme tressaillir, se lever, s’écrier quand l’un étoit près d’atteindre ou 
de passer Pautre; c’étaient pour lui les ieux olympiques. 

l Tableau-4-71 

Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie; ils se 
retenaient mutuellement, ou se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux 
au passage l’un de l’autre. Cela me foumit un sujet de les séparer, & de les 
faire partir de différents termes, quoique également éloignés du but: on 
verrà bientòt la raison de cette prévoyance; car je dois trailer cette 
importante affaire dans un grand détail. 

Ennuyé de voir, toujours manger sous ses yeux des gàteaux qui lui 
faisaient grande envie, monsieur le chevalier s’avisa de soupgonner enfln 
que bien courir pouvoit étre bon à quelque chose & voyant qu’il avoit aussi 
deux jambes, il commenda de s’essayer en secret. Je me gardai d’en rien 
voir; mais je compris que mon stratagème avoit réussi. Quand il se crut 
assez fori, & je lus avant lui dans sa pensée, il affecta de m’importuner pour 
avoir le gàteau restant. Je le refuse, il s’obstine, & d’un air dépité il me dit à 
la fin: Eh bien! mettez-le sur la pierre, marquez le champ, & nous verrons. 
Bon! lui dis-je en riant, est-ce qu’un chevalier sait courir? Vous gagnerez 
plus d’appétit, & non de quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il 
s’évertue, & remporte le prix d’autant plus aisément, que j’avois fait la lice 
très courte & pris soin d’écarter le meilleur coureur. On congoit comment, 
ce premier pas étant fait, il me fut aisé de le lenir en haleine. Bientòt il prit 
un tei goùt à cet exercice, que, sans faveur, il était presque sur de vaincre 
mes polissons à la course, quelque longue que fùt la carrière. 

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n’avois pas songé. 
Quand il remportoit rarement le prix, il le mangeoit presque toujours seul. 



ainsi que faisaient ses concurrents; mais en s’accoutumant à la victoire, il 
devint généreux et partageoit souvent avec les vaincus. Cela me fournit a 
moi-méme une observation morale, & j’appris par là quel étoit le vrai 
principe de la générosité. 

En continuant avec lui de marquer en différens lieux les termes d’où 
chacun devoit partir à la fois, je fis, sans qu’il s’en apergùt, les distances 
inégales, de sorte que l’un, ayant à faire plus de chemin que l’autre pour 
arriver au méme but, avait un désavantage visible; mais, quoique je 
laissasse le choix à mon disciple, il ne savoit pas s’en prévaloir. Sans 
s’embarrasser de la distance, il préféroit toujours le plus beau chemin; de 
sorte que, prévoyant aisément son choix, j’étois à peu près le maitre de lui 
faire perdre ou gagner le gàteau à ma volontà; & cette adresse avoit aussi 
son usage à plus d’une fin. Cependant, comme mon dessein étoit qu’il 
s’apergùt de la différence, je tàchois de la lui rendre sensible; mais, quoique 
indolent dans le calme, il étoit si vif dans ses jeux, & se défioit si peu de 
moi, que j’eus toutes les peines du monde à lui faire apercevoir que je le 
trichais. Enfin j’en vins à bout malgré son étourderie; il m’en fit des 
reproches. Je lui dis: De quoi vous plaignez-vous? dans un don que je veux 
bien faire, ne suis-je pas maitre de mes conditions? Qui vous force à courir? 
vous ai-je promis de faire les lices égales? n’avez vous pas le choix? Prenez 
la plus courte, on ne vous en empéche point. Comment ne voyez-vous pas 
que c’est vous que je favorise, & que l’inégalité dont vous murmurez est 
tout à votre avantage si vous savez vous en prévaloir? Cela étoit clair; il le 
comprit, &, pour choisir, il fallut y regarder de plus près. D’abord on voulut 
compier les pas; mais la mesure des pas d’un enfan est lente & fautive; de 
plus, je m’avisai de multiplier les courses dans un méme jour; & alors, 
l’amusement devenant une espèce de passion, on avait regret de perdre à 
mesurer les lices le temps destinò à les parcourir. Ea vivacité de l’enfance 
s’accommode mal de ces lenteurs; on s’exerga donc à mieux voir, à mieux 
estimer une distance à la vue. Alors j’eus peu de peine à étendre & nourrir 
ce goùt. Enfin, quelques mois d’épreuves & d’erreurs corrigées lui 
formèrent tellement le compas visuel, que, quand je lui mettois par la 
pensée un gàteau sur quelque objet éloigné, il avoit le coup d’oeil presque 
aussi sur que la chaine d’un arpenteur. 

Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le moins séparer 
les jugements de l’esprit, il faut beaucoup de temps pour apprendre à voir; il 
faut avoir longtemps comparò la vue au toucher pour accoutumer le premier 



de ces deux sens à nous faire un rapport fidèle des figures & des distances; 
sans le toucher, sans le mouvement progressif, les yeux du monde les plus 
pergants ne sauraient nous donner aueune idée de l’étendue. L’univers entier 
ne doit étre qu’un point pour une huìtre; il ne lui paraìtroit rien de plus 
quand méme une àme humaine informeroit cette huìtre. Ce n’est qu’à foree 
de mareher, de palper, de nombrer, de mesurer les dimensions, qu’on 
apprend à les estimer; mais aussi, si l’on mesuroit toujours, le sens, se 
reposant sur Tinstrument, n’acquerrait aueune justesse. Il ne faut pas non 
plus que l’enfant passe tout d’un coup de la mesure à l’estimation; il faut 
d’abord que, continuant à comparer par parties ce qu’il ne sauroit comparer 
tout d’un coup, à des aliquotes précises il substitue des aliquotes par 
appréciation, & qu’au lieu d’appliquer toujours avec a main la mesure, il 
s’accoutume a l’appliquer seulement avec les yeux. je voudrois pourtant 
qu’on vérifiàt ses premières opérations par des mesures réelles, afm qu’il 
corrigeàt ses erreurs, & que, s’il reste dans le sens quelque fausse 
apparence, il apprìt à la rectifier par un meilleur jugement. On a des 
mesures naturelles qui sont a peu près les mémes en tout lieux: les pas d’un 
homme, l’étendue de ses bras, sa stature. Quand l’enfant estime la hauteur 
d’un étage, son gouverneur peut lui servir de toise: s’il estime la hauteur 
d’un clocher, qu’il le toise avec les maisons; s’il veut savoir les lieues de 
chemin, qu’il compte les heures de marche; & surtout qu’on ne fasse rien de 
toit cela pour lui, mais qu’il le fasse lui-méme. 

On ne sauroit apprendre à bien juger de l’étendue & de la grandeur des 
corps, qu’on n’apprenne à connaìtre aussi leurs figures & méme à les 
imiter; car au fond cette imitation ne tient absolument qu’aux lois de la 
perspective; & l’on ne peut estimer l’étendue sur ses apparences, qu’on 
n’ait quelque sentiment de ces lois. Les enfants, grands imitateurs, essayent 
tous de dessiner: je voudrois que le mien cultivàt cet art, non précisément 
pour l’art méme, mais pour se rendre l’oeil juste et la main flexible; &, en 
général, il importe fort peu qu’il sache tei ou tei exercice, pourvu qu’il 
acquière la perspicacité du sens & la bonne habitude du corps qu’on gagne 
par cet exercice. Je me garderai donc bien de lui donner un maitre à 
dessiner, qui ne lui donneroit à imiter que des imitations, & ne le ferait 
dessiner que sur des dessins; je veux qu’il n’ait d’autre maitre que la nature, 
ni d’autre modèle que les objets. Je veux qu’il ait sous les yeux l’originai 
méme & non pas le papier qui le représente, qu’il crayonne une maison sur 
une maison, un arbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin qu’il 



s’accoutume à bien observer les et leurs apparences, & non pas à prendre 
des imitations fausses & conventionnelles pour de véritables imitations. Je 
le détournerai méme de rien traeer de mémoire en l’absenee des objets, 
jusqu’à ee que, par des observations fréquentes, leurs figures exaetes 
s’impriment bien dans son imagination; de peur que, substituant à la vérité 
des ehoses des figures bizarres & fantastiques, il ne perde la eonnaissanee 
des proportions & le goùt des beautés de la nature. 

Je sais bien que de eette manière il barbouillera longtemps sans rien 
faire de reconnaissable, qu’il rendra tard l’éléganee des eontours & le trait 
léger des dessinateurs, peut-étre jamais le diseernement des effets 
pittoresques & le bon goùt du dessin; en revanche, il contractera 
certainement un coup d’oeil plus juste, une main plus sùre, la eonnaissanee 
des vrais rapports de grandeur & de figure qui sont entre les animaux, les 
plantes, les corps naturels, & une plus prompte expérience du jeu de la 
perspective. Voilà précisément ce que j’ai voulu faire, et mon intention n’est 
pas tant qu’il sache imiter les objets que les connaìtre; j’aime mieux qu’il 
me mentre une piante d’acanthe, & qu’il trace moins bien le feuillage d’un 
chapiteau. 

Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous les autres, je ne prétends 
pas que mon élève en ait seul l’amusement. Je veux le lui rendre plus 
agréable encore en le partageant sans cesse avec lui. je ne veux point qu’il 
ait d’autre émule que moi, mais je serai son émule sans relàche & sans 
risque; cela mettra de l’intérét dans ses occupations, sans causer de jalousie 
entre nous. Je prendrai le crayon à son exemple; je l’emploierai d’abord 
aussi maladroitement que lui. Je serois un Apelle, que je ne me trouverai 
qu’un barbouilleur. Je commencerai par traeer un homme comme les 
laquois les tracent contre les murs; une barre pour chaque as, une barre pour 
chaque jambe, & des doigts plus gros que le bras. Bien longtemps après 
nous nous apercevrons l’un ou l’autre de eette disproportion; nous 
remarquerons qu’une jambe a de l’épaisseur, que eette épaisseur n’est pas 
partout la méme; que le bras a sa longueur déterminée par rapport au corps, 
etc. Dans ce progrès, je marcherai tout au plus à coté de lui, ou je le 
devancerai de si peu, qu’il lui sera toujours aisé de m’atteindre & souvent 
de me surpasser. Nous aurons des couleurs, des pinceaux; nous tacherons 
d’imiter le coloris des objets & toute leur apparence aussi bien que leur 
figure. Nous enluminerons, nous peindrons, nous barbouillerons; mais, dans 



tous nos barbouillages, nous ne cesserons d’épier la nature; nous ne ferons 
jamais rien que sous les yeux du maitre. 

Nous étions en peine d’ornements pour notre ehambre en voilà de tout 
trouvés. Je fais eneadrer nos dessins. je les fais couvrir de beaux verres, afin 
qu’on n’y touehe plus & que, les voyant rester dans l’état où nous les avons 
mis, ehaeun ait intére! de n as négliger les siens. Je les arrange par ordre 
autour de la ehambre, chaque dessin répété vingt, trente fois, & montrant à 
ehaque exemplaire le progrès de l’auteur, depuis le moment où la maison 
n’est qu’un earré presque informe, jusqu’à eelui où sa fagade, son profil, ses 
proportions, ses ombres, sont dans la plus exaete vérité. Ces gradations ne 
peuvent manquer de nous offrir sans eesse des tableaux intéressants pour 
nous, curieux pour d’autres, & d’exciter toujours plus notre émulation. Aux 
premiers, aux lus grossiers de ees dessins, je mets des cadres bien brillants, 
bien dorés, qui les rehaussent; mais quand l’imitation devient plus exaete & 
que le dessin est véritablement bon, alors je ne lui donne plus qu’un cadre 
noir très simple; il n’a plus besoin d’autre ornement que lui-méme, & ce 
seroit dommage que la bordure partageàt l’attention que mérite l’objet. 
Ainsi ehaeun de nous l’honneur du cadre uni; & quand l’un veut dédaigner 
un dessin de l’autre, il le condamne au cadre dorè. Quelque jour, peut-étre, 
ces cadres dorés passeront entre nous en proverbe, & nous admirerons 
combien d’hommes se rendent justice en se faisant eneadrer ainsi. 

J’ai dit que la géométrie n’étoit pas à la portée des enfants; mais c’est 
notre fante. Nous ne sentons pas que leur méthode n’est point la notre, & 
que ce qui devient pour nous l’art de raisonner ne doit étre pour eux que 
l’art de voir. Au lieu de leur donner notre méthode, nous ferions mieux de 
prendre la leur; car notre manière d’apprendre la géométrie est bien autant 
une affaire d’imagination que de raisonnement. Quand la proposition est 
énoncée, il faut en imaginer la démonstration, c’est-à-dire trouver de quelle 
proposition déjà sue celle-là doit étre une conséquence, &, de toutes les 
conséquences qu’on peut tirer de cette méme proposition, choisir 
précisément celle dont il s’agit. 

De cette manière, le raisonneur le plus exact, s’il n’est pas inventif, doit 
rester court. Aussi qu’arrive-t-il de là? Qu’au lieu de nous faire trouver les 
démonstrations, on nous les diete; qu’au lieu de nous apprendre à raisonner, 
le maitre raisonne pour nous & n’exerce que notre mémoire. 

Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les Fune sur l’autre, 
examinez leurs rapports; vous trouverez toute la géométrie élémentaire en 



marchant d’observation en observation, sans qu’il soit question ni de 
défmitions, ni de problèmes, ni d’aucune autre forme démonstrative que la 
simple superposition. Pour moi, je ne prétends point apprendre la géométrie 
a Emile, e’est lui qui me l’apprendra, je ehercherai les rapports, & il les 
trouvera; car je le les chereherai de manière à les lui faire trouver. Par 
exemple, au lieu de me servir d’un compas pour tracer un cercle, je le 
tracerai avec une pointe au bout d’un fil tournant sur un pivot. Après cela, 
quand je voudrai comparer les rayons entre eux Emile se moquera de moi, 
& il me fera comprendre que le méme fil toujours tendu ne peut avoir tracé 
des distances inégales. 

Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, je décris du sommet de 
cet angle, non pas un are, mais un cercle entier; car avec les enfans il ne 
faut jamais rien sous entendre. Je trouve la portion du cercle comprise entre 
les deux còtés de l’angle est la sixième partie du cercle. Après cela je décris 
du méme sommet un autre plus grand cercle, & je trouve que ce second are 
est encore la sixième partie de son cercle. Je décris un troisième cercle 
concentrique sur lequel je fais la méme épreuve; & je la continue sur de 
nouveaux cercles, jusqu’à ce qu’Emile, choqué de ma stupidité, m’avertisse 
que chaque are, grand ou petit, compris par le méme angle, sera toujours la 
sixième partie de son cercle, etc. Nous voilà tout à l’heure à l’usage du 
rapporteur. 

Pour prouver que les angles de suite sont égaux à deux droits, on décrit 
un cercle; moi, tout au contraire, je fais en sorte qu’Émile remarque cela 
premièrement dans le cercle, & puis je lui dis: Si fon òtoit le cercle & les 
lignes droites, les angles auraient-ils changé de grandeur, etc. 

On néglige la justesse des figures, on la suppose, & l’on s’attache à la 
démonstration. Entre nous, au contraire, il ne sera jamais question de 
démonstration; notre plus importante affaire sera de tirer des lignes bien 
droites, bien justes, bien égales; de faire un carré bien parfait, de tracer un 
cercle bien rond. Pour vérifier la justesse de la figure, nous l’examinerons 
par toutes ses propriétés sensibles; & cela nous donnera occasion d’en 
découvrir chaque jour de nouvelles. Nous plierons par le diamètre les deux 
demi-cercles; par la diagonale, les deux moitiés du carrée; nous 
comparerons nos deux figures pour voir celle dont les bords conviennent le 
plus exactement, & par conséquent bords conviennent le mieux faite; nous 
disputerons si cette égalité de partage doit avoir toujours lieu dans les 
parallélogrammes, dans les trapèzes, etc. On essayera quelquefois de 



prévoir le succès de l’expérience avant de la faire; on tàchera de trouver des 
raisons, etc. 

La géométrie n’est pour mon élève que l’art de se bien servir de la règie 
& du compas; il ne doit point la confondre avec le dessin, où il n’emploiera 
ni l’un ni l’autre de ces instruments. La règie & le compas seront enfermès 
sous la clef, et l’on ne lui en accorderà que rarement l’usage & pour peu de 
temps, afin qu’il ne s’accoutume pas à barbouiller; mais nous pourrons 
quelquefois porter nos figures à la promenade, & causer de ce que nous 
aurons fait ou de ce que nous voudrons faire. 

Je n’oublierai jamais d’avoir vu à Turin un jeune homme à qui, dans son 
enfance, on avoit appris les rapports des contours & des surfaces en lui 
donnant chaque jour à choisir dans toutes les figures géométriques des 
gaufres isopérimètres. Le petit gourmand avoit épuisé l’art d’Archimède 
pour trouver dans laquelle il y avait le plus à munger. 

Quand un enfan joue au volani, il s’exerce l’oeil & le bras à la justesse; 
quand il fouette un sabot, il accroìt sa force en s’en servant, mais sans rien 
apprendre. J’ai demandò quelquefois pourquoi l’on n’offroit pas aux enfans 
les mémes jeux d’adresse qu’ont les hommes: la paume, le mail, le billard. 
Lare, le ballon, les instruments de musique. On m’a rèpondu que quelques- 
uns de ces jeux ètaient au-dessus de leurs forces, & que leurs membres & 
leurs organes n’étaient pas assez formès pour les autres. Je trouve ces 
raisons mauvaises: un enfan n’a pas la taille d’un homme, & ne laisse pas 
de porter un habit fait comme le sien. Je n’entends pas qu’il joue avec nos 
masses sur un billard haut de trois pieds; je n’entends pas qu’il alile peloter 
dans nos tripots, ni qu’on charge sa petite main d’une raquette de paumier; 
mais qu’il joue dans une sulle dont on aura garanti les fenétres; qu’il ne se 
serve d’abord que de balles molles; que ses premières raquettes soient de 
bois puis de parchemin, & enfm de corde à boyau bandée à proportion de 
son progrès. Vous préfèrez le volani, parce qu’il fatigue moins et qu’il est 
sans danger. Vous avez tori par ces deux raisons. Le volani est un jeu de 
femmes; niais il n’y en a pas une que ne fìt fuir une balle en mouvement. 
Leurs blanches peaux ne doivent pas s’endurcir aux meurtrissures, & ce ne 
soni pas des contusions qu’attendent leurs visages. Mais nous, faits pour 
étre vigoureux, croyons-nous le devenir sans peine? & de quelle dèfense 
serons-nous capables, si nous ne sommes jamais attaquès? Onjoue toujours 
làchement les jeux où l’on peut étre maladro il sans risque: un volani qui 
tombe ne fait de mal à personne; mais rien ne dègourdit les bras comme 



d’avoir à couvrir la téle, rien ne rend le coup d’oeil si juste que d’avoir à 
garantir Ics yeux. S’élancer du bout d’une salle à l’autre, juger le bond 
d’une balle encore en l’air, la renvoyer d’une main forte & sùre; de tels jeux 
conviennent moins à rhomme qu’ils ne servent à le former. 

Les flbres d’un enfant, dit-on, sont trop molles! Elles ont moins de 
ressort, mais elles en sont plus flexibles; son bras est faible, mais enfin c’est 
un bras; on en doit faire, porportion gardée, tout ce qu’on fait d’une autre 
machine semblable. Les enfants n’ont dans les mains nulle adresse; c’est 
pour cela que je veux qu’on leur en donne: un homme aussi peu exercé 
qu’eux n’en auroit pas davantage; nous ne pouvons connaìtre l’usage de nos 
organes qu’après les avoir employés. Il n’y a qu’une longue expérience qui 
nous apprenne à tirer parti de nous-mémes, & cette expérience est la 
véritable étude à laquelle on ne peut trop tòt nous appliquer. 

Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien n’est plus commun que de voir 
des enfants adroits & découplés avoir dans les membres la méme agilité que 
peut avoir un homme. Dans presque toutes les foires on en volt faire des 
équilibres, marcher sur les mains, sauter, danser sur la corde. Durant 
combien d’années des troupes d’enfants n’ont-elles pas attirò par leurs 
ballets des spectateurs à la Comédie italienne! Qui est-ce qui n’a pas oui 
parler en Allemagne & en Italie de la troupe pantomime du célèbre 
Nicolini? Quelqu’un a-t-il jamais remarqué dans ces enfans des 
mouvements moins développés, des attitudes moins gracieuses, une oreille 
moins juste, une danse moins légère que dans les danseurs tout formés? 
Qu’on ait d’abord les doigts épais, courts, peu mobiles, les mains potelées 
& peu capables de rien empoigner; cela empéche-t-il que plusieurs enfants 
ne sachent écrire ou dessiner à l’age où d’autres ne savent pas encore tenir 
le crayon ni la piume? Tout Paris se souvient encore de la petite Anglaise 
qui faisoit a dix ans des prodiges sur le clavecin.* [*Un petit gargon de sept 
ans en a fait depuis ce temps-la plus étonnants encore] J’ai vu chez un 
magistrat, son fils, petit bonhomme de huit ans. qu’on mettoit sur la table au 
s’dessert, comme une statue au milieu des plateaux, jouer là d’un violon 
presque aussi grand que lui, et surprendre par son exécution les artistes 
mémes. 

Tous ces exemples & cent mille autres prouvent, ce me semble, que 
l’inaptitude qu’on suppose aux enfans pour nos exercices est imaginaire, & 
que, si on ne les volt point réussir dans quelques-uns, c’est qu’on ne les y a 
jamais exercés. 



On me dira que je tombe ici, par rapport au corps, dans le défaut de la 
eulture prématurée que je blàme dans les enfans par rapport à l’esprit. La 
différenee est très grande; ear l’un de ees progrès n’est qu’apparent, mais 
l’autre est réel. J’ai prouvé que l’esprit qu’ils paraissent avoir, ils ne l’ont 
pas, au lieu que tout ee qu’ils paraissent faire ils le font. D’ailleurs, on doit 
toujours songer que tout eeei n’est ou ne doit étre que jeu, direetion facile & 
volontaire des mouvements que la nature leur demande, art du varier sans 
que jamais la moindre contrainte les tourne en travail; ear enfm, de quoi 
s’amuseront-ils dont je ne puisse faire un objet d’instruction pour eux? & 
quand je ne le pourrais pas, pourvu qu’ils s’amusent sans inconvénient, & 
que le temps se passe, leur progrès en tonte chose n’importe pas quant à 
présent; au lieu que, lorsqu’il faut nécessairement leur apprendre ceci ou 
cela, comme qu’o n s’y prenne, il est toujours impossible qu’on en Vienne à 
bout sans contrainte, sans fàcherie, & sans ennui. 

Ce que j’ai dit sur les deux sens dont l’usage est le plus continu & le 
plus important,’peut servir d’exemple de la manière d’exercer les autres. La 
vue & le toucher s’appliquent également sur les corps en repos & sur les 
corps qui se meuvent; mais comme il n y a que l’èbranlement de l’air qui 
puisse émouvoir le sens de l’ouie, il n’y a qu’un corps en mouvement qui 
fasse du bruit ou du son; &, si tout étoit en repos, nous n’entendrions jamais 
rien. La nuit dono, où, ne nous mouvant nous-mémes qu’autant qu’il nous 
plait, nous n’avons à craindre que les corps qui se meuvent, il nous importe 
d’avoir l’oreille alerte, & de pouvoir juger, par la sensation qui nous frappe, 
si le corps qui la cause est grand ou petit, éloigné ou proche; si son 
ébranlement est violent ou faible. L’air ébranlé est sujet à des répercussions 
qui le réfléchissent, qui, produisant des échos, répètent la sensation, & font 
entendre le corps bruyant ou sonore en un autre lieu que celui où il est. Si 
dans une piaine ou dans une vallèe on met l’oreille à terre, on entend la voix 
des hommes & le pas des chevaux de beaucoup plus loin qu’en restant 
debout. 

Comme nous avons comparò la vue au toucher, il est bon de la comparer 
de méme à l’ouie, & de savoir laquelle des deux impressions, partant à la 
fois du méme corps, arriverà le plus tòt à son organe. Quand on volt le feu 
d’un canon, l’on peut encore se mettre à Labri du coup; mais sitòt qu’on 
entend le bruit, il n’est plus temps, le boulet est là. On peut juger de la 
distance où se fait le tonnerre par l’intervalle de temps qui se passe de 
l’éclair au coup. Faites en sorte que l’enfant connaisse toutes ees 



expériences; qu’il fasse celles qui sont à sa portée, & qu’il trouve les autres 
par induction, mais j’aime cent fois mieux qu’il les ignore que s’il faut que 
vous les lui disiez. 

Nous avons un ergane qui répond à rouie, savoir, celui de la voix; nous 
n’en avons pas de méme qui réponde à la vue, & nous ne rendons pas les 
couleurs comme les sons. C’est un moyen de plus pour cultiver le premier 
sens, en exergant Porgane actif & Porgane passif l’un par Pautre. 

L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou articulée, la 
voix chantante ou mélodieuse, & la voix pathétique ou accentuée, qui sert 
de langage aux passions, & qui anime le chant & la parole. L’enfant a ces 
trois sortes de voix ainsi que Phomme, sans les savoir allier de méme; il a 
comme nous le rire, les cris, les plaintes, Pexclamation, les gémissements, 
mais il ne sait pas en méler les inflexions aux deux autres voix. Une 
musique parfaite est celle qui réunit le mieux ces trois voix. Le enfans sont 
incapables de cette musique-là, & n’a jamais d’àme. De méme, dans la voix 
parlante, leur langage n’a point d’accent; ils crient, mais ils n’accentuent 
pas; & comme dans leur discours il y a pet, d’accent, il y a peu d’énergie 
dans leur voix. Notre élève aura le parie, plus uni, plus simple encore, parce 
que ses passions, n’étant as éveillées, ne méleront point leur langage au 
sien. N’allez donc pas lui donner à réciter des ròles de tragèdie & de 
comédie, ni vouloir lui apprendre, comme on dit, à déclamer. Il aura trop de 
sens pour savoir donner un ton à des choses qu’il ne peut entendre, & de 
Pexpression à des sentiments qu’il n’éprouvera jamais. 

Apprenez-lui a paler uniment, clairement, à bien articuler, à prononcer 
exactement & sans affectation, à connaitre & a suivre Paccent grammatica! 
& la prosodie, à donner toujours assez de voix pour étre entendu, mais à 
n’en donner jamais plus qu’il ne faut; défaut ordinaire aux enfans élevés 
dans les collèges: en tonte chose rien de superflu. 

De méme, dans le chant, rendez sa voix juste, égale flexible, sonore; son 
oreille sensible à la mesure & à Pharmonie, mais rien de plus. La musique 
imitative et théàtral n’est pas de son age; je ne voudrois pas méme qu’il 
chantàt des paroles; s’il en vouloit chanter, je tàcherois de lui faire des 
chansons exprès, intéressantes pour son àge, & aussi simples que ses idées. 

On pense bien qu’étant si peu pressò de lui apprendre à lire Pécriture, je 
ne le serai as non plus de lui apprendre à lire la musique. Écartons se son 
cerveau tonte attention trop pénible, & ne nous hàtons point de fixer son 
esprit sur des signes de convention. Ceci, je Pavone, semble avo ir sa 



difficulté; car, si la connaissance des notes ne paraìt pas d’abord plus 
nécessaire pour savoir chanter que celle des lettres pour savoir paler, il y a 
pourtant cette différence, qu’en parlant nous rendons nos propres idées, & 
qu’en chantant nous ne rendons guère que celles d’autrui. Or, pour les 
rendre, il faut les lire. 

Mais, premièrement, au lieu de les lire on peut les ouir, & un chant se 
rend à l’oreille encore plus qu’à l’oeil. De plus, pour bien savoir la 
musique, il ne suffit pas de la rendre, il la faut composer, & l’un doit 
s’apprendre avec l’autre, sans quoi l’on ne la sait jamais bien. Exercez votre 
petit musicien d’abord à faire des phrases bien régulières, bien cadencées; 
ensuite à les lier entre elles par une modulation très simple, enfin à marquer 
leurs différens rapports par une ponctuation correcte; ce qui se fait par le 
bon choix des cadences & des repos. Surtout jamais de chant bizarre, jamais 
de pathétique ni d’expression. Une mélodie toujours chantante & simple, 
toujours dérivant des cordes essentielles du ton, & toujours indiquant 
tellement la basse qu’il la sente & Taccompagne sans peine; car, pour se 
former la voix & l’oreille, il ne doit jamais chanter qu’au clavecin. 

Pour mieux marquer les sons, on les articule en les pronongant; de là 
l’usage solfier avec certaines syllabes. Pour distinguer les degrés, il faut 
donner des noms et à ces degrés & à leurs différens termes fixes; de là les 
noms des intervalles, et aussi des lettres de l’alphabet dont on marque les 
touches du clavier & les notes de la gamme. C & A désignent des sons fixes 
invariables, toujours rendus par les mémes touches. Ut & la sont autre 
chose. Ut est constamment la tonique d’un mode majeur, ou la médiante 
d’un mode mineur. La est constamment la tonique d’un mode mineur, ou la 
sixième note d’un mode majeur. Ainsi les lettres marquent les termes 
immuables des rapports de notre système musical, & les syllabes marquent 
les termes homologues des rapports semblables en divers tons. Les lettres 
indiquent es touches du clavier, & les syllabes les degrés du mode. Les 
musiciens frangois ont étrangement brouillé ces distinctions; ils ont 
confondu le sens dos syllabes avec le sens des lettres; &, doublant 
inutilement les signes des touches, ils n’en ont point laissé pour exprimer 
les cordes des tons; en sorte que pour eux ut & C sont toujours la méme 
chose; ce qui n’est pas, & ne doit pas étre, car alors de quoi serviroit C? 
Aussi leur manière de solfier est-elle d’une difficulté excessive sans étre 
d’aucune utilité, sans porter aucune idée nette à l’esprit, puisque, par cette 
méthode, ces deux syllabes ut & mi, par exemple, peuvent également 



signifier une tierce majeure, mineure, superflue, ou diminuée. Par quelle 
étrange fatalité le pays du monde où l’on éerit les plus beaux livres sur la 
musique est-il précisément celui où on l’apprend le plus difflcilement? 

Suivons avee notre élève une pratique plus simple & plus elaire; qu’il 
n’y ait pour lui que deux modes, dont les rapports soient toujours les mémes 
& toujours indiqués par les mémes syllabes. Soit qu’il chante ou qu’il joue 
d’un instrument, qu’il sache établir son mode sur ehacun des douze tons qui 
peuvent lui servir de base, & que, soit qu’on modulo en D, en C, en G, etc., 
le finale soit toujours la ou ut, selon le mode. De cotte manière, il vous 
concevra toujours; les rapports essentiels du mode pour chanter & jouer 
juste seront toujours présents à son esprit, son exécution sera plus nette & 
son progrès plus rapide. Il n’y a rien de plus bizarre que ce lue les Fran90is 
appellent solfier au naturel; c’est éloigner les idées de la chose pour en 
substituer d’étrangères qui ne font qu’égarer. Rien n’est plus naturel que de 
solfier par transposition, lorsque le mode est transposé. Mais c’en est trop 
sur la musique: enseignez-la comme vous voudrez, pourvu qu’elle ne soit 
jamais qu’un amusement. 

Nous voilà bien avertis de l’état des corps étrangers par rapport au 
nòtre, de leur poids, de leur figure, de leur couleur, de leur solidité, de peur 
grandeur, de leur distance, de leur température, de leur repos, de leur 
mouvement. Nous sommes instruits de ceux qu’il nous convient 
d’approcher ou d’éloigner de nous, de la manière dont il faut nous y prendre 
pour vaincre leur résistance, ou pour leur en opposer une qui nous préserve 
d’en étre offensés, mais ce n’est pas assez; notre propre corps s’épuise sans 
cesse, il a besoin d’étre sans cesse renouvelé. Quoique nous ayons la faculté 
d’en changer d’autres en notre propre substance, le choix n’est pas 
indifférent: tout n’est pas aliment pour l’homme; & des substances qui 
peuvent Tètre, il y en a de plus ou de moins convenables, selon la 
constitution de son espèce, selon le climat qu’il habite, selon son 
tempérament particulier, & selon la manière de vivre que lui prescrit son 
état. 

Nous mourrions affamés ou empoisonnés, s”il falloit attendre, pour 
choisir les nourritures qui nous conviennent, que Texpérience nous eùt 
appris à les connaitre et à les choisir; mais la suprème bonté, qui a fait du 
plaisir de, ètres sensibles Tinstrument de leur conservation, nous avertit, par 
ce qui plaìt à notre palais, de ce qui convient à notre estomac. Il n’y a point 
naturellement pour Thomme de médecin plus sur que son propre appétit; &, 



à le prendre son état primitif, je ne doute point qu’alors les aliments il 
trouvoit les plus agréables ne lui flissent aussi les plus sains. 

Il y a plus. L’Auteur des choses ne pourvoit pas seulement aux besoins 
qu’il nous donne, mais encore à eeux que nous nous donnons nous-mémes; 
& c’est pour nous mettre toujours le désir à coté du besoin, qu’il fait que 
nos goùts changent et s’altèrent avec nos manières de vivre. Plus nous nous 
éloignons de l’état de nature, plus nous perdons de nos goùts naturels; ou 
plutòt l’habitude nous tait une seconde nature que nous substituons 
tellement à la première, que nul d’entre nous ne connait plus celle-ci. 

Il suit de là que les goùts les plus naturels doivent étre aussi les plus 
simples; car ce sont eeux qui se transforment le plus aisément; au lieu qu’en 
s’aiguisant, en s’irritant par nos fantaisies, ils prennent une forme qui ne 
change plus. L’homme qui n’est encore d’aucun pays se fera sans peine aux 
usages de quelque pays que ce soit; mais Phomme d’un pays ne devient 
plus celui d’un autre. 

Ceci me paraìt vrai dans tous les sens, & bien plus encore, appliqué au 
goùt proprement dit. Notre premier aliment est le lait; nous ne nous 
accoutumons que par degrés aux saveurs fortes; d’abord elles nous 
répugnent. Des fruits, des légumes, des herbes, & enfm quelques viandes 
grillées, sans assaisonnement et sans sei, firent les festins des premiers 
hommes.* [*Voyez l'Arcade de Pausanias; voyez aussi le morceau de Plutarque, 
transcrit ci-après.] La première fois qu’un sauvage boit du vin, il fait la 
grimace & le rejette; & méme parmi nous quiconque a vécu jusqu’à vingt 
ans sans goùter de liqueurs fermentées ne peut plus s’y accoutumer; nous 
serions tous abstèmes si l’on ne nous eut donné du vin dans nos jeunes ans. 
Enfm, plus nos goùts sont simples, plus ils sont universels; les répugnances 
les plus communes tombent sur des mets composés. Vit-on jamais personne 
avoir en dégoùt l’eau ni le pain? Voilà la trace de la nature, voilà dono aussi 
notre règie. Conservons à l’enfant. son goùt primitif le plus qu’il est 
possible; que sa nourriture soit commune & simple, que son palais ne se 
familiarise qu’à des saveurs peu relevées, & ne se forme point un goùt 
exclusif 

Je n’examine pas ici si cette manière de vivre est plus saine ou non, ce 
n’est pas ainsi que je l’envisage. Il me suffit de savoir, pour la préférer, que 
c’est la plus conforme à la nature, & celle qui peut le plus aisément se plier 
à tout autre. Ceux disent qu’il faut accoutumer les enfans aux aliments point 
ils useront étant grands, ne raisonnent pas bien, ce me semble. Pourquoi 



leur nourriture doit-elle étre la méme, tandis que leur manière de vivre est si 
différente? Un homme épuisé de travail, de soucis, de peines, a besoin 
d’aliments sueeulents qui lui portent de nouveaux esprits au cerveau; un 
enfan qui vient de s’ébattre, & dont le corps croit, a besoin d’une nourriture 
abondante qui lui fasse beaucoup de chyle. D’ailleurs Thomme fait a déjà 
son état, son emploi, son domieile; mais qui est-ee qui peut étre sur de ee 
que la fortune réserve à l’enfant? En tonte ehose ne lui donnons point une 
forme si déterminée, qu’il lui en eoùte trop d’en ehanger au besoin. Ne 
faisons pas qu’il meure de faim dans d’autres pays, s’il ne traine partout à 
sa suite un cuisinier frangais, ni qu’il dise un jour qu’on ne sait manger 
qu’en France. Voilà, par parenthèse, un plaisant éloge! Pour moi, je dirois 
au contraire qu’il n’y a que les Francois qui ne savent pas manger, puisqu’il 
faut un art si particulier pour leur rendre les mets mangeables. 

De nos sensations diverses, le goùt donne celles qui généralement nous 
affectent le plus. Aussi sommes-nous plus intéressés à bien juger des 
substances qui doivent faire partie de la nòtre, que de celles qui ne font que 
l’environner. Mille choses sont indifférentes au toucher, à l’ouie, à, la vue; 
mais il n’y a presque rien d’indifférent au goùt. De plus, l’activité de ce 
sens est tonte physique & matérielle; il est le seni qui ne dit rien à 
l’imagination, du moins celui dans les sensations duquel elle entre le moins; 
au lieu que l’imitation & l’imagination mélent souvent du moral à 
l’impression de tous les autres. Aussi, généralement, les coeurs tendres et 
voluptueux, les caractères passionnés & vraiment sensibles, faciles à 
émouvoir par les autres sens, sont-ils assez tièdes sur celui-ci. De cela 
méme qui semble mettre le goùt au-dessous d’eux, & rendre plus 
méprisable le penchant qui nous y livre, je conclurois au contraire que le 
moyen le plus convenable pour gouverner les enfants est de les mener par 
leur bouche de la gourmandise est surtout préférable à celui de la vanité, en 
ce que la première est un appétit de la nature, tenant immédiatement au 
sens, & que la seconde est un ouvrage de l’opinion, sujet au caprice des 
hommes & à toutes sortes d’abus. Fa gourmandise est la passion de 
l’enfance; cette passion ne tient devant aucune autre; à la moindre 
concurrence elle disparaìt. Eh! Croyez-moi! l’enfant ne cesserà que trop tòt 
de songer a ce qu mange; & quand son coeur sera trop occupé, son palais ne 
l’occupera guère. Quand il sera grand, mille sentiments impétueux le 
change à la gourmandise, et ne feront qu’irriter la vanité; car cette dernière 
passion seule fait son profit des autres, & à la fin les engloutit toutes. J’ai 



quelquefois examiné ces gens qui donnaient de Timportance aux bons 
moreeaux, qui songeaient, en s’éveillant, à ee qu’ils mangeraient dans la 
journée, & déerivaient un repas avee plus d’exaetitude que n’en met Polybe 
à déerire un eombat; j’ai trouvé que tous ees prétendus hommes n’étaient 
que des enfans de quarante ans, sans vigueur & sans consistanee, fruges 
eonsumere nati. La gourmandise est le viee des eoeurs qui n’ont point 
d’étoffé. L’àme d’un gounnand est toute dans son palais; il n’est fait que 
pour munger; dans sa stupide ineapaeité, il n’est qu’à table à sa plaee, il ne 
sait juger que des plats; laissons-lui sans regret eet empiei; mieux lui vaut 
eelui-là qu’un autre, autant pour nous que pour lui. 

Craindre que la gourmandise ne s’emacine dans un enfan capable de 
quelque chose est une précaution de petit esprit. Dans l’enfance on ne songe 
qu’à ce qu’on mangé; dans l’adolescence on n’y songe plus; tout nous est 
bon, & l’on a bien d’autres affaires. Je ne voudrois pourtant pas qu’on allàt 
faire un usage indiscret d’un ressort si-bas, ni étayer d’un bon morceau 
l’honneur de faire une belle action. Mais je ne vois pas pourquoi, toute 
l’enfance n’étant ou ne devant étre que jeux & folàtres amusements, des 
exercices purement corporels n’auraient pas un prix matèrici & sensible. 
Qu’un petit Majorquin, voyant un panier sur le haut d’un arbre, l’abatte à 
coup de fronde, n’est-il pas bien juste qu’il en profite, & qu’un bon 
déjeuner répare la force qu’il use à le gagner?* [*II y a bien des siècies que 
les Majorquins ont perdu cet usage; il est du temps de la célébrité de leurs 
frondeurs.] Qu’un jeune Spartiate, à travers les risques de cent coups de 
fouet, se glisse habilement dans une cuisine; qu’il un renardeau tout vivant, 
qu’en l’emportant dans s’a robe il en soit égratigné, mordu, mis en sang, & 
que, pour n’avoir pas la honte étre surpris, l’enfant se laisse déchirer les 
entrailles sans sourciller, sans pousser un seul cri, n’est-il pas juste qu’il 
profite enfm de sa prole, et qu’il la mange après en avoir été mangé? jamais 
un bon repas ne doit étre une récompense; mais pourquoi ne serait-il pas 
quelquefois l’effet des soins qu’on a pris pour se le procurer? Emile ne 
regarde point le gàteau que j’ai mis sur la pierre comme le prix d’avoir bien 
couru; il sait seulement que le seul moyen d’avoir ce gàteau est d’y arriver 
plus tòt qu’un autre. 

Ceci ne contredit point les maximes que j’avan90is tout à l’heure sur la 
simplicité des mets, car, pour flutter l’appétit des enfants, il ne s’agit pas 
d’exciter leur sensualité, mais seulement de la satisfaire; & cela s’obtiendra 
par les choses du monde les plus communes, si l’on ne travaille pas à leur 



raffmer le goùt. Leur appétit continuel, qu’excite besoin de croìtre, est un 
assaisonnement sur qui leur tient lieu de beaucoup d’autres. Des fruits, du 
laitage, quelque pièce de four un peu plus délicate que le pain ordinane, 
surtout l’art de dispenser sobrement tout cela: voilà de quoi mener des 
armées d’enfants au bout du monde sans leur donner du goùt pour Ics 
saveurs vives, ni risquer de leur blaser le palais. 

Une des preuves que le goùt de la viande n’est pas naturel à Thomme, 
est rindifférence que les enfans ont pour ce mets-là, & la préférence qu’ils 
donnent tous à des nourritures végétales, telles que le laitage, a pàtisserie, 
les fruits, etc. Il importe surtout de ne pas dénaturer ce goùt primitif, & de 
ne point rendre les enfants carnassiers; si ce n’est pour leur sauté, c’est pour 
leur caractère; car, de quelque manière qu’on explique l’expérience, il est 
certain que les grands mangeurs de viande sont en général cruels & féroces 
plus que les autres hommes; cette observation est de tous les lieux & de 
tous les temps. La barbarie anglaise est connue: * [*Je sais que les Anglois 
vantent beaucoup leur humanité & le bon naturel de leur nation, qu'ils appellent 
good natured people; mais ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne 
ne le repète après eux.] les Gaures, au contraire, sont les plus doux des 
hommes.* [*Les Banians qui s'abstiennent de toute chair plus sévèrement que 
les Gaures, sont presque aussi doux qu'eux; mais comme leur morale est moins 
pure & leur culte moins raisonnable, ils ne sont pas si honnétes gens.] Tous les 
sauvages sont cruels; & leurs moeurs ne les portent point à Tètre: cette 
cruauté vient de leurs aliments. Ils vont à la guerre comme a la chasse, & 
traitent les hommes comme des ours. En Angleterre méme les bouchers ne 
sont pas regus en témoignage,* [*Un des traducteurs anglois de ce livre a 
relevé ici ma méprise, & tous deux l'ont corrigée. Les bouchers & les chirurgiens 
sont regus en témoignage; mais les premiers ne sont point admis comme jurés 
ou pairs au jugement des crimes, & les chirurgiens le sont.] non plus que les 
chirurgiens. Les scélérats s’endurcissent au meurtre en buvant du sang. 
Homère fait des Cyclopes, mangeurs de chair, des hommes affreux, & des 
Lotophages un peuple si aimable, qu’aussitòt qu’on avoit essayé de leur 
commerce, on oublioit jusqu’à son pays pour vivre avec eux. 

«Tu me demandes,» disoit Plutarque, «pourquoi Pythagore s’abstenoit 
de manger de la chair des bétes; mais moi je te demande au contraire quel 
courage d’homme eut le premier qui approcha de sa bouche une chair 
meurtrie, qui brisa de sa dent les os d’une bète expirante, qui fit servir 
devant lui des corps morts, des cadavres et engloutit dans son estomac des 



membres qui, le moment d’auparavant, bélaient, mugissaient, marchaient & 
voyaient. Comment sa main put-elle enfoneer un fer dans le eoeur d’un étre 
sensible? Comment ses yeux purent-ils supporter un meurtre? Comment 
put-il voit saigner, écoreher, démembrer un pauvre animai sans défense? 
Comment put-il supporter l’aspeet des ehairs pantelantes? Comment leur 
odeur ne lui lit-elle pas soulever le eoeur? Comment ne fut-il pas dégoùté, 
repoussé, salsi d’horreur, quand il vint à manier bordure de ees blessures, à 
nettoyer le sang noir & figé qui les couvrait? 

«Les peaux rampaient sur la terre écorehées, 

Les ehairs au feu mugissaient embroehées; 

L’homme ne put les manger sans frémir, 

Et dans son sein les entendit gémir. 

«Voilà ee qu’il dut imaginer & sentir la premier, qu’il surmonta la 
nature pour faire eet horrible repas, la première fois qu’il eut faim d’une 
bete en vie, qu’il voulut se nourrir d’un animai qui paissoit encore, & qu’il 
dit comment il fallai! égorger, dépecer, cuire la brebis qui lui léchoit les 
mains C’est de ceux qui commencèrent ees cruels festins, & non de ceux 
qui les quittent, qu’on a lieu de s’étonner: encore ees premiers-la 
pourraient-ils justifier leur barbarie par des excuses qui manquent à la nòtre, 
& dont le défaut nous rend cent fois pu barbares qu’eux. 

«Mortels bien-aimés des dieux, nous diraient ees premiers hommes, 
comparez les temps, voyez combien vous étes heureux & combien nous 
étions misérables! La terre nouvellement formée & l’air chargé de vapeurs 
étaient encore indociles à l’ordre des saisons; le cours incertain des fleuves 
dégradoit leurs rives de toutes parts; des étangs, des acs, de profonds 
marécages inondaient les trois quarts de la surface du monde; l’autre quart 
étoit couvert de bois & de foréts stériles. La terre ne produisoit nuls bons 
fruits; nous n’avions nuls instruments de labourage; nous ignorions l’art de 
nous en servir, & le temps de la moisson ne venoit jamais pour qui n’avoit 
rien semé. Ainsi la faim ne nous quittoit point. L’hiver, la mousse et 
l’écorce des arbres étaient nos mets ordinaires. Quelques racines vertes de 
chiendent & de bruyères étaient pour nous un régai; & quand les hommes 
avaient pu trouver des faìnes, des noix ou du gland, ils en dansaient de joie 
autour d’un chéne ou d’un hétre au son de quelque chanson rustique, 
appelant la terre leur nourrice & leur mère: c’étoit la leur seule féte; 
c’étaient leurs uniques jeux; tout le reste de la vie humaine n’étoit que 
douleur, peine & misère. 



«Enfili, quand la terre dépouillée & nue ne nous offroit plus rien, forcés 
d’outrager la nature pour nous conserver, nous mangeàmes Ics compagnons 
de notre misère plutòt que de périr avec eux. Mais vous, hommes cruels, qui 
vous force à verser du sang? Voyez quelle affluence de biens vous 
environne! combien de fruits vous produit la terre! que de richesses vous 
donnent les champs et les vignes! que d’animaux vous offrent leur lait pour 
vous nourrir & leur toison pour vous habiller! Que leur demandez-vous de 
plus? & quelle rage vous porte à commettre tant de meurtres, rassasiés de 
biens & regorgeant de vivres? Pourquoi mentez-vous contre votre mère en 
l’accusant de ne pouvoir vous nourrir? Pourquoi péchez-vous contre Cérès, 
inventrice des saintes lois, & contre le gracieux Bacchus, consolateur des 
hommes? comme si leurs dons prodigués ne suffisaient pas à la 
conservation du genre humain! Comment avez-vous le coeur de méler avec 
leurs doux fruits des ossements sur vos tables, & de munger] avec le lait le 
sang des bétes qui vous le donnent? Les panthères & les lions, que vous 
appelez bétes féroces, suivent leur instinct par force, & tuent les autres 
animaux pour vivre. Mais vous, cent fois plus féroces qu’elles, vous 
combattez E instinct sans nécessité, pour vous livrer à vos cruelles délices. 
Les animaux que vous mangez ne sont pas ceux qui mangent les autres: 
vous ne les mangez pas, ces animaux carnassiers, vous les imitez; vous 
n’avez faim que des bétes innocentes et douces qui ne font de mai à 
personne, qui s’attachent à vous, qui vous servent, et que vous dévorez pour 
prix de leurs Services. 

«O meurtrier contre nature! si tu t’obstines à soutenir qu’elle fa fait 
pour dévorer tes semblables, des étres de chair & d’os, sensibles & vivants 
comme toi, étouffe donc l’horreur qu’elle f inspire pour ces affreux repas; 
tue les animaux toi-méme, je dis de tes propres mains, sans ferrements, sans 
coutelas; déchire-les avec tes ongles, comme font les lions & les ours; 
mords ce boeuf & le mets en pièces; enfonce tes griffes dans sa peau; 
mange cet agneau tout vif, dévore ses chairs toutes chaudes, bois son àme 
avec son sang. Tu frémis! tu n’oses sentir palpiter sous ta dent une chair 
vivante! Homme pitoyable! tu commences par tuer L animai, & puis tu le 
manges, comme pour le faire mourir deux fois. Ce n’est pas assez: la chair 
morte te répugne encore, tes entrailles ne peuvent la supporter; il la faut 
transformer par le feu, la bouillir, la ròtir, Tassaisonner de drogues qui la 
déguisent; il te faut des charcutiers, des cuisiniers, des ròtisseurs, des gens 
pour f òter Thorreur du meurtre & f habiller des corps morts, afin que le 



sens du goùt, trompé par ces déguisements, ne rejette point ce qui lui est 
étrange, & savoure avec plaisir des cadavres dont l’oeil méme eùt eu peine 
à souffrir l’aspect.» 

Quoique ce morceau soit étranger à mon sujet, je n’ai pu résister à la 
tentation de le transcrire, & je crois que peu de lecteurs m’en sauront 
mauvais gré. 

Au reste, quelque sorte de régime que vous dormiez aux enfants, pourvu 
que vous ne les accoutumiez qu’à des mets communs & simples, laissez-les 
munger, courir & jouer tant qu’il leur plait; puis soyez surs qu’ils ne 
mangeront jamais trop et n’auront point d’indigestions; mais si vous les 
affamez la moitié du temps, et qu’ils trouvent le moyen d’échapper à votre 
vigilance, ils se dédommageront de toute leur force, ils mangeront jusqu’à 
regorger, jusqu’à crever. Notre appétit n’est démesuré que parce que nous 
voulons lui donner d’autres règles que celles de la nature; toujours réglant, 
prescrivant, ajoutant, retranchant, nous ne faisons rien que la balance à la 
main; mais cette balance est à la mesure de nos fantaisies, et non pas à celle 
de notre estomac. J’en reviens toujours à mes exemples. Chez les paysans, 
la buche & le fruitier sont toujours ouverts, & les enfants, non plus que les 
hommes, n’y savent ce que c’est qu’indigestions. 

S’il arrivoit pourtant qu’un enfan mangeàt trop, ce que je ne crois pas 
possible par ma méthode, avec des amusements de son goùt il est si aisé de 
le distraire, qu’on parviendroit à l’épuiser d’inanition sans qu’il y songeàt. 
Comment des moyens si surs & si faciles échappent-ils à tous les 
instituteurs? Hérodote raconte que les Lydiens, pressés d’une extréme 
disette, s’avisèrent d’inventer les jeux et d’autres divertissements avec 
lesquels ils donnaient le change à leur faim, et passaient des jours entiers 
sans songer à manger.* [*Les anciens historiens sont remplis de vues dont on 
pourroit taire usage, quand méme les faits qui les présentent seraient faux. Mais 
nous ne savons tirer aucun vrai parti de l'histoire; la critique d'édition absorbe 
tout; Gomme s'il importoit beaucoup qu'un fait fut vrai, pourvu qu'on en pùt 
tirer une instruction utile. Les hommes sensés doivent regarder l'histoire comme 
un tissu de fables, dont la morale est très appropriée au coeur humain.] Vos 
savants instituteurs ont peut-étre lu cent fois ce passage, sans voir 
l’application qu’on peut en faire aux enfants. Quelqu’un d’eux me dira 
peut-étre qu’enfan ne quitte pas volontiers son dìner pour aller étudier sa 
legon. Maitre, vous avez raison: je ne pensois pas à cet amusement-là. 



Le sens de l’odorat est au goùt ce que celui de la vue est au toucher; il le 
prévient, il l’avertit de la manière dont telle ou telle substance doit 
Laffecter, & dispose à la rechercher ou à la fuir, selon l’impression qu’on en 
regoit d’avance. J’ai oui dire que Ics sauvages avaient l’odorat tout 
autrement affecté que le nòtre, & jugeaient tout différemment des bonnes & 
des mauvaises odeurs. Pour moi, je le croirais bien. Les odeurs par elles- 
mémes sont des sensations faibles; elles ébranlent plus Pimagination que le 
sens, & n’affectent pas tant par ce qu’elles donnent que par ce qu’elles font 
attendre. Cela supposé, les goùts des uns, devenus, par leurs manières de 
vivre, si différens des goùts des autres, doivent leur faire porter des 
jugements bien opposés des saveurs, & par conséquent des odeurs qui les 
annoncent. Un Tartare doit flairer avec autant de plaisir un quartier puant de 
chevai mort, qu’un de nos chasseurs, une perdrix à moitié pourrie. 

Nos sensations oiseuses, comme d’étre embaumés des fleurs d’un 
parterre, doivent étre insensibles à des hommes qui marchent trop pour 
aimer à se promener, & qui ne travaillent pas assez pour se faire une volupté 
du repos. Des gens toujours affamés ne sauraient prendre un grand plaisir 
des parfums qui n’annoncent rien a manger. 

L’odorat est le sens de Pimagination; donnant aux nerfs un ton plus fort, 
il doit beaucoup agiter le cerveau; c’est pour cela qu’il ranime un moment 
le tempérament, &’épuise à la longue. Il a dans P amour des effets assez 
connus; le doux parfum d’un cabinet de toilette n’est pas un piège aussi 
faible qu’on pense; et je ne sais s’il faut féliciter ou plaindre Phomme sage 
& peu sensible que Podeur des fleurs que sa maitresse a sur le sein ne fit 
jamais palpiter. 

L’odorat ne doit dono pas étre fort actif dans le premier àge, où 
Pimagination, que peu de passions ont encore animée, n’est guère 
susceptible d’émotion, & où Pon n’a pas encore assez d’expérience pour 
prévoir avec un sens ce que nous en promet un autre. Aussi cette 
conséquence est-elle parfaitement confirmée par Pobservation; & il est 
certain que ce sens est encore obtus & presque hébété chez la plupart des 
enfants. Non que la sensation ne soit en eux aussi fine & peut-étre plus que 
dans les hommes, mais parce que, n’y joignant aucune autre idée, ils ne s’en 
affectent pas aisément d’un sentiment de plaisir ou de peine, & qu’ils n’en 
sont ni fiattés ni blessés comme nous. je crois que, sans sortir du méme 
système, et sans recourir à Panatomie comparée des deux sexes, on 



trouveroit aisément la raison pourquoi les femmes en général s’affectent 
plus vivement des odeurs que les hommes. 

On dit que les sauvages du Canada se rendent dès leur jeunesse l’odorat 
si subtil, que, quoiqu’ils aient des chiens, ils ne daignent pas s’en servir à la 
ehasse, & se servent de ehiens a eux-mémes. Je congois, en effet, que si l’on 
élevoit les enfants à éventer leur diner, comme le ehien évente le gibier, on 
parviendroit peut-étre à leur perfectionner l’odorai au méme point; mais je 
ne vois pas au fond qu’on puisse en eux tirer de ee sens un usage fori utile, 
si ee n’est pour leur faire connaìtre ses rapports avee eelui du goùt. La 
nature a pris soin de nous foreer à nous mettre au fait de ees rapports. Elle a 
rendu E action de ce dernier sens presque inséparable de celle de l’autre, en 
rendant leurs organes voisins, & pla9ant dans la bouche une communication 
immédiate entre les deux, en sorte que nous ne goùtons rien sans le flairer. 
Je voudrois seulement qu’on n’altéràt pas ees rapports naturels pour 
tromper un enfant, en couvrant, par exemple, d’un aromate agréable le 
déboire d’une médecine; car la discorde des deux sens est trop grande alors 
pour pouvoir l’abuser; le sens le plus actif absorbant l’effet de l’autre, il 
n’en prend pas la médecine avee moins de dégoùt; ce dégoùt s’étend à 
toutes les sensations qui le frappent en méme temps; à la présence de la plus 
faible, son imagination lui rappelle aussi l’autre; un parfum très suave n’est 
plus pour lui qu’une odeur dégoùtante; & c’est ainsi que nos indiscrètes 
précautions augmentent la somme des sensations déplaisantes aux dépens 
des agréables. 

Il me reste à paler dans les livres suivants de la culture d’une espèce de 
sixième sens, appelé sens commun, moins parce qu’il est commun a tous les 
hommes, que parce qu’il résulte de l’usage bien réglé des autres sens, & 
qu’il nous instruit de la nature des choses par le concours de toutes leurs 
apparences. Ce sixième sens n’a point par conséquent d’organe particulier: 
il ne réside que dans le cerveau, & ses sensations, purement intemes, 
s’appellent perceptions ou idées. C’est par le nombre de ees idées que se 
mesure l’étendue de nos connaissances: c’est leur netteté, leur clarté qui fait 
la justesse de l’esprit; c’est l’art de les comparer entre elles qu’on appelle 
raison humaine. Ainsi ce que j’appelois raison sensitive ou puérile consiste 
à former des idées simples parie concours de plusieurs sensations; et ce que 
j’appelle raison intellectuelle ou humaine consiste à former des idées 
complexes par le concours de plusieurs idées simples. 



Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature, & que j e ne me 
sois pas trompé dans l’application, nous avons amené notre élève, à travers 
les pays des sensations, jusqu’aux confms, de la raison puérile: le premier 
pas que nous allons faire au delà doit étre un pas d’homme. Mais, avant 
d’entrer dans cette nouvelle earrière, jetons un moment les yeux sur celle 
que nous venons de parcourir. Chaque àge, chaque état de la vie a sa 
perfection convenable, sa sorte de maturità qui lui est propre. Nous avons 
souvent oui paler un homme fait; mais eonsidérons un enfan fait: ce 
spectacle sera plus nouveau pour nous, & ne sera peut-étre pas moins 
agréable. 

L’existence des étres finis est si pauvre & si bomée que, quand nous ne 
voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères 
qui ornent les objets réels; & si rimagination n’ajoute un charme à ce qui 
nous frappe, le stèrile plaisir qu’on y prend se borne à Porgane, & laisse 
toujours le coeur froid. La terre, parée des trésors de l’automne, étale une 
richesse que l’oeil admire: mais cette admiration n’est point touchante; elle 
vient plus de la réfiexion que du sentiment. Au printemps, la campagne 
presque nue n’est encore couverte de rien, les bois n’offrent point d’ombre, 
la verdure ne fait que de poindre, & le coeur est touché à son aspect. En 
voyant renaìtre ainsi la nature, on se sent ranimer soi-méme; l’image du 
plaisir nous environne; ces compagnes de la volupté, ces douees larmes, 
toujours prétes a se joindre a tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord 
de nos paupières; mais l’aspect des vendanges a beau étre anime, vivant, 
agréable, on le volt toujours d’un oeil sec. 

Pourquoi eette différence? C’est qu’au spectacle du printemps 
l’imagination joint celui des saisons qui le doivent suivre; à ces tendres 
bourgeons que l’oeil apergoit, elle ajoute les fieurs, les fruits, les ombrages, 
quelquefois les mystères qu’ils peuvent couvrir. Elle réunit en un point des 
temps qui doivent se succèder, & voit moins les objets comme ils seront que 
comme elle les désire, parce qu’il dépend d’elle de les choisir. En automne, 
au contraire, on n’a plus à voir que ce qui est. Si l’on veut arriver au 
printemps, l’hiver nous arréte, & l’imagination glacée expire sur la neige & 
sur les frimas. 

Telle est la source du charme qu’on trouve a contempler une belle 
enfanee préférablement à la perfection de Page mur. Quand est-ce que nous 
goùtons un vrai plaisir à voir un homme? c’est quand la mémoire de ses 
aetions nous fait rétrograder sur sa vie, & le rajeunit, pour ainsi dire, à nos 



yeux. Si nous sommes réduits à le considérer tei qu’il est, ou à le supposer 
tei qu’il sera dans sa vieillesse, l’idée de la nature déclinante effaee tout 
notre plaisir. Il n’y en a point à voir avaneer un homme à grands pas vers sa 
tombe, & l’image de la mort enlaidit tout. 

Mais quand je me figure un enfan de dix à douze ans, sain, vigoureux, 
bien formò pour son age il ne me fait pas naìtre une idée qui ne soit 
agréable, soit pour le présent, soit pour l’avenir: je le vois bouillant, vif, 
animò, sans souci rongeant, sans longue & pénible prévoyanee, tout entier à 
son ótre actuel, & jouissant d’une plénitude de vie qui semble vouloir 
s’étendre hors de lui. Je le prévois dans un autre age, exergant le sens, 
l’esprit, les forces, qui se développent en lui de jour en jour, & dont il donne 
à chaque instant de nouveaux indices; je le contemple enfant, & il me plaìt; 
je rimagine homme, & il me plait davantage; son sang ardent semble 
réchauffer le mien; je crois vivre de sa vie, & sa vivacité me rajeunit. 

L’heure sonne, quel changement! A l’instant son oeil se temit, sa gaieté 
s’efface; adieu la joie, adieu les folàtres jeux. Un homme sévére & fàché le 
prend par la main, lui dit gravement: Allons, monsieur, & Temméne. Dans 
la chambre ou ils entrent j’entrevois des livres. Des livres! quel triste 
ameublement pour son age! Le pauvre enfan se laisse entraìner, toume un 
oeil de regret sur tout ce qui l’environne, se tait, & part, les yeux gonfiés de 
pleurs qu’il n’ose répandre, & le coeur gros de soupirs qu’il n’ose exhaler. 

O toi qui n’as rien de pareil à craindre, toi pour qui nul temps de la vie 
n’est un temps de gene & d’ennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude, 
la nuit sans impatience, & ne comptes les heures que par tes plaisirs, viens, 
mon heureux, mon aimable élève, nous consoler par ta présence du départ 
de cet infortuné; viens... Il arrive, & je sens à son approche un mouvement 
de joie que je lui vois partager. C’est son ami, son camarade, c’est le 
compagnon de ses jeux qu’il aborde; il est bien sur, en me voyant, qu’il ne 
resterà pas longtemps sans amusement; nous ne dépendons jamais l’un de 
l’autre, mais nous nous accordons toujours, & nous ne sommes avec 
personne aussi bien qu’ensemble. 

Sa figure, son port, sa contenance, annoncent l’assurance & le 
contentement; la santé brille sur son visage; ses pas affermis lui donnent un 
air de vigueur; son teint, délicat encore sans ótre fade, n’a rien d’une 
mollesse efféminée; l’air & le soleil y ont déjà mis l’empreinte honorable de 
son sexe; ses muscles, encore arrondis, commencent à marquer quelques 
traits d’une physionomie naissante; ses yeux, que le feu du sentiment 



n’aime point encore, ont au moins tout leur sérénité native,* [*Natia. 
J'emploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui trouver un synonyme 
en frangais. Si j'ai tort, peu importe, pourvu qu'on m'entende.] de longs 
ehagrins ne les ont point obseureis, des pleurs sans fin n’ont point sillonne 
ses vivaeité de son age, la fermeté de l’indépendanee, l’expérienee des 
exereiees multipliés. Il a l’air ouverte & libre, mais non pas insolent ni vain: 
son visage, qu’on n’a pas collé sur des livres, ne tombe point sur son 
estomae; on n’a pas besoin de lui dire: Levez la téte; la honte ni la erainte 
ne la lui tirent jamais baisser. 

Faisons-lui plaee au milieu de Fassemblée: messieurs, examinez-le, 
interrogez en tonte confianee; ne eraignez ni ses importunités, ni son babil, 
ni ses questions indiscrètes. N’ayez pas peur qu’il s’empare de vous, qu’il 
prétende vous oecuper de lui seni, & que vous ne puissiez plus vous en 
défaire. 

N’attendez pas non plus de lui des propos agréables, ni qu’il vous dise 
ce que je lui aurai dicté; n’en attendez que la vérité naive & simple, sans 
omement, sans apprét, sans vanité. Il vous dira le mal qu’il a fait ou celui 
qu’il pense, tout aussi librement que le bien, sans s’embarrasser en aucune 
sorte de Feffet que fera sur vous ce qu’il aura dit: il userà de la parole dans 
tonte la simplicité de sa première institution. 

L’on aime à bien augurer des enfants, & Fon a toujours regret à ce fiux 
d’inepties qui vient presque toujours renverser les espérances qu’on 
voudroit tirer de quelque heureuse rencontre qui par hasard leur tombe sur 
la langue. Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne donnera 
jamais ce regret; car il ne dit jamais un mot inutile, & ne s’épuise pas sur un 
babil qu’il sait qu’on n’écoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes; 
s’il ne sait rien par coeur, il sait beaucoup par expérience; s’il lit moins bien 
qu’un autre enfan dans nos livres, il lit mieux dans celui de la nature; son 
esprit n’est pas dans sa langue, mais dans sa téte; il a moins de mémoire que 
de jugement; il ne sait parler qu’un langage, mais il entend ce qu’il dit; & 
s’il ne dit pas si bien que les autres disent, en revanche, il fait mieux qu’ils 
ne font. 

Il ne sait ce que c’est que routine, usage, habitude; ce qu’il fit hier 
n’infiue point sur ce qu’il fait aujourd’hui: * [*L'attroit de l'habitude vient de 
la paresse naturelle à l'homme, & cette paresse augmente en s'y livrant: on fait 
plus, aisément ce qu'on a déjà fait: la route étant frayée en devient plus facile à 
suivre. Aussi peut-on remarquer que l'empire de l'habitude est très grand sur 



les vieillards & sur les gens indolents, très petit sur la jeunesse & sur les gens 
vifs. Ce régime n'est bon qu'au àmes faibles, & les affaiblit davantage de jour en 
jour. La seule habitude utile aux enfants est de s'asservit sans peine à la 
nécessité des choses, & la seule habitude utile aux hommes est de s'asservir 
sans peine à la raison. Toute autre habitude est un vice.] il ne suit jamais de 
formule, ne eède point a l’autorité ni à l’exemple, et n’agit ni ne parie que 
eomme il lui eonvient. Ainsi n’attendez pas de lui des diseours dietés ni des 
manières étudiées, mais toujours l’expression fidèle de ses idées & la 
eonduite qui naìt de ses penehants. 

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se rapportent à 
son état aetuel, aucune sur l’état relatif les hommes: & de quoi lui 
serviraient-elles, puisqu’un enfan n’est pas encore un membre actif de la 
société? Parlez-lui de liberté, de propriété, de convention méme; il peut en 
savoir jusque-là, il sait pourquoi ce qui est à lui est a lui, & pourquoi ce qui 
n’est pas a lui n’est pas à lui: passé cela, il ne sait plus rien. Partez-lui de 
devoir, d’obéissance, il ne sait ce que vous voulez dire; commandez-lui 
quelque chose, il ne vous entendra pas; mais dites-lui: Si vous me faisiez tei 
plaisir, je vous le rendrois dans l’occasion; à l’instant il s’empressera de 
vous compiane, car il ne demande pas mieux que d’étendre son domaine, & 
d’acquérir sur vous des droits qu’il sait étre inviolables. Peut-étre méme 
n’est-il pas fàché de tenir une place, de faire nombre, d’étre compté pour 
quelque chose; mais s’il a ce dernier motif, le voilà déjà sorti de la nature, 
& vous n’avez pas bien bouché d’avance toutes les portes de la vanité. 

De son coté, s’il a besoin de quelque assistance, il la demanderà 
indifféremment au premier qu’il rencontre; il la demanderoit au roi eomme 
à son laquois: tous les hommes sont encore égaux à ses yeux. Vous voyez, à 
l’air dont il prie, qu’il sent qu’on ne lui doit rien; il sait que ce qu’il 
demande est une gràce. Il sait aussi que l’humanité porte à en accorder. Ses 
expressions sont simples & laconiques. Sa voix, son regard, son geste sont 
d’un étre également accoutumé à la complaisance et au reflis. Ce n’est ni la 
rampante & servile soumission d’un esclave, ni l’impérieux accent d’un 
maitre; c’est une modeste confiance en son semblable, c’est la noble & 
touchant douceur d’un étre libre, mais sensible & faible, qui implore 
l’assistance d’un étre libre, mais fort & bienfaisant. Si vous lui accordez ce 
qu’il vous demande, il ne vous remerciera pas, mais il sentirà qu’il a 
contracta une dette. Si vous le lui refusez, il ne se plaindra point, il 
n’insisterà point, il sait que cela seroit inutile. Il ne se dira point: On m’a 



refusò; mais il se dira: Cela ne pouvoit pas étre; &, comme je l’ai déjà dit, 
on ne se mutine guère contre la néeessité bien reconnue. 

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire; considérez ee 
qu’il fera et eomment il s’y prendra. N’ayant pas besoin de se prouver qu’il 
est libre, il ne fait jamais rien par étourderie, & seulement pour faire un aete 
de pouvoir sur lui-méme: ne sait-il pas qu’il est toujours maitre de lui? Il est 
alerte, léger, dispos; ses mouvements ont toute la vivacité de son àge, mais 
vous n’en voyez pas un qui n’ait une fin. Quoi qu’il veuille faire, il 
n’entreprendra jamais rien qui soit au-dessus de ses forees, ear il les a bien 
éprouvées & les eonnaìt; ses moyens seront toujours appropriés à ses 
desseins, & rarement il agira sans étre assuré du sueeès. Il aura l’oeil 
attentif & judieieux: il n’ira pas niaisement interrogeant les autres sur tout 
ce qu’il volt; mais il l’examinera lui-méme & se fatiguera pour trouver ce 
qu’il veut apprendre, avant de le demander. S’il tombe dans des embarras 
imprévus, il se troublera moins qu’un autre; s’il y a du risque, il s’effrayera 
moins aussi. Comme son imagination reste encore inactive, et qu’on n’a 
rien fait pour l’animer, il ne volt que ce qui est, n’estime les dangers que ce 
qu’ils valent, & garde toujours son sang-froid. La néeessité s’appesantit 
trop souvent sur lui pour qu’il regimbe encore contre elle; il en porte le joug 
dès sa naissance, l’y voilà bien accoutumé; il est toujours prét à tout. 

Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, l’un & l’autre est égal pour lui; ses 
jeux sont ses occupations, il n’y sent point de différence. Il met à tout ce 
qu’il fait un intérét qui fait rire & une liberté qui plait, en montrant à la fois 
le tour de son esprit & la sphère de ses connaissances. N’est-ce pas le 
spectacle de cet àge, un spectacle charmant & doux, de voir un joli enfant, 
l’oeil vif & gai, l’air content & serein, la physionomie ouverte & riante, 
faire, en se jouant, les choses je, plus sérieuses, ou profondément occupò 
des plus frivoles amusements? 

Voulez-vous à présent le juger par comparaison? Mélez-le avec d’autres 
enfants, et laissez-le faire. Vous verrez bientòt lequel est le plus vraiment 
formò, lequel approche le mieux de la perfection de leur àge. Farmi les 
enfans de la ville, nul n’est plus adroit que lui, mais il est plus fort qu’aucun 
autre. Farmi de jeunes paysans, il les égale en force & les passe en adresse. 
Dans tout ce qui est à portée de l’enfance, il juge, il raisonne, il prévoit 
mieux qu’eux tous. Est-il question d’agir, de courir, de sauter, d’ébranler 
des corps, d’enlever des masses, d’estimer des distances, d’inventer des 
jeux, d’emporter des prix? on diroit que la nature est à ses ordres, tant il sait 



aisément plier toute chose à ses volontés. Il est fait pour guider, pour 
gouverner ses égaux: le talent, l’expérience, lui tiennent lieu de droit et 
d’autorité. Donne-lui l’habit & le nom qu’il vous plaira, peu importe, il 
primera partout, il deviendra partout le chef des autres; ils sentiront toujours 
sa supériorité sur eux; sans vouloir commander il sera le maitre; sans croire 
obéir, ils obéiront. 

Il est parvenu à a maturité de l’enfance, il a vécu de la vie d’un enfant, il 
n’a point acheté sa perfection aux dépens de son bonheur; au contraire, ils 
ont concouru l’un à l’autre. En acquérant toute la raison de son àge., il a été 
heureux & libre autant que sa constitution lui permettoit de Tètre. Si la 
fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous n’aurons 
point à pleurer à la fois sa vie & sa mort, nous n’aigrirons point nos 
douleurs du souvenir de celles que nous lui aurons causées; nous nous 
dirons: Au moins il a joui de son enfance; nous ne lui avons rien fait perdre 
de ce que la nature lui avoit donné. 

Le grand inconvénient de cette première éducation est qu’elle n’est 
sensible qu’aux hommes clairvoyants, & que, ans un enfan élevé avec tant 
de soin, des yeux vulgaires ne voient qu’un polisson. Un précepteur songe à 
son intérét plus qu’à celui de son disciple; il s’attaché à prouver qu’il ne 
perd pas son temps, & qu’il gagne bien Targent qu’on lui donne; il le 
pourvoit d’un acquis de facile étalage et qu’on puisse montrer quand on 
veut; il n’importe que ce qu’on apprend soit utile, pourvu qu’il se voie 
aisément. Il accumule, sans choix, sans discernement, cent fatras dans sa] 
mémoire. Quand il s’agit d’examiner Tenfant, on lui fait déployer sa 
marchandise; il Tétale, on est content; puis il replie son ballot, & s’en va. 
Mon élève n’est pas si riche, il n’a point de ballot a déployer, il n’a rien a 
montrer que lui-méme. Or un enfant, non plus qu’un homme ne se voit pas 
en un moment. Où sont Ics observateurs qui sachent saisir au premier coup 
d’oeil Ics traits qui le caractérisent? Il en est, mais il en est peu; & sur cent 
mille pères, il ne s’en trouvera pas un de ce nombre. 

Les questions trop multipliées ennuient & rebutent tout le monde, a plus 
forte raison les enfants. Au bout de quelques minutes leur attention se lasse, 
ils n’écoutent plus ce qu’un obstine questionneur leur demande, & ne 
répondent plus qu’au hasard. Cette manière de les examiner est vaine & 
pédantesque; souvent un mot pris à la volée peint mieux leur sens & leur 
esprit que ne feraient de longs discours; mais il faut prendre garde que ce 



mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut avoir beaucoup de jugement soi-méme 
pour apprécier celui d’un enfant. 

J’ai oui raeonter a feu milord Hyde qu’un de ses amis, revenu d’Italie 
après trois ans d’absenee, voulut examiner les progrès de son fils àgé de 
neuf à dix ans. Ils vont un soir se promener avec son gouverneur & lui dans 
une piaine où des éeoliers s’amusaient à guider des eerfs-volants. Le pére 
en passant dit à son fils: Où est le eerf-volant dont voilà l’ombre? Sans 
hésiter, sans lever la téte, l’enfant dit: Sur le chemin. Et en effet, ajoutoit 
milord Hyde, le grand ehemin étoit entre le soleil & nous. Le pére, à ce mot, 
ombrasse son flls, &, finissant là son examen, s’en va sans rien dire. Le 
lendemain il envoya au gouverneur l’acte d’une pension viagère outre ses 
appointements. 

Quel homme que ce père-là! & quel fils lui étoit promisi La question est 
précisément de l’àge: la réponse est bien simple; mais voyez quelle netteté 
de judiciaire enfantine elle suppose! C’est ainsi que l’élève d’Aristote 
apprivoisait ce coursier célèbre qu’aucun écuyer n’avoit pu dompter. 


Fin du Livre deuxieme. 
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QUOIQUE jusqu’à l’adolescence tout le cours de la vie soit un tems de 
faiblesse, il est un point, dans la durée de ce premier àge, où, le progrès des 
forces ayant passe celui es besoins, Tanimal croissant, encore absolument 
faible, devient fort par relation. Ses besoins n’étant pas tous développés, ses 
forces actuelles sont plus que suffisantes pour pourvoir à ceux qu’il a. 
Gomme homme il seroit très faible, comme enfant il est très fort. 

D’où vient la faiblesse de l’homme? De rinégalité qui se trouve entre sa 
force et ses désirs. Ce sont nos passions qui nous rendent faibles, parce qu’il 
faudroit pour les contenter plus de forces que ne nous en donna la nature. 
Diminuez donc les désirs, c’est comme si vous augmentiez les forces: celui 
qui peut plus qu’il ne désire en a de reste; il est certainement un étre très 
fort. Voilà le troisième état de l’enfance, & celui dont j’ai maintenant à 
paler. Je continue à l’appeler enfance, faute de terme propre à l’exprimer; 
car cet àge approche de l’adolescence, sans étre encore celui de la puberté. 

A douze OU treize ans les forces de l’enfant se développent bien plus 
rapidement que ses besoins. Le plus violent, le plus terrible, ne s’est pas 
encore fait sentir à lui; l’ergane méme en reste dans l’imperfection, & 
semble, pour en sortir, attendre que sa volonté l’y force. Leu sensible aux 



injures de l’air & des saisons, il les brave sans peine, sa chaleur naissante 
lui tieni lieu d’habit; son appétit lui tient lieu d’assaisonnement; tout ee qui 
peut nourrir est bon à son àge; s’il a sommeil, il s’étend sur la terre & dori: 
il se volt partout entouré de tout ee qui lui est néeessaire; aueun besoin 
imaginaire ne le tourmente; l’opinion ne peut rien sur lui; ses désirs ne vont 
pas plus loin que ses bras: non seulement il peut se suffire à lui-méme, il a 
de la foree au delà de ee qu’il lui en faut; c’est le seul tems de sa vie où il 
sera dans ee eas. 

Je pressens l’objeetion. L’on ne dira pas que l’enfant plus de besoins 
que le ne lui en donne, mais on niera qu il ait la foree que je lui attribue: on 
ne son niera pas que je parie de mon élève, non de ees poupées ambulantes 
qui voyagent d’une chambre à l’autre, qui labourent dans une caisse & 
portent des fardeaux de carton. L’on me dira que la force virile ne se 
manifeste qu’avec la virilité; que les esprits vitaux, élaborés dans les 
vaisseaux convenables, & répandus dans tout le il corps, peuvent seuls 
donner aux muscles la consistance, activité, le ton, le ressort, d’où résulte 
une véritable force. Voilà la philosophie du cabinet; mais moi j’en appelle a 
l’expérience. Je vois dans vos campagnes de grands gargons labourer, biner, 
tenir la charme, charger un tonneau de vin, mener la volture tout comme 
leur pére; on les prendroit pour des hommes, si le son de leur voix ne les 
trahissoit pas. Dans nos villes mémes, de jeunes ouvriers, forgerons, 
taillandiers, maréchaux., sont presque aussi robustes que les maitres, & ne 
seroient guères moins adroits, si on les eùt exercés à tems. S’il y a de la 
différence, & je conviens qu’il y en a, elle y est beaucoup moindre, je le 
répète, que celle des désirs fougueux d’un homme aux désirs bornés d’un 
enfant. D’ailleurs il n’est pas ici question seulement de forces physiques, 
mais surtout la force & capacitò de l’esprit qui les supplée ou qui les dirige. 

Cet intervalle où l’individu peut plus qu’il ne désire, bien qu’il ne soit 
pas le tems de sa plus grande force absolue, est, comme je Lai dit, celui de 
sa plus grande force relative. Il est le tems le plus précieux de la vie; tems 
qui ne vient qu’une seule fois; tems très court, & d’autant plus court, 
comme on verrà dans la suite, qu’il lui importe plus de le bien employer. 

Que fera-t-il dono de cet excédent de facultés & de forces qu’il a de trop 
à présent, & qui lui manquera dans un autre àge? Il tàchera de l’employer à 
des soins qui lui puissent profiter au besoin. Il jettera, pour ainsi dire, dans 
ravenir le superflu de son étre actuel: l’enfant robuste fera des provisions 
pour l’homme foible; mais il n’établira ses magasins ni dans des coffres 



qu’on peut lui voler, ni dans des granges qui lui soni étranges; pour 
s’approprier véritablement son acquis, c’est dans ses bras, dans sa téle, c’est 
dans lui qu’il le logera. Voici dono le temps des travaux, des instructions, 
des études & remarquez que ce n’est pas moi qui fais arbitrairement ce 
choix, c’est la nature elle-méme qui l’indique. 

L’intelligence humaine a ses bornes; & non seulement un homme ne 
peut pas tout savoir, il ne peut pas méme savoir en entier le peu que savent 
les autres hommes. Puisque la contradictoire de chaque position fausse est 
une vérité, le nombre des vérités est inépuisable comme celui des erreurs. Il 
y a dono un choix dans les choses qu’on doit enseigner ainsi que dans le 
tems propre à les apprendre. Des connaissances qui sont à notre portée les 
unes sont fausses, les autres sont inutiles, les autres servent à nourrir 
l’orgueil de celui qui les a. Le petit nombre de celles qui contribuent 
réellement à notre bien-étre est seul digne des recherches d’un homme sage, 
& par conséquent d’un enfant qu’on veut rendre tei. Il ne s’agit point e 
savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utileDe ce petit nombre il faut 
òter. Encore ici les vérités qui demandent, pour étre comprises, un 
entendement déjà tout formé; celles qui supposent la connaissance des 
rapports de l’homme, qu un enfant ne peut acquérir; ce les qui, bien que 
vraies en elles-mémes, disposent une àme inexpérimentée à penser faux sur 
d’autres sujets. 

Nous voilà réduits à un bien petit cercle relativement à l’existence des 
choses; mais que ce cercle forme encore une sphère immense pour la 
mesure de l’esprit d’un enfant! Ténèbres de l’entendement humain, quelle 
main téméraire osa toucher à votre voile? Que d’abimes je vois creuser par 
nos vaines Sciences autour de ce j cune infortuné! O toi qui vas le conduire 
dans CCS périlleux sentiers, & tirer devant ses yeux le rideau sacré de la 
nature, tremble. Assure-toi bien premièrement de sa téte & de la tienne, 
crains qu’elle ne toume à l’un ou à l’autre, et peut-étre à tous les deux. 
Crains l’attroit spécieux du mensonge & les vapeurs enivrantes de l’orgueil. 
Souviens-toi, souviens-toi sans cesse que l’ignorance n’a jamais fait de mal, 
crue l’erreur seule est funeste, & qu’on ne s’égare point par ce qu’on ne sait 
pas, mais par ce qu’on croit savoir. 

Ses progrès dans la géométrie vous pourraient servir d’épreuve & de 
mesure certame pour le développement de son intelligence: mais sitòt qu’il 
peut discerner ce qui est utile & ce qui ne l’est pas, il importe d’user de 
beau coup de ménagement & d’art pour l’amener aux études spéculatives. 



Voulez-vous, par exemple, qu’il cherche une moyenne proportionnelle entre 
deux lignes; commencez par faire en sorte qu’il ait besoin de trouver un 
carré égal un rectangle donné: s’il s’agissoit de deux moyennes 
proportionnelles, il faudrait d’abord lui rendre le problème de la duplication 
du cube intéressant etc. Voyez comment nous approchons par degrés des 
notions morales qui distinguent le bien et le mal. Jusqu’ici nous n’avons 
connu de loi que celle de la nécessité: maintenant nous avons égard à ce qui 
est utile; nous arriverons bientòt a ce qui est convenable & bon. 

Le méme instinct anime Ics diverses facultés de Lhomme. A l’activité 
du corps, qui cherche à se développer, succède l’activité de l’esprit qui 
cherche à s’instruire. D’abord Ics enfants ne sont que remuants, ensuite ils 
sont curieux; & cette curiosité bien dirigée est le mobile de l’àge où nous 
voilà parvenus. Distinguons toujours Ics penchants qui viennent de la nature 
de ceux qui viennent de l’opinion. Il est une ardeur de savoir qui n’est 
fonder que sur le désir d’étre estimò savant; il en est une ante qui nait d’une 
curiosité naturelle à l’homme pour tout ce qui peut l’intéresser de près ou de 
loin. Le désir inné du bien-étre et l’impossibilitò de contenter pleinement ce 
désir lui font rechercher sans cesse de nouveaux moyens d’y contribuer. Tel 
est le premier principe de la curiosité; principe naturel au coeur humain, 
éam idont le développement ne se fait qu’en proportion de nos passions & 
de nos lumières. Supposez un philosophe relégué dans une ile déserte avec 
des instruments & des livres, sur d’y passer seul le reste de ses jours; il ne 
s’embarrassera plus guère du système du monde, des lois de l’attraction, du 
calcul différentiel: il n’ouvrira peut-étre de sa vie un seul livre, mais jamais 
il ne s’abstiendra de visiter son ile jusqu’au demier recoin, quelque grande 
qu’elle puisse étre. Rejetons donc encore de nos premières études Ics 
connaissances dont le goùt n’est point naturel à l’homme, & bornons-nous à 
celles que T instinct nous porte à chercher. 

L’ìle du geme humain, c’est la terre; l’objet le plus frappant pour nos 
yeux, c’est le soleil. Sitòt que nous commen9ons à nous éloigner de nous, 
nos premières observations doivent tomber sur Lune & sur l’autre. Aussi la 
philosophie de presque tous Ics peuples sauvages roule-t-elle uniquement 
sur d’imaginaires divisions de la terre & sur la divinité du soleil. 

Quel écart! dira-t-on peut-étre. Tout à Theure nous n’étions occupes que 
de ce qui nous touche, de ce qui nous entoure immédiatement; tout à coup 
nous voilà parcourant le globe & sautant aux extrémités de Tunivers! Cet 
écart est Teffet du progrès de nos forces & de la pente de notre esprit. Dans 



l’état de faiblesse et d’insuffisance le soin de nous conserver nous concentre 
au dedans de nous; dans l’état de puissance & de force, le désir d’étendre 
notre étre nous porte au delà, et nous fait élancer aussi loin qu’il nous est 
possible; mais, comme le monde intellectuel nous est encore inconnu, notre 
pensée ne va pas plus loin que nos yeux, & notre entendement ne s’étend 
qu’avec Tespace qu’il mesure. 

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout d’un 
coup des objets sensibles aux objets intellectuels. C’est par Ics premiers que 
nous devons arriver aux autres. Dans Ics premières opérations de Tesprit, 
que Ics sens soient toujours ses guides: point d’autre livre que le monde, 
point d’autre instruction que Ics faits. L’enfant qui lit ne pense pas, il ne fait 
que lire; il ne s’instruit pas, il apprend des mots. 

Rendez votre Eleve attentif aux phénomènes de la nature, bientòt vous 
le rendrez curieux; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais 
de la satisfaire. Mettez Ics questions à sa portée, & laissez-les lui résoudre. 
Qu’il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il l’a 
compris lui-méme; qu’il n’apprenne pas la Science, qu’il l’invente. Si 
jamais vous substituez dans son esprit l’autorité à la raison, il ne raisonnera 
plus; il ne sera plus que le jouet de l’opinion des autres. 

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, & vous lui allez 
chercher des globes, des sphères, des cartes que de machines! Pourquoi 
toutes ces représentations que ne commencez-vous par lui montrer l’objet 
méme, afm qu’il sache au moins de quoi vous lui parlez! 

Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, où l’horizon 
bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, & l’on observe les 
objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, pour 
respirer le frais, on retoume au méme lieu avant que le soleil se lève. On le 
volt s’annoncer de loin par les traits de feu qu’il lance au-devant de lui. 
L’incendie augmente, l’orient paraìt tout en flammes; à leur éclat on attend 
Lastre longtemps avant qu’il se mentre; à chaque instant on croit le voir 
paraìtre; on le volt enfin. Un point brillant part comme un éclair & remplit 
aussitòt tout l’espace; le voile des ténèbres s’efface & tombe. L’homme 
reconnait son séjour & le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit 
une vigueur nouvelle; le jour naissant qui l’éclaire, les premiers rayons qui 
la dorent, la montrent couverte d’un brillant réseau de rosée, qui réfléchit à 
l’oeil la lumière & les couleurs. Les oiseaux en choeur se réunissent et 
saluent de concert le pére de la vie; en ce moment pas un seul ne se tait; leur 



gazouillement, foible encore, est plus lent & plus doux que dans le reste de 
la joumée, il se sent de la langueur d’un paisible réveil. Le concours de tous 
ees objets porte aux sens une impression de fraìeheur qui semble pénétrer 
jusqu’à rame. Il y a là une demi-heure d’enehantement auquel nul homme 
ne résiste; un speetaele si grand, si beau, si délieieux, n’en laisse aueun de 
sang-froid. 

Plein de l’enthousiasme qu’il éprouve, le maitre veut le communiquer à 
l’enfant: il eroit l’émouvoir en le rendant attend aux sensations dont il est 
ému lui-méme. Pure bétise! e’est dans le coeur de Phomme qu’est la vie du 
speetaele de la nature; pour le voir, il faut le sentir. L’enfant apergoit les 
objets, mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut 
entendre la douce harmonie de leur coneert. Il faut une expérienee qu’il n’a 
point acquise, il faut des sentiments qu’il n’a point éprouvés, pour sentir 
l’impression composée qui résulte à la fois de toutes ees sensations. S’il n’a 
longtemps parcouru des plaines arides, si des sables ardents n’ont brulé ses 
pieds, si la réverbération suffocante des roehers frappés du soleil ne 
l’oppressa jamais, comment goùtera-t-il l’air frais d’une belle matinée? 
comment le parfum des fleurs, le eharme de la verdure, l’humide vapeur de 
la rosée, le mareher moi & doux sur la pelouse, enehanteront-ils ses sens? 
eomment le ehant des oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si 
les aeeents de l’amour & du plaisir lui sont eneore inconnus? Avee quels 
transports verrà-t-il naitre une si belle journée, si son imagination ne sait 
pas lui peindre eeux dont on peut la remplir? Enfìn comment s’attendrira-t- 
il sur la beauté du speetaele de la nature, s’il ignore quelle main rit soin de 
l’orner? 

Ne tenez point à l’enfant des discours qu’il ne peut entendre. Point de 
descriptions, point d’éloquence, point de figures, point de poésie. Il n’est 
pas maintenant question de sentiment ni de goùt. Continuez d’étre clair, 
simple et froid; le tems ne viendra que trop tòt de prendre un autre langage. 

Élevé dans l’esprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous ses 
instruments de lui-méme, & à ne recourir jamais à autrui qu’aprés avoir 
reconnu son insuffisance, à chaque nouvel objet qu’il volt il l’examine 
longtemps sans rien dire. Il est pensif et non questionneur. Contentez-vous 
de lui présenter à propos les objets; puis, quand vous verrez sa curiosité 
suffisamment occupée, faites-lui quelque question laconique qui le mette 
sur la voie de la résoudre. 



Dans cette occasion, après avoir bien contemplò avec lui le soleil levant, 
après lui avoir fait remarquer méme coté les montagnes & les autres objets 
voisins, après l’avoir laissé causer là-dessus tout à son aise, gardez quelques 
moments le silenee comme un homme qui réve, & puis vous lui direz: je 
songe qu’hier au soir le soleil s’est couché là, & qu’il s’est levò là ee matin. 
Comment cela peut-il se faire? N’ajoutez rien de plus: s’il vous fait des 
questions, n’y répondez point; parlez d’autre chose. Laissez-le à lui-méme, 
& soyez sur qu’il y penserà. 

Pour qu’un enfant s’accoutume à étre attentif, & qu’il soit bien frappò 
de quelque vérité sensible, il faut bien qu’elle lui donne quelques jours 
d’inquiétude avant de la découvrir. S’à ne congoit pas assez celle-ei de eette 
manière, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, & ce moyen 
c’est de retourner la question. S’il ne sait pas comment le soleil parvient de 
son coucher à son lever, il sait au moins comment il parvient de son lever à 
son coucher, ses yeux seuls le lui apprennent. Éclaircissez donc la première 
question par l’autre: ou votre Eleve est absolument stupide, ou Fanalogie 
est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa première legon de 
cosmographie. 

Comme nous procédons toujours lentement d’idée sensible en idée 
sensible, que nous nous familiarisons long tems avec la méme avant de 
passer à une autre, et qu’enfm nous ne forgons jamais notre Eleve d’étre 
attentif, il y a loin de cette première legon à la connaissance du cours du 
soleil & de la figure de la terre: mais comme tous les mouvements 
apparents des corps célestes tiennent au méme principe, & que la première 
observation méne à toutes les autres, il faut moins d’effort, quoiqu’il faille 
plus de temps, pour arriver d’une révolution diurne au caleul des éclipses, 
que pour bien comprendre le jour & la nuit. 

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle & tout 
cercle doit avoir un centro; nous savons déjà cela. Ce centro ne sauroit se 
voir, car il est au coeur de la terre, mais on peut sur la surface marquer deux 
points opposés qui lui correspondent. Une broche passant par les trois 
points & prolongée jusqu’au del de part & d’autre sera l’axe du monde & 
du mouvement journalier du soleil. Un toton rond tournant sur sa pointe 
représente le del tournant sur son axe; les deux pointes du toton sont les 
deux pòles: l’enfant sera fort aise d’en connaìtre un; je le lui mentre à la 
queue de la Petite Ourse. Voilà de l’amusement pour la nuit; peu à peu Fon 



se familiarise avec les étoiles, & de là nait le premier goùt de connaitre les 
planètes & d’observer les constellations. 

Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean; nous l’allons voir aussi 
lever à Noélou quelque autre beau jour d’hi ver; ear on sait que nous ne 
sommes pas paresseux, & que nous nous faisons un jeu de braver le froid. 
J’ai soin de faire eette seeonde observation dans le méme lieu ou nous 
avons fait la première; et moyennant quelque adresse pour préparer la 
remarque, l’un ou l’autre ne manquera pas de s’écrier: Oh! oh! voilà qui est 
plaisant! le soleil ne se lève plus à la méme plaee! iei sont nos aneiens 
renseignements & à prèsent il s’est levò là, ete... Il y a donc un orient d’été, 
& un orient d’hiver, ete... Jeune maitre, vous voilà sur la voie. Ces exemples 
vous doivent suffire pour enseigner très clairement la sphère, en prenant le 
monde pour le monde, & le soleil pour le soleil. 

En général, ne substituez jamais le signe à la chose que quand il vous 
est impossible de la montrer; ear le signe absorbe l’attention de l’enfant & 
lui fait oublier la chose représentée. 

La sphère armillaire me parait une machine mal composée & exécutée 
dans de mauvaises proportions. Cette confusion de cercles & les bizarres 
figures qu’on y marque lui donnent un air de grimoire qui effarouche 
l’esprits des enfants. La terre est trop petite, les cercles sont trop grands, 
trop nombreux; quelques-uns, comme les colures, sont parfaitement 
inutiles; chaque cercle que la terre; l’épaisseur du carton leur d soliditè qui 
les fait prendre pour des masses circulaires réellement existantes; & quand 
vous dites à L enfant que ces cercles sont imaginaires, il ne sait ce qu’il voit, 
il n’entend plus rien. 

Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants; nous 
n’entrons pas dans leurs idèes, nous leur prétons les nòtres; & suivant 
toujours nos propres raisonnements, avec des chaìnes de vérités nous 
n’entassons qu’extravagances et qu’erreurs dans leur téte. 

On dispute sur le choix de l’analyse ou de la synthèse pour étudier les 
Sciences; il n’est pas toujours besoin de choisir. Quelquefois on peut 
résoudre & composer dans les mémes recherches, & guider l’enfant par la 
méthode enseignante lorsqu’il croit ne faire qu’analyser. Alors, en 
employant en méme tems Lune & l’autre, elles se serviraient mutuellement 
de preuves. Partant à la fois des deux points opposés, sans penser faire la 
méme route, il seroit tout surpris de se rencontrer, et cette surprise ne 
pourroit qu’étre fort agréable. Je voudrais, par exemple, prendre la 



géographie par ces deux termes, & joindre à l’étude des révolutions du 
globe la mesure de ses parties, a commencer du lieu qu’on habite. Tandis 
que renfant étudie la sphère & se transporte ainsi dans les eieux, ramenez- 
le à la division de la terre, & montrez-lui d’abord son propre jour. 

Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il demeure & 
la maison de eampagne de son pére, ensuite les lieux intermédiaires, ensuite 
les rivières du voisinage, enfin l’aspeet du soleil & la manière de s’orienter. 
C’est iei le point de réunion. Qu’il fasse lui-méme la earte de tout eela; 
earte très simple & d’abord formée de deux seuls objets, auxquels il ajoute 
peu à peu les autres, a mesure qu’il sait ou qu’il estime leur distanee & leur 
position. Vous voyez déjà quel avantage nous lui avons proeuré d’avanee en 
lui mettant un eompas dans les yeux. 

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu; mais très peu, sans 
qu’il y paraisse. S’il se trompe laissez-le faire ne corrigez point ses erreurs, 
attendez en silence qu’il soit en état de les voir & de les corriger lui-méme; 
ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez quelque opération qui 
les lui fasse sentir. S’il ne se trompoit jamais, il n’apprendroit pas si bien. 
Au reste, il ne s’agit pas qu’il sache exactement la topographie du pays, 
mais le moyen de s’en instruire; peu importe qu’il ait des cartes dans la téte, 
pourvu qu’il congoive bien ce qu’elles représentent, & qu’il ait une idée 
nette de l’art qui sert à les dresser. Voyez déjà la différence qu’il y a du 
savoir de vos élèves à l’ignorance du mien! Ils savent les cartes, & lui les 
fait. Voici de nouveaux ornements pour sa chambre. 

Souvenez-vous toujours que l’esprit de mon institution n’est pas 
d’enseigner à l’enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer 
dans son cerveau que des idées justes & claires. Quand il ne sauroit rien, 
peu m’importe, pourvu qu’il ne se trompe pas, & je ne mets des vérités dans 
sa téte que pour le garantir des erreurs qu’il apprendroit à leur place. La 
raison, le jugement, viennent lentement, les préjugés accourent en fonie; 
c’est d’eux qu’il le faut préserver. Mais si vous regardez la Science en elle- 
méme, vous entrez dans une mer sans fond, sans rive, tonte pieine d’écueils; 
vous ne vous en tirerez jamais. Quand je vois un homme épris de l’amour 
des connaissances se laisser séduire à leur charme et courir de Lune à 
l’autre sans savoir s’arréter, je crois voir un enfant sur le rivage amassant 
des coquilles, & commengant par s’en charger, puis, tenté par celles qu’il 
volt encore, en rejeter, en reprendre, jusqu’à ce qu’accablé de leur multitude 
& ne sachant plus que choisir, il finisse par tout jeter & retourne à vide. 



Durant le premier àge, le tems étoit long: nous ne eherchions qu’à le 
perdre, de peur de le mal employer. lei c’est tout le contraire, & nous n’en 
avons pas assez pour faire tout ce qui seroit utile. Songez que les passions 
approchent, & que, sitòt qu’elles frapperont à la porte, votre Eleve n’aura 
plus d’attention que pour elles. L’àge paisible d’intelligence est si court il 
passe si rapidement il a tant d’autres usages nécessaires, que c’est une folle 
de vouloir d’autres usages nécessaires, que c’est une folle de vouloir qu’il 
suffise a rendre un enfant savant. Il ne s’agit point de lui enseigner les 
Sciences, mais de lui donner du goùt pour les aimer & des méthodes pour 
les apprendre quand ce goùt sera mieux développé. C’est là très 
certainement un principe fondamental de tonte bonne éducation. 

Voici le tems aussi de raccoutumer peu à peu à donner une attention 
suivie au méme objet: mais ce n’est jamais la contrainte, c’est toujours le 
plaisir ou le désir qui doit produire cette attention; il faut avoir grand soin 
qu’elle ne l’accable point et n’aille pas jusqu’à l’ennui. Tenez donc toujours 
l’oeil au guet; &, quoi qu’il arrive, quittez tout avant qu’il s’ennuie; car il 
n’importe jamais autant qu’il apprenne, qu’il importe qu’il ne fasse rien 
malgré lui 

S’il vous questionne lui-méme, répondez autant qu’il faut pour nourrir 
sa curiosité non pour la. rassasier: surtout quand vous voyez qu’au lieu de 
questionner pour s’instruire, il se met à battre la campagne & à vous 
accabler de sottes questions, arrétez-vous à l’instant, sur qu’alors il ne se 
soucie plus de la chose, mais seulement de vous asservir à ses 
interrogations. Il faut avoir moins d’égard aux mots qu’il pronunce qu’au 
motif qui le fait paler. Cet avertissement, jusqu’ici moins nécessaire, 
devient de la dernière importance aussitòt que l’enfant commence à 
raisonner. 

Il y a une chaìne de vérités générales par laquelle toutes les Sciences 
tiennent à des principes communs & se développent successivement: cette 
chaìne est la méthode des philosophes. Ce n’est point de celle-là qu’il s’agit 
ici. Il y en a une tonte différente, par laquelle chaque objet particulier en 
attire un autre & mentre toujours celui qui le suit. Cet ordre, qui nourrit, par 
une curiosité continuelle, l’attention qu’ils exigent tous, est celui que 
suivent la plupart des hommes, et surtout celui qu’il faut aux enfants. En 
nous orientant pour lever nos cartes, il a fallu tracer des méridiennes. Deux 
points d’intersection entre les ombres égales du matin & du soir donnent 
une méridienne excellente pour un astronome de treize ans. Mais ces 



méridiennes s’effacent, il faut du tems pour les tracer; elles assujettissent à 
travailler toujours dans le méme lieu: tant de soins, tant de gene, 
l’ennuieraient à la fin. Nous l’avons prévu; nous y pourvoyons d’avanee. 

Me voiei de nouveau dans mes longs & minutieux détails. Leeteurs, 
j’entends vos murmures, & je les brave; je ne veux point saerifier à votre 
impatienee la partie la plus utile de ee livre. Prenez votre parti sur mes 
longueurs; ear pour moi j’ai pris le mien sur vos plaintes. 

Depuis longtemps nous nous étions apergus, mon Eleve & moi, que 
l’ambre, le verre, la eire, divers eorps frottés attiraient les pailles, & que 
d’autres ne les attiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui a une vertu 
plus singulière encore; c’est d’attirer à quelque distance, & sans étre frotté, 
la limaille & d’autres brins de fer. Combien de tems cette qualité nous 
amuse, sans que nous puissions y rien voir de plus! Enfm nous trouvons 
qu’elle se communique au fer méme, aimanté dans un eertain sens. Un jour 
nous allons à la foire;* [*Je n'ai pu m'empécher de rire en lisant une fine 
critique de M. Fromey sur ce petit conte: " Ce joueur de gobelets, dit-il, qui se 
piqué d'émulation contre un enfant et sermonne gravement son instituteur est 
un individu du monde des Émiles. " Le spirituel M. Formey n'a pu supposer que 
cette petite scène étoit arrangée, & que le bateleur étoit instruit du ròle qu'il 
avoit à faire; car c'est en effet ce que je n'ai point dit. Mais combien de fois, en 
revanche, ai-je déclaré que je n'écrivois point pour les gens à qui il falloit tout 
dire!] un joueur de gobelets attire avee un moreeau de pain un canard de ciré 
flottant sur un bassin d’eau. Fort surpris, nous ne disons pourtant pas: c’est 
un sorcier; car nous ne savons ce que c’est qu’un sorcier. Sans cesse frappés 
d’effets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pressons de juger de 
rien, & nous restons en repos dans notre ignorance jusqu’à ce que nous 
trouvions l’occasion d’en sortir. 

De retour au logis, à force de paler du canard de la foire, nous allons 
nous mettre en téte de l’imiter: nous prenons une bonne aiguille bien 
aimantée, nous l’entourons de ciré bianche, que nous fa9onnons de notre 
mieux en forme de canard, de sorte que l’aiguille traverse le eorps & que la 
téte fasse le bec. Nous posons sur l’eau le canard, nous approchons du bec 
un anneau de clef, & nous voyons, avee une joie facile à comprendre, que 
notre canard suit la clef précisément comme celui de la foire suivoit le 
moreeau de pain. Observer dans quelle direction le canard s’arrente sur 
l’eau quand on l’y laisse en repos, c’est ce que nous pourrons faire une 



autre fois. Quant a présent, tout occupes de no tre objet, nous n’en voulons 
pas davantage. 

Dès le méme soir nous retournons à la foire avee du pain préparé dans 
nos poehes; &, sitòt que le joueur de gobelets a fait son tour, mon petit 
doeteur, qui se contenoit à peine, lui dit que ce tour n’est pas difficile, & 
que lui-méme en fera bien autant. Il est pris au mot: à l’instant, il tire de sa 
poche le pain où est caché le morceau de fer; en approchant de la table, le 
coeur lui bat; il présente le pain presque en tremblant; le canard vient & le 
suit; l’enfant s’écrie & tressaillit d’aisé. Aux battements de mains, aux 
acclamations de l’assemblée la téte lui tourne, il est hors de lui. Le bateleur 
interdit vient pourtant fembrasser, le féliciter, & le prie de l’honorer encore 
le lendemain de sa présence, ajoutant qu’il aura soin d’assembler plus de 
monde encore pour applaudir a son habileté. Mon petit naturaliste 
enorgueilli veut babiller, mais sur-le-champ je lui ferme la bouche, & 
femmène comblé d’éloges. 

L’enfant, jusqu’au lendemain, compie les minutes avee une risible 
inquiétude. Il invite tout ce qu’il rencontre; il voudroit que tout le geme 
humain fut témoin de sa gioire; il attend l’heure avee peine, il la devance; 
on vole au rendez-vous; la salle est déjà pieine. En entrant, son jeune coeur 
s’épanouit. D’autres jeux doivent précéder; le joueur de gobelets se 
surpasse & fait des choses surprenantes. L’enfant ne voit rien de tout cela; il 
s’agite, il sue, il respire à peine; il passe son temps à manier dans sa poche 
son morceau du pain d’une main tremblante d’impatience. Enfin son tour 
vient; le maitre l’annonce au public avee pompe. Il s’approche un peu 
honteux, il tire son pain... Nouvelle vicissitude des choses humaines! Ee 
canard, si privò la velile, est de venu sauvage aujourd’hui; au lieu de 
présenter le bec, il tourne la queue & s’enfuit; il évite le pain & la main qui 
le présente avee autant de soin qu’il les suivoit auparavant. Aprés mille 
essais inutiles et toujours hués, l’enfant se plaint, dit qu’on le trompé, que 
c’est un autre canard n’on a substitué au premier, & défie le joueur de 
gobelets qu’on a celui-ci. 

Ee joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de pain, le 
présente au canard; à l’instant le canard suit le pain, & vient à la main qui le 
retire. E’enfant prend le méme morceau de pain; mais loin de réussir mieux 
qu’auparavant, il voit le canard se moquer de lui & faire des pirouettes tout 
autour du bassin: il s’éloigne enfm tout confus, & n’ose plus s’exposer aux 
huées. 



Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que l’enfant avoit 
apportò, et s’en sert avec autant de sueeès que du sien: il en tire le fer 
devant tout le monde, autre risée à nos dépens; puis de ce pain ainsi vidé, il 
attire le canard comme auparavant. Il fait la méme chose avec un autre 
morceau coupé devant tout le monde par une main tierce, il en fait autant 
avec son gant, avec le bout de son doigt; enfm il s’éloigne au milieu de la 
chambre, &, du ton d’emphase propre a ces gens-là, déclarant que son 
canard n’obéira pas moins a sa voix qu’à son geste, il lui parie & le canard 
obéit; il lui dit d’aller à droite & il va à droite, de re venir & il revient, de 
tourner & il tourne: le mouvement est aussi prompt que l’ordre. Les 
applaudissements redoublés sont autant d’affronts pour nous. Nous nous 
évadons sans étre apergus, & nous nous renfermons dans notre chambre, 
sans aller raconter nos sueeès à tout le monde comme nous l’avions projeté. 

Le lendemain matin l’on frappe à notre porte; j’ouvre c’est Lhomme 
aux gobelets. Il se plaint modestement de notre conduite. Que nous avait-il 
fait pour nous engager à vouloir décréditer ses jeux & lui òter son gagne- 
pain? Qu’y a-t-il donc de si merveilleux dans l’art d’attirer un canard de 
ciré, pour acheter cet honneur aux dépens de la subsistance d’un honnéte 
homme? Ma foi, messieurs, si j’avois quelque autre talent pour vivre, je ne 
me glorifierois guère de celui-ci. Vous deviez croire qu’un homme qui a 
passò sa vie à s’exercer à cette chétive industrie en sait là-dessus plus que 
vous, qui ne vous cri occupez que quelques moments. Si je ne vous ai pas 
d’abord montré mes coups de maitre, c’est qu’il lie faut pas se presser 
d’étaler étourdiment ce qu’on sait; j’ai toujours soin de conserver mes 
meilleurs tours pour l’occasion, & après celui-ci, j’en ai d’autres encore 
pour arréter de jeunes indiscrets. Au reste, messieurs, je viens de bon coeur 
vous apprendre ce secret qui vous a tant embarrassés, vous priant de n’en as 
abuser pour me nuire, & d’étre plus retenus une autre fois. 

Alors il nous montre sa machine, & nous voyons avec la dernière 
surprise qu’elle ne consiste qu’en un aimant fort & bien armò, qu’un enfant 
caché sous la table faisoit mouvoir sans qu’on s’en apergùt. 

L’homme replie sa machine; &, après lui avoir fait nos remerciements et 
nos excuses, nous voulons lui faire un présent; il le refuse. " Non, 
messieurs, je n’ai pas assez à me louer de vous pour accepter vos dons; je 
vous laisse obligés à moi malgré vous; c’est ma seule vengeance. Apprenez 
qu’il y a de la générosité dans tous les états; je fais payer mes tours & non 
mes legons." 



En sortant, il m’adresse à moi nommément & tout haut une réprimande. 
J’excuse volontiers, me dit-il, cet enfant; il n’a péché que par ignorance. 
Mais vous, monsieur, qui deviez connaìtre sa faute, pourquoi la lui avoir 
laissé faire? Puisque vous vivez ensemble, comme le plus àgé vous lui 
devez vos soins, vos conseils; votre expérience est Eautorité qui doit le 
conduire. En se re rochant, étant grand, les torts, de sa jeunesse, il vous 
reprochera sans doute ceux dont vous ne l’aurez pas averti.* [*Ai-je du 
supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas sentir dans cette 
réprimande un discours dicté mot à mot par le gouverneur pour aller à ses 
vues? A-t-on du me supposer assez stupide moi-méme pour donner 
naturellement ce langage à un bateleur? je croyois avoir fait preuve au moins 
du talent assez médiocre de faire paler les gens dans l'esprit de leur état. Voyez 
encore la fin de l'alinéa suivant. N'était-ce pas tout dire pour tout autre que M. 
Formey?] 

Il part & nous laisse tous deux très confus. je me blàme de ma molle 
facilitò; je promets à Eenfant de la sacrifier une autre fois à son intérét, & 
de l’avertir de ses fautes avant qu’il en fasse; car le tems approche où nos 
rapports vont changer, et où la sévérité du maitre doit succèder à la 
complaisance du camarade; ce changement doit s’amener par degrés; il faut 
tout prévoir, & tout prévoir de fort loin. 

Ee lendemain nous retournons à la foire pour revoir le tour dont nous 
avons appris le secret. Nous abordons avec un profond respect notre 
bateleur Socrate; à peine osons-nous lever les yeux sur lui: il nous comble 
d’honnétetés, & nous place avec une distinction qui nous humilie encore. Il 
fait ses tours comme à Eordinaire; mais il s’amuse & se complait longtemps 
à celui du canard, en nous regardant souvent d’un ait assez fier. Nous 
savons tout, & nous ne soufflons pas. Si mon Eleve osoit seulement ouvrir 
la bouche, ce seroit un enfant à écraser. 

Tout le détail de cet exemple importe plus qu’il ne semble. Que de 
le9ons dans une seule! Que de suites mortifiantes attire le premier 
mouvement de vanité! Jeune maitre, épiez ce premier mouvement avec 
soin. Si vous savez en faire sortir ainsi Thumiliation, les disgràces,* [*Cette 
humiliation, ces disgràces sont donc de ma fagon, & non de celle du bateleur. 
Puisque M. Formey vouloit de mon vivant s'emparer de mon livre, & le faire 
imprimer sans autre fagon que d'en òter mon nom pour y mettre le sien, il 
devoit du moins prendre la peine, je ne dis pas de le composer, mais de le lire.] 
soyez sur qu’il n’en reviendra de longtemps un second. Que d’appréts! 



direz-vous. J’en conviens, & le tout pour nous faire une boussole qui nous 
tienne lieu de méridienne. 

Ayant appris que l’aimant agit à travers les autres corps, nous n’avons 
rien de plus pressò que de faire une machine semblable à celle que nous 
avons vue: une table évidée, un bassin très plat ajusté sur cette table, & 
rempli de quelques lignes d’eau, un canard fait avec un peu plus de soin, 
etc. Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin que le canard 
cri repos affecte toujours à peu près la méme direction. Nous suivons cette 
expérience, nous examinons cette direction: nous trouvons qu’elle est du 
midi au nord. Il n’en faut pas davantage: notre boussole est trouvée, ou 
autant vaut; nous voilà dans la physique. 

Il y a divers climats sur la terre, & diverses températures à ces climats. 
Les saisons varient plus sensiblement à mesure qu’on approche du pòle; 
tous les corps se resserrent au froid & se dilatent à la chaleur; cet effet est 
plus mesurable dans les liqueurs, & plus sensible dans les liqueurs 
spiritueuses; de là le thermomètre. Le vent frappe le visage; l’air est dono 
un corps, un fluide; on le sent, quoiqu’on n’ait aucun moyen de le voir. 
Renversez un verre dans l’eau, l’eau ne le remplira pas à moins que vous ne 
laissiez à l’air une issue; l’air est donc capable de résistance. Enfoncez le 
verre davantage, l’eau gagnera dans l’espace l’air, sans pouvoir remplir tout 
à fait cet espace; l’air est donc capable compression jusqu’à certain point. 
Un ballon rempli d’air comprimé bondit mieux que rempli de toute autre 
matière; l’air est donc un corps élastique. Étant étendu dans le bain, 
soulevez horizontalement le bras hors de l’eau, vous le sentirez chargé d’un 
poids terrible; l’air est donc un corps pesant. En mettant Eair en équilibre 
avec d’autres fluides, on peut mesurer son poids: de là le baromèrre, le 
siphon, la canne à vent, la machine pneumatique. Toutes les lois de la 
statique & de l’hydrostatique se trouvent par des expériences tout aussi 
grossières. Je ne veux pas qu on entre pour rien de tout cela dans un cabinet 
de physique expérimentale: tout cet appareil d’instruments & de machines 
me déplaìt. E’air scientifique tue la Science. Ou toutes ces machines 
effrayent un enfant, ou leurs figures partagent & dérobent Eattention qu’il 
devroit à leurs effets. 

Je veux que nous fassions nous-mémes toutes nos machines; & le ne 
veux pas commencer par faire Einstrument avant E expérience; mais je veux 
qu’après avoir entrevu E expérience comme par hasard, nous inventions peu 
à peu Einstrument qui doit la vérifier. J’aime mieux que nos instruments ne 



soient point si parfaits et si justes, & que nous ayons des idées plus nettes 
de ce qu’ils doivent étre, & des opérations qui doivent en résulter. Pour ma 
première legon de statique, au lieu d’aller chercher des balances, je mets un 
bàton en travers sur le dos d’une chaise, je mesure la longueur des deux 
parties du bàton en équilibre, j’ajoute de part et d’autre des poids, tantòt 
égaux, tantòt inégaux; &, part & ou le poussant autant qu’il est nécessaire, 
je trouve enfm que l’équilibre résulte d’une proportion réciproque entre la 
quantité des poids & la longueur des leviers. Voila déjà mon petit physicien 
capable de rectifier des balances avant que d’en avoir vu. 

Sans contredit on prend des notions bien plus claires & bien plus sùres 
des choses qu’on apprend ainsi de soi-méme, que de celles qu’on tient des 
enseignements d’autrui; &, outre qu’on n’accoutume point sa raison à se 
soumettre servilement à l’autorité, l’on se rend plus ingénieux à trouver des 
rapports, à lier des idées, à inventer des instruments, que quand, adoptant 
tout cela tei qu’on nous le donne, nous laissons affaisser notre esprit dans la 
nonchalance, comme le corps d’un homme qui, toujours habillé, chaussé, 
servi par ses gens & trainò par ses chevaux, perd à la fin la force & l’usage 
de ses membres. Boileau se vantoit d’avoir appris à Racine à rimer 
difficilement. Farmi tant d’admirables méthodes pour abréger l’étude des 
Sciences, nous aurions grand besoin que quelqu’un nous en donnàt une pour 
Ics apprendre avec effort. 

L’avantage le plus sensible de ces lentes & laborieuses recherches est de 
maintenir, au milieu des études [19 spéculatives, le corps dans son activité, 
les membres dans leur souplesse, & de former sans cesse les mains au 
travail & ou usages utiles à l’homme. Tant d’instruments inventés pour nous 
guider dans nos expériences & suppléer à la justesse des sens, en font 
négliger Texercice. Le graphomètre dispense d’estimer la grandeur des 
angles; l’oeil qui mesuroit avec précision les distances s’en fie à la chaine 
qui les mesure pour lui; la romaine m’exempte de juger à la main le poids 
que je connois par elle. Plus nos outils sont ingénieux, plus nos organes 
deviennent grossiers & maladroits: à force de rassembler des machines 
autour de nous, nous n’en trouvons plus en nous-mémes. 

Mais, quand nous mettons à fabriquer ces machines Tadresse qui nous 
en tenait lieu, quand nous employons à les faire la sagacité qu’il falloit pour 
nous en passer, nous gagnons sans rien perdre, nous ajoutons Part à la 
nature, & nous devenons plus ingénieux, sans devenir moins adroits. Au 
lieu de coller un enfant sur des livres, si je Toccupe dans un atelier, ses 



mains travaillent au profit de son esprit: il devient philosophe & croit n’étre 
qu’un ouvrier. Enfiti cet exercice a d’autres usages dont je parlerai ci-après; 
& fon verrà comment des jeux de la philosophie on peut s’élever aux 
véritables fonctions de fliomme. 

J’ai déjà dit que les connaissanees purement spéeulatives ne 
eonvenaient guère aux enfants, méme approchant de l’adolescence; mais 
sans les faire entrer bien avant dans la physique systématique, faites 
pourtant que toutes leurs expériences se lient fune à l’autre par quelque 
sorte de déduction, afin qu’à faide de cette chaìne ils puissent les piacer par 
ordre dans leur esprit, & se les rappeler au besoin; car il est bien difficile 
que des faits & méme des raisonnements isolés tiennent longtemps dans la 
mémoire, quand on manque de prise pour les ramener. 

Dans la recherche des lois de la nature, commencez toujours par les 
phénomènes les plus communs & les plus sensibles, & accoutumez votre 
Eleve à ne pas prendre ces phénomènes pour des raisons, mais pour des 
faits. Je prends une pierre, je feins de la poser en fair; j’ouvre la main, la 
pierre tombe. Je regarde Émile attentif à ce que je fais, & je lui dis: 
Pourquoi cette pierre est-elle tombée? 

Quel enfant resterà court à cette question? Aucun, pas méme Émile, si 
je n’ai pris grand soin de le préparer à n’y 0] savoir pas répondre. Tous 
diront que la pierre tombe parce qu’elle est pesante. & qu’est-ce qui est 
pesant? C’est qui tombe. Ea pierre tombe donc parée qu’elle tombe? lei 
mon philosophe est arrété tout de bon. Voilà sa première petit de physique 
systématique, & soit qu’elle lui profite ou non dans ce geme, ce sera 
toujours une legon de bon sens. 

A mesure que fenfant avance en intelligence, d’autres considérations 
importantes nous obligent à plus de choix dans ses occupations. Sitòt qu’il 
parvient à se connaìtre assez lui-méme pour concevoir en quoi consiste son 
bien-étre, sitòt qu’il peut saisir des rapports assez étendus pour juger de ce 
qui lui convieni & de ce qui ne lui convieni pas, dès lors il est en état de 
sentir la différence du travail à f amusement, & de ne regarder celui-ci que 
comme le délassement de f autre. Alors des objets d’utilité réelle peuvent 
entrer dans ses études, & fengager à y donner une application plus 
constante qu’il n’en donnoit à de simples amusements. Ea loi de la 
nécessité, toujours renaissante, apprend de bonne heure à fhomme à faire 
ce qui ne lui plaìt pas pour prévenir un mal qui lui déplairait davantage. Tel 



est l’usage de la prévoyance; &, de cette prévoyance bien ou mal réglée, 
naìt toute la sagesse ou toute la misère humaine. 

Tout homme veut étre heureux; mais, pour parvenir à Tetre, il faudrait 
eommencer par savo ir ce que c’est que le bonheur. Le bonheur de T homme 
naturel est aussi simple que sa vie; il consiste à ne pas souffrir: la santé, la 
liberté, le nécessaire le constituent. Le bonheur de Thomme moral est autre 
chose; mais ce n’est pas de celui-là qu’il est ici question. Je ne saurois trop 
répéter qu’il n’y a que des objets purement physiques qui puissent intéresser 
les enfants, surtout ceux dont on n’a pas éveillé la vanité, & qu’on n’a point 
corrompus d’avance par le poison de Topinion. 

Lorsque avant de sentir leurs besoins ils les prévoient, leur intelligence 
est déjà fort avancée, ils commencent à connaìtre le prix du temps. Il 
importe alors de les accoutumer à en diriger Temploi sur des objets utiles, 
mais d’une utilité sensible à leur àge, & à la portée de leurs lumières. Tout 
ce qui tient à Tordre moral & à Tusage de la société ne doit point sitòt leur 
étre présenté, parce qu’ils ne sont pas en état de Tentendre. C’est une 
ineptie d’exiger d’eux qu’ils s’appliquent à des choses qu’on leur dit 
vaguement étre pour leur bien, sans qu’ils sachent quel est ce bien, & dont 
on les assure qu’ils tireront du profit étant grands, sans qu’ils prennent 
maintenant aucun intérét à ce prétendu profit, qu’ils ne sauraient 
comprendre. 

Que Tenfant ne fasse rien sur parole: rien n’est bien pour lui que ce 
qu’il sent étre tei. En le jetant toujours en avant de ses lumières, vous 
croyez user de prévoyance, & vous en manquez. Pour Tarmer de quelques 
vains instruments dont il ne fera peut-étre jamais d’usage, vous lui òtez 
Tinstrument le plus universel de Thomme, qui est le bon sens; vous 
Taccoutumez à se laisser toujours conduire, à n’étre jamais qu’une machine 
entre les mains d’autrui. Vous voulez qu’il soit docile étant petit: c’est 
vouloir qu’il soit crèdule & dupe étant grand. Vous lui dites sans cesse: " 
Tout ce que je vous demande est pour votre avantage; mais vous n’étes pas 
en état de le connaìtre. Que m’importe à moi que vous fassiez ou non ce 
que j exige? c’est pour vous seul que vous travaillez." Avec tous ces beaux 
discours que vous lui tenez maintenant pour le rendre sage, vous préparez le 
succès de ceux que lui tiendra quelque jour un visionnaire, un souffleur, un 
charlatan, un fourbe, ou un fou de toute espèce, pour le prendre à son piège 
ou pour lui faire adopter sa folie. 



Il importe qu’un homme sache bien des choses dont un enfant ne saurait 
comprendre l’utilité; mais faut-il & se peut-il qu’un enfant apprenne tout ce 
qu’il importe à un homme de savoir? Tàchez d’apprendre à l’enfant tout qui 
est utile à son àge, & vous verrez que tout son tems sera plus que rempli. 
Pourquoi voulez-vous, au préjudice des études qui lui conviennent 
aujourd’hui, l’appliquer à celles d’un àge auquel il est si peu sur qu’il 
parvienne? Mais, direz-vous, sera-t-il tems d’apprendre ce qu’on doit savoir 
quand le moment sera venu d’en faire usage? Je l’ignore: mais ce que je 
sais, c’est qu’il est impossible de apprendre plus tòt; car nos vrais maìtres 
sont l’expérience & le sentiment, et jamais l’homme ne sent bien ce qui 
convient a l’homme que dans les rapports où il s’est trouve. Un enfant sait 
qu’il est fait pour devenir homme, toutes les idées qu’il peut avoir de l’état 
d’homme sont des occasions d’instruction pour lui; mais sur les idées de cet 
état qui ne sont pas à sa portée il doit rester dans une ignorance absolue. 
Tout mon livre n’est qu’une preuve continuelle de ce principe d’éducation. 

Sitòt que nous sommes parvenus à donner à notre Eleve une idée du mot 
utile, nous avons une grande prise de plus pour le gouverner; car ce mot le 
frappe beaucoup attendu qu’il n’a pour lui qu’un sens relatif à son àge, 
et’qu’il en voit clairement le rapport à son bien-étre actuel. Vos enfants ne 
sont point frappés de ce mot parce que vous n’avez pas eu soin de leur en 
donner une idée qui soit à leur portée, & que d’autres se chargeant toujours 
de pourvoir à ce qui leur est utile, ils n’ont jamais besoin d’y songer eux- 
mémes, & ne savent ce que c’est qu’utilité. 

A quoi cela est-il bon? Voilà désormois le mot sacré, le mot déterminant 
entre lui et moi dans toutes les actions de notre vie: voilà la question qui de 
ma part suit infailliblement toutes ses questions, & qui sert de frein à ces 
multitudes d’interrogations sottes & fastidieuses dont les enfants fatiguent 
sans relàche & sans fruit tous ceux qui les environnent, plus pour exercer 
sur eux quelque espèce d’empire que pour en tirer quelque profit. Celui à 
pour sa plus importante legon, Ton apprend à ne voir rien savoir que d’utile, 
interroge comme Socrate; il ne fait pas une question sans s’en rendre à lui- 
méme la raison qu’il sait qu’on lui en va demander avant que de la 
résoudre. 

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les mains pour agir 
sur votre élève. Ne sachant les raisons de rien, le voilà presque réduit au 
silence quand il vous plaìt; & vous, au contraire, quel avantage vos 
connaissances & votre expérience ne vous donnent-elles point pour lui 



montrer l’utilité de tout ce que vous lui proposez! Car, ne vous y trompez 
pas, lui faire cette question, c’est lui apprendre à vous la faire à son tour; & 
vous devez compter, sur tout ce que vous lui proposerez dans la suite, qu’à 
votre exemple il ne manquera pas de dire: A quoi cela est-il bon? 

C’est ici peut-étre le piège le plus difficile à éviter pour un gouverneur. 
Si, sur la question de f enfant, ne cherchant qu a vous tirer d’affaire, vous 
lui donnez une seule raison qu’il ne soit pas en état d’entendre, voyant que 
vous raisonnez sur vos idées & non sur Ics siennes, il croira ce que vous lui 
dites bon pour votre àge, et non pour le sien; il ne se fiera plus à vous, & 
tout est perdu. Mais où est le maitre qui veuille bien rester court & convenir 
de ses torts avec son élève? tous se font une loi de ne pas convenir méme de 
ceux qu’ils ont; & moi je m’en ferois une de convenir méme de ceux que je 
n’aurois pas, quand je ne pourrois mettre mes raisons à sa portée: ainsi ma 
conduite, toujours nette dans son esprit, ne lui serait jamais suspecte & je 
me conserverois plus de crédit en me supposant des fautes, qu’ils ne font en 
cachant Ics leurs. 

Premièrement, songez bien que c’est rarement à vous de lui proposer ce 
qu’il doit apprendre; c’est à lui de le désirer, de le chercher, de le trouver; à 
vous de le mettre à sa portée, de faire naitre adroitement ce désir & de lui 
foumir Ics moyens de le satisfaire. Il suit de là que vos questions doivent 
étre peu fréquentes, mais bien choisies; & que, comme il en aura beaucoup 
plus à vous faire que vous à lui, vous serez toujours moins à découvert, & 
plus souvent dans le cas de lui dire: En quoi ce que vous me demandez est- 
il utile à savoir? 

De plus, comme il importe peu qu’il apprenne ceci ou cela, pourvu qu’il 
congoive bien ce qu’il apprend, & l’usage de ce qu’il apprend, sitòt que 
vous n’avez pas à lui donner sur ce que vous lui dites un éclaircissement qui 
soit bon pour lui, ne lui en donnez point du tout. Dites-lui sans scrupule: je 
n’ai pas de bonne réponse à vous faire; j’avois tort, laissons cela. Si votre 
instruction étoit réellement déplacée, il n’y a pas de mal à l’abandonner tout 
à fait; si elle ne l’étoit pas, avec un peu de soin vous trouverez bientòt 
l’occasion de lui en rendre l’utilité sensible. 

Je n’aime point Ics explications en discours; Ics jeunes gens y font peu 
d’attention et ne Ics retiennent guères. Les choses. Ics choses! Je ne 
répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots; avec 
notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards. 



Supposons que, tandis que j’étudie avec mon Eleve le cours du soleil & 
la manière de s’orienter, tout à coup il m’interrompe pour me demander à 
quoi sert tout cela, quel beau discours je vais lui faire! De combien de 
choses je saisis l’occasion de Tinstmire en répondant à sa question, surtout 
si nous avons des témoins de notre entretien.* [*J'ai souvent remarqué que, 
dans les doctes instructions qu'on donne aux enfants, on songe moins à se faire 
écouter d'eux que des grandes personnes qui sont présentes. Je suis très sur de 
ce que je dis là, car j'en ai fait l'observation sur moi-méme] Je lui parlerai de 
l’utilité des voyages, des avantages du commerce, des productions 
particulières à chaque climat, des moeurs des différentns peu les, de l’usage 
du calendrier de la supputation du retour des saisons pour l’agriculture: de 
l’art de la navigation, de la manière de se conduire sur mer et de suivre 
exactement sa route, sans savoir où l’on est. La politique, l’histoire 
naturelle, l’astronomie, la morale méme & le droit des gens, entreront dans 
mon explication, de manière à donner à mon Eleve une grande idèe de 
toutes CCS Sciences & un grand dèsir de les apprendre. Quand j’aurai tout 
dit, j’aurai fait l’ètalage d’un vrai pèdant, auquel il n’aura pas compris une 
seule idèe. Il auroit grande envie de me demander comme auparavant a quoi 
sert de s’orienter; mais il n’ose, de peur que je me fàche. Il trouve mieux 
son compie à feindre d’entendre ce qu’on l’a forcè d’ècouter. Ainsi se 
pratiquent les belles èducations. 

Mais notre Émile, plus rustiquement èlevè, & à qui nous donnons avec 
tant de peine une conception dure, n’ècoutera rien de tout cela. Du premier 
mot qu’il n’entendra pas, il va s’enfuir, il va folàtrer par la chambre, & me 
laisser pèrorer tout seul. Cherchons une solution plus grossière; mon 
appareil scientifique ne vaut rien pour lui. 

Nous observions la position de la forét au nord de Montmorency, quand 
il m’a interrompu par son importune question: A quoi sert cela? Vous avez 
raison, lui dis-j il y faut penser à loisir; & si nous trouvons que ce travail 
n’est bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manquons pas 
d’amusements utiles. On s’occupe d’autre chose, & il n’est plus question de 
gèographie du reste de la joumèe. 

Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade avant le 
dèjeuner; il ne demande pas mieux; pour courir, les enfants sont toujours 
préts & celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la’forét, nous 
parcourons les Champeaux, nous nous ègarons, nous ne savons plus où 
nous sommes; &, quand il s’agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver 



notre chemin. Le tems se passe, la chaleur vieni, nous avons faim; nous 
nous pressons, nous errons vainement de coté & d’autre, nous ne trouvons 
partout que des bois, des carrières, des plaines, nul renseignement pour 
nous reconnaitre. Bien échauffés, bien recrus, bien affames, nous ne faisons 
avec nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin 
pour nous reposer, pour délibérer. Émile que je surpose élevé comme un 
autre enfant, ne délibère point, il pleure; il ne sait pas que nous sommes à la 
porte de Montmorency, & qu’un simple taillis nous le cache; mais ce taillis 
est une forét pour lui, un homme de sa stature est enter dans des buissons. 

Après quelques moments de silence, je lui dis d’un air inquieti Mon 
cher Émile, comment ferons-nous pour sortir d’ici? 

ÉMILE, en nage, & pleurant à chaudes larmes. Je n’en sais rien. Je suis 
las; j’ai faim; j’ai soif; je n’en puis plus. 

JEAN-JACQUES Me croyez-vous en meilleur état que vous? & pensez- 
vous que je me fisse faute de pleurer, si je pouvois déjeuner de mes larmes? 
Il ne s’agit pas de pleurer, il s’agit de se reconnaìtre. Voyons votre mentre; 
quelle heure est-il? 

ÉMIEE II est midi, & je suis à jeun. 

JEAN-JACQUES Cela est vrai, il est midi, & je suis à jeun. 

ÉMIEE Oh! que vous devez avo ir faim! 

JEAN-JACQUES Ee malheur est que mon diner ne viendra pas me 
chercher ici. Il est midi: c’est justement l’heure où nous observions hier de 
Montmorency la position de la forét. Si nous pouvions de méme observer 
de la forét la position de Montmorency!... 

EMIEE Oui; mais nous voyions la forét, & d’ici nous voyons pas la 
ville. 

JEAN-JACQUES Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la 
pour trouver sa position!... 

EMIEE O mon bon ami! 

JEAN-JACQUES Ne disions-nous pas que la forét était. 

ÉMIEEAu nord de Montmorency. 

JEAN-JACQUES Par conséquent Montmorency doit étre... 

EMIEE Au sud de la forét. 

JEAN-JACQUES Nous avons un moyen de trouver le bord à midi? 

l Tableau-4-81 

ÉMIEE Oui, par la direction de E ombre. 

JEAN JACQUES Mais le sud? 



EMILE Comment faire? 

JEAN JACQUES Ee sud est Eopposé du nord. 

EMIEE Cela est vrai; il n’y a qu’à chercher Eopposé de Eombre. Oh! 
voilà le sud! voilà le sud! sùrement Montmorency est de ee cote. 

JEAN-JACQUES Vous pouvez avoir raison: prenons ce sentier à travers 
le bois. 

ÈM\l.^,frappant des mains, & poussant un cri de joie. 

Ah! je vois Montmorency! le voilà tout devant nous, tout à découvert. 
Allons déjeuner, allons diner, courons vite: est bonne à quelque chose. 

Prenez garde que, s’il ne dit pas cette dernière phrase, il la penserà; peu 
importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sur qu’il 
n’oubliera de sa vie la le 9 on de cette journée; au lieu que, si je n’avois fait 
que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon discours eùt été oublié dès 
le lendemain. Il faut parler tant qu’on peut par Ics actions, & ne dire que ce 
qu’on ne sauroit faire. 

Ee lecteur ne s’attend pas que je le méprise assez pour lui donner un 
exemple sur chaque espèce d’étude: mais, de quoi qu’il soit question, je ne 
puis trop exhorter le gouvemeur à bien mesurer sa preuve sur la capacitò de 
Eélève; car, encore une fois, le mal n’est pas dans ce qu’il n’entend point 
mais dans ce qu’il croit entendre. 

Je me souviens que, voulant donner à un enfant du goùt pour la chimie, 
après lui avoir montré plusieurs précipitations métalliques, je lui expliquois 
comment se faisoit l’encre. je lui disois que sa noirceur ne venoit que d’un 
fer très divisò, détaché du vitriol, & précipite par une liqueur alcaline. Au 
milieu de ma docte explication, le petit traìtre m’arréta tout court avec ma 
question que je lui avais apprise: me voilà fort embarrassé. 

Après avoir un peu révé, je pris mon parti; j’envoyai chercher du vin 
dans la cave du maitre de la maison, & d’autre vin à huit sous chez un 
marchand de vin. Je pris dans un petit flacon de la dissolution d’alcali fixe; 
puis, ayant devant moi, dans deux verres, de ces deux différens vins,* [*A 
chaque explication qu'on veut donner à l'enfant, un petit appareil qui la précède 
sert beaucoup à le rendre attentif.] je lui parlai ainsi: 

On falsifie plusieurs denrées pour Ics faire paraitre meilleures qu’elles 
ne sont. Ces falsifications trompent l’oeil & le goùt; mais elles sont 
nuisibles, & rendent la chose falsifiée pire, avec sa belle apparence, qu’elle 
n’étoit auparavant. 



On falsifie surtout les boissons, & surtout les vins, parce que la 
tromperie est plus difficile à connaìtre, & donne plus de profit au trompeur. 

La falsification des vins verts ou aigres se fait avec de la litharge, la 
litharge est une préparation de plomb. Le plomb uni aux acides fait un sei 
fort doux, qui corrige au goùt la verdeur du vin, mais qui est un poison pour 
ceux qui le boivent. Il importe donc, avant de boire du vin suspect, de 
savoir s’il est lithargiré ou s’il ne l’est pas. Or voici comment je raisonne 
pour découvrir cela 

La liqueur du vin ne contieni pas seulement de f esprit inflammable, 
comme vous l’avez vu par l’eau-de-vie qu’on en tire; elle contieni encore 
de racide, comme vous pouvez le connaìtre par le vinaigre & le tartre 
qu’on en tire aussi. 

L’acide a du rapport aux substances métalliques, & s’unit avec elles par 
dissolution pour former un sei composé, tei, par exemple, que la rouille, qui 
n’est qu’un fer dissous par l’acide contenu dans l’air ou dans l’eau, & tei 
aussi que le vert-de-gris, qui n’est qu’un cuivre dissous par le vinaigre. 

Mais ce méme acide a plus de rapport encore aux substances alcalines 
qu’aux substances métalliques, en sorte que, par l’intervention des 
premières dans les sels composés ont je viens de vous parier, l’acide est 
forcò de làcher le métal auquel il est uni, pour s’attacher à l’alcali. 

Alors la substance métallique, dégagée de l’acide qui la tenoit dissoute, 
se précipite & rend la liqueur opaque. 

Si donc un de ces deux vins est lithargiré, son acide tieni la litharge en 
dissolution. Que j’y verse de la liqueur alcaline, elle forcera l’acide de 
quitter prise pour s’unir à elle; le plomb, n’étant plus tenu en dissolution, 
reparaìtra, troublera la liqueur, & se précipitera enfm dans le fond du verre. 

S’il n’y a point de plomb* [*Les vins qu'on vend en détail chez les 
marchands de vins de Paris, quoiqu'ils ne soient pas tous lithargirés, sont 
rarement exempts de plomb, parce que les comptoirs de ces marchands sont 
garnis de ce métal, & que le vin qui se répand de la mesure, en passant & 
séjour sur ce plomb en dissout toujours quelque partie. Il est étrange qu'un 
abus si manifeste & si dangereux soit souffert par la police. Mais il est vrai que 
les gens aisés, ne buvant guère de ces vins là, sont peu sujets à en étre 
empoisonnés.] ni d’aucun métal dans le vin, l’alcali s’unira paisiblement* 
[*L'acide végétal est fort doux. Si c'étoit un acide minéral, & qu'il fùt moins 
étendu, l'union ne se feroit pas sans effervescence.] avec l’acide, le tout 
resterà dissous, & il ne se fera aucune précipitation. 



Ensuite je versai de ma liqueur alcaline successivement dans Ics deux 
verres; celui du vin de la maison resta clair & diaphane; l’autre en un 
moment fut trouble, & au bout d’une heure on vit clairement le plomb 
précipité dans d’une le fond du verre. 

Voilà, repris-je, le vin naturel & pur dont on peut boire, & voici le vin 
falsifié qui empoisonne. Cela se découvre par les mémes connaissances 
dont vous me demandiez l’utilité: celui qui sait bien comment se fait l’encre 
sait connaìtre aussi les vins frelatés. 

J’étois fort content de mon exemple, & cependant m’apergus que 
l’enfant n’en était point frappò. J’eus besoin d’un peu de tems pour sentir 
que je n’avois fait qu’une sottise: car, sans paler de l’impossibilitò qu’à 
douze ans un enfant pùt suivre mon explication, l’utilitò de cette expòrience 
n’entroit pas dans son esprit, parce qu’ayant goùtò des deux vins, & les 
trouvant bons tous deux, il ne joignoit aucune idòe à ce mot de falsification 
que je pensois lui avoir si bien expliquò. Ces autres mots malsain, poison, 
n’avaient méme aucun sens pour lui; il òtait là-dessus dans le cas de 
l’historien du mòdecin Philippe: c’est le cas de tous les enfants. 

Les rapports des effets aux causes dont nous n’apercevons pas la liaison, 
les biens et les maux dont nous n’avons aucune idòe, les besoins que nous 
n’avons jamais sentis, sont nuls pour nous; il est impossible de nous 
intòresser par eux à rien faire qui s’y rapporto. On voir à quinze ans le 
bonheur d’un homme sage, comme à trente la gioire du paradis. Si l’on ne 
congoit bien l’un & l’autre, on fera peu de chose pour les acquòrir; & quand 
méme on les concevrait, on fera peu de chose encore si on ne les dòsire, si 
on ne les sent convenables à soi. Il est aisò de convaincre un enfant que ce 
qu’on lui veut enseigner est utile: mais ce n’est rien de le convaincre, si l’on 
ne sait le persuader. En vain la tranquille raison nous fait approuver ou 
blàmer; il n’y a que la passion qui nous fasse agir; & comment se 
passionner pour des intòréts qu’on n’a point encore? 

Ne montrez jamais rien à l’enfant qu’il ne puisse voir. Tandis que 
l’humanitò lui est presque òtrangère, ne pouvant l’òlever à l’òtat d’homme, 
rabaissez pour lui Ehomme à Eòtat d’enfant. En songeant à ce qui lui peut 
ótre utile dans un autre àge, ne lui parlez que de ce dont il volt dès à pròsent 
l’utilitò. Du reste, jamais de comparaisons avec d’autres enfants, point de 
rivaux, point de concurrents, méme à la course, aussitòt qu’il commence à 
raisonner; j’aime cent fois mieux qu’il n’apprenne point ce qu n’apprendroit 
que par jalousie ou par vanité. Seulement je marquerai tous les ans les 



progrès qu’il aura faits; je lés comparerai à ceux qu’il fera l’année suivante; 
je lui dirai: Vous étes grandi de tant de lignes; voilà le fossé que vous 
sautiez, le fardeau que vous portiez; voici la distanee où vous lanciez un 
eaillou, la carrière que vous parcouriez d’une haleine, ete.; voyons 
maintenant ce que vous ferez. Je l’excite ainsi sans le rendre jaloux de 
personne. Il voudra se surpasser, il le doit; je ne vois nul inconvénient qu’il 
soit émule de lui-méme. 

Je hais les livres; ils n’apprennent qu’à paler de ce qu’on ne sait pas. On 
dit qu’Hermès grava sur des colonnes les éléments des Sciences, pour 
mettre ses dècouvertes à l’abri d’un dèluge. S’il les eùt bien imprimées dans 
la téle des hommes, elles s’y seroient conservées par tradition. Des 
cerveaux bien préparés soni les monuments où se gravent le plus sùrement 
les connaissanees humaines. 

N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de le9ons éparses dans tant 
de livres, de les réunir sous un objet commun qui pùt étre facile à voir, 
intéressant à suivre, et qui pùt servir de stimulant, méme à cet àge? Si fon 
peut inventer une situation où tous les besoins naturels de Thomme se 
montrent d’une manière sensible à l’esprit d’un enfant, & où les moyens de 
pourvoir a ces mémes besoins se développent successivement avec la méme 
faeilité, c’est par la peinture vive et naive de cet état qu’il faut donner le 
premier exercice à son imagination. 

Philosophe ardent, je vois dèjà s’allumer la vòtre. Ne vous mettez pas 
en frais; cette situation est trouvée, elle est décrite, &, sans vous faire tort, 
beaucoup mieux que vous ne la dècririez vous-méme, du moins avec plus 
de véritè & de simplieité. Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en 
existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. 
Ce livre sera le premier que lira mon Émile; seul il composera durant long- 
temps tonte sa bibliothèque, & il y tiendra toujours une place distinguée. Il 
sera le texte auquel tous nos entretiens sur les Sciences naturelles ne 
serviront que de commentaire il servirà d’épreuve durant nos progrès à 
l’état de no tre jugement; &, tant que notre pur ne sera pas gàtè, sa lecture 
nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce Aristote? 
est-ce Piine? est-ce Buffon? Non; c’est Robinson Crusoe. 

Robinson Crusoe dans son ile, seul, dépourvu de Passistance de ses 
semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant eependant à sa 
subsistance, à sa conservation, & se procurant méme une sorte de bien-étre, 
voilà un objet intéressant pour tout àge, & qu’on a mille moyens de rendre 



agréable aux enfants. Voilà comment nous réalisons l’ile déserte qui me 
servoit d’abord de comparaison. Cet état n’est pas, j’en eonviens, eelui de 
rhomme soeial; vraisemblablement il ne doit pas étre eelui d’Émile: mais 
e’est sur ee méme état qu’il doit appréeier tous les autres. Le plus sur 
moyen de s’élever au-dessus des préjugés & d’ordonner ses jugements sur 
les vrais rapports des ehoses, est de se mettre à la plaee d’un homme isolò, 
& de juger de tout comme eet homme en doit juger lui-méme, eu égard à sa 
propre utilité. 

Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commengant au naufrago de 
Robinson près de son ile, & fmissant à l’arrivée du vaisseau qui vient l’en 
tirer, sera tout à la fois l’amusement & rinstruction d’Émile durant 
l’époque dont il est ici question. Je veux que la téte lui en toume, qu’il 
s’occupe sans cesse de son chàteau, de ses chèvres, de ses plantations; qu’il 
apprenne en détail, non dans des livres, mais sur les ehoses, tout ce qu’il 
faut savoir en pareli cas; qu’il penso étre Robinson lui-méme; qu’il se voie 
habillée peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout le grotesque 
équipage de la figure, au parasol près, dont il n’aura pas besoin. Je veux 
qu’il s’inquiète des mesures à prendre, si ceci ou cela venoit à lui manquer, 
qu’il examine la conduite de son héros, qu’il cherche s’il n’a rien omis, s’il 
n’y avait rien de mieux à faire; qu’il marque attentivement ses fautes, & 
qu’il en profilo pour n’y pas tomber lui-méme en pareli cas; car ne doutez 
point qu’il ne projette d’aller faire un établissement semblable, c’est le vrai 
chàteau en Espugno de cet heureux ago, ou fon ne connoìt d’antro bonheur 
que le nécessaire & la liberté. 

Quelle ressource que cotte folle pour un homme habile, qui n’a su la 
faire naitre qu’afin de la mettre a profit! L’enfant, pressò de se faire un 
magasin pour son ile, sera plus ardent pour apprendre que le maitre pour 
enseigner. Il voudra savoir tout ce qui est utile, & ne voudra savoir que cela; 
vous n’aurez plus besoin de le guider, vous n’aurez qu’à le retenir. Au reste, 
dépéchons-nous de l’établir dans cette ile, tandis qu’il y bome sa félicité; 
car le jour approche où, s’il y veut vivrò encore, il n’y voudra plus vivrò 
seni, & où Vendredi, qui maintenant ne le touche guère, ne lui suffira pas 
longtemps. 

La pratique des arts naturels, auxquels peut suffire un seul homme, 
méne à la recherche des arts d’industrie, & qui ont besoin du concours de 
plusieurs mains. Les premiers peuvent s’exercer par des solitaires, par des 
sauvages; mais les autres ne peuvent naitre que dans la société, & la rendent 



nécessaire. Tant qu’on ne connaìt que le besoin physique, ehaque homme se 
suffit à lui-méme; Tintroduetion du superflu rend indispensable le partage 
& la distribution du travail; ear, bien qu’un homme travaillant seul ne gagne 
que la subsistanee d’un homme, eent hommes, travaillant de eoneert, 
gagneront de quoi en faire subsister deux eents. Sitòt done qu’une partie des 
hommes se repose, il faut que le eoneours des bras de eeux qui travaillent 
supplée à l’oisiveté de eeux qui ne font rien. 

Votre plus grand soin doit étre d’éearter de l’esprit de votre Eleve toutes 
les notions des relations soeiales qui ne sont pas à sa portée; mais, quand 
enehaìnement des connaissanees vous foree à lui montrer la mutuelle 
dépendanee des hommes, au lieu de la lui montrer par le coté moral, tournez 
d’abord tonte son attention vers l’industrie & les arts méeaniques, qui les 
rendent utiles les uns aux autres. En le promenant d’atelier en atelier, ne 
souffrez jamais qu’il voie aucun travail sans mettre lui-méme la main à 
l’oeuvre, ni qu’il en sorte sans savon parfaitement la raison de tout ee qui 
s’y fait, ou du moins de tout ee qu’il a observé. Pour eela, travaillez vous- 
méme, donnez-lui partout l’exemple; pour le rendre maitre, soyez partout 
apprenti, & eomptez qu’une heure de travail lui apprendra plus de ehoses 
qu’il n’en retiendroit d’un jour d’explieations. 

Il y a une estime publique attaehée aux différens arts en raison inverse 
de leur utilité réelle. Cette estime se mesure direetement sur leur inutilité 
méme, & eela doit étre. Ees arts les plus utiles sont eeux qui gagnent le 
moins, paree que le nombre des ouvriers se proportionne au besoin ses 
hommes, & que le travail néeessaire à tout le monde reste foreément à un 
prix que le pauvre peut payer. Au contraire, ces importants qu’on n’appello 
pas artisans, mais artistes, travaillant uniquement pour les oisifs & les 
riches, mettent un prix arbitrane à leurs babioles; et, eomme le mèrito de 
ces vains travaux n’est que dans l’opinion, leur prix méme fait partie de ce 
mèrito, & on les estime à proportion de ee qu’ils coùtent. Ee cas lu en fait le 
riche ne vient pas de leur usage, mais de ee que pauvre ne les peut payer. 
Nolo habere bona nisi quibus populus inviderit. 

Que deviendront vos élèves, si vous leur laissez adopter ce sot préjugé, 
si vous le favorisez vous-méme, s’ils vous voient, par exemple, entrer avec 
plus d’égards dans la boutique d’un orfèvre que dans celle d’un serrurier? 
Quel jugement porteront-ils du vrai mèrito des arts & de la véritable valeur 
des ehoses, quand ils verront partout le prix de fantaisie en eontradietion 
avee le prix thè de Eutilité réelle, & que plus la ehose eoùte, moins elle 



vaut? Au premier moment que vous laisserez entrer ces idées dans leur téte, 
abandonnez le reste de leur éducation; malgré vous ils seront élevés comme 
tout le monde; vous avez perdu quatorze ans de soins. 

Émile songeant à meubler son ile aura d’autres manières de voir. 
Robinson eùt fait beaucoup plus de eas de la boutique d’un taillandier que 
de tous les colifichets de Saide. Le premier lui eùt pam un homme très 
respectable, & l’autre un petit eharlatan. 

«Mon fils est fait pour vivre dans le monde; il ne vivrà pas avee des 
sages, mais avee des fous; il faut done qu’il connaisse leurs folies, puisque 
e’est par elles qu’ils veulent étre eonduits. La eonnaissanee réelle des 
choses peut étre bonne, mais eelle des hommes & de leurs jugements vaut 
encore mieux; car dans la société humaine, le plus grand instmment de 
Lhomme est Lhomme, & le plus sage est celui qui se sert le mieux de cet 
instmment. A quoi bon donner aux enfants l’idée d’un ordre imaginaire tout 
contraire à celui qu’ils trouveront établi, & sur lequel il faudra qu’ils se 
règlent? Donnez-leur premièrement des le9ons pour étre sages, & puis vous 
leur en donnerez pour juger en quoi les autres sont fous.» 

Voilà les spécieuses maximes sur lesquelles la fausse pmdence des pères 
travaille à rendre leurs enfants esclaves des préjugés dont ils les nourrissent, 
& jouets eux-mémes de la tourbe insensée dont ils pensent faire 
rinstmment de leurs passions. Pour parvenu a connaitre Lhomme, que de 
choses il faut connaìtre avant lui! L’homme est la dernière étude du sage, & 
vous prétendez en faire la première d’un enfant! Avant de l’instmire de nos 
sentiments, commencez par lui apprendre à les apprécier. Est-ce connaìtre 
une folle que de la prendre pour la raison? Pour étre sage il faut discerner ce 
qui ne l’est pas. Comment votre enfant connaìtra-t-il les hommes, s’il ne 
sait ni juger leurs jugements ni déméler leurs erreurs? C’est un mal de 
savoir ce qu’ils pensent, quand on ignore si ce qu’ils pensent est vrai ou 
faux. Apprenez done premièrement ce que sont les choses en elles-mémes, 
et vous lui apprendrez après ce qu’elles sont à nos yeux; c’est ainsi qu’il 
saura comparer l’opinion à la vérité, & s’élever au-dessus du vulgaire; car 
on ne connaìt point les préjugés quand on les adopte, & l’on ne méne point 
le peuple quand on lui ressemble. Mais si vous commencez par l’instmire 
de l’opinion publique avant de lui apprendre à l’apprécier, assurez vous que, 
quoi que vous puissiez faire, elle deviendra la sienne, & que vous ne la 
détmirez plus. Je conclus que, pour rendre un jeune homme judicieux, il 
faut bien former ses jugements, au lieu de lui dicter les nòtres. 



Vous voyez que jusqu’ici je n l’ai point parlò des hommes à mon élève, 
il aurait eu trop de bon sens pour m’entendre; ses relations avec son espèce 
ne lui sont pas encore assez sensibles pour qu’il puisse juger des autres par 
lui. Il ne connait d’étre humain que lui seul, & méme il est bien éloigné de 
se eonnaitre; mais s’il porte peu de jugements sur sa personne, au moins il 
n’en porte que de justes. Il ignore quelle est la place des autres, mais il sent 
la sienne & s’y tient. Au lieu des lois sociales qu’il ne peut connaitre, nous 
l’avons lié des chaìnes de la nécessité. Il n’est presque encore qu’un étre 
physique, continuons de le trailer comme tei. 

C’est par leur rapport sensible avec son utilité, sa sùreté, sa 
conservation, son bien-étre, qu’il doit apprécier tous les corps de la nature 
& tous les travaux des hommes. Ainsi le fer doit étre à ses yeux d’un 
beaucoup plus grand prix que l’or, et le verre que le diamant; de méme, il 
honore beaucoup plus un cordonnier, un ma9on, qu’un Lempereur, un Le 
Diane, & tous les joailliers de l’Europe; un pàtissier est surtout à ses yeux 
un homme très importuni, & il donneroit tonte l’académie des Sciences pour 
le moindre confiseur de la me des Lombards. Les orfèvres, les graveurs, les 
doreurs, les brodeurs, ne sont à son avis que des fainéants qui s’amusent à 
des jeux parfaitement inutiles; il ne fai! pas méme un grand cas de 
l’horlogerie. L’heureux enfant jouit du tems sans en étre esclave: il en 
profite & n’en connoìt pas le prix. Le calme des passions qui rend pour lui 
la succession toujours égale lui tient lieu d’instmment pour le mesurer au 
besoin.* [*Le tems perd pour nous sa mesure, quand nos passions veulent 
régler son cours à leur gré. La mentre du sage est l'égalité d'humeur & la paix 
de fame: il est toujours à son heure, & il la connoìt toujours.] En lui supposant 
une mentre, aussi bien qu’en le faisant pleurer, je me donnois un Emile 
vulgaire, pour étre utile et me faire entendre; car, quant au véritable, un 
enfant si différent des autres ne serviroit d’exemple à rien. 

Il y a un ordre non moins naturel & lus judicieux encore, par lequel on 
considère les arts selon les rapports de nécessité qui les lient, mettant au 
premier rang les plus indépendants, & au dernier ceux qui dépendent d’un 
plus grand nombre d’autres cet ordre, qui fournit d’importantes 
considérations sur celui de la société générale, est semblable au précédent, 
& soumis au méme renversement dans l’estime des hommes; en sorte que 
l’emploi des matières premiéres se fait dans des métiers sans honneur, 
presque sans profit, & que plus elles changent de la main d’oeuvre 
augmente de prix & devient honorable. Je n’examine pas s’il est vrai que 



rindustrie soit plus grande & mérite plus de réeompense dans les arts 
minutieux qui donnent la demière forme à ces matières, que dans le premier 
travail qui les eonvertit à l’usage des hommes: mais je dis qu’en ehaque 
ehose l’art dont l’usage est le plus général & le plus indispensable est 
ineontestablement eelui qui mérite le plus d’estime, & que eelui à qui moins 
d’autres arts sont néeessaires, la mérite encore par-dessus les plus 
subordonnés, paree qu’il est plus libre & plus près de Tindépendance. Voilà 
les véritables règles de l’appréeiation des arts & de l’industrie; tout le reste 
est arbitraire & dépend de l’opinion. 

Le premier & le plus respeetable de tous les arts est l’agrieulture: je 
mettrois la forge au second rang, la charpente au troisiéme, & ainsi de suite. 
L’enfant qui n’aura point été séduit par les préjugés vulgaires en jugera 
précisément ainsi. Que de réflexions importantes notre Emile ne tirera-t-il 
point là-dessus de son Robinson! Que penserà-t-il en voyant que les arts ne 
se perfectionnent qu’en se subdivisant, en multipliant à Einfini les 
instruments des uns & des autres? Il se dira: Tous ces gens-là sont sottement 
ingénieux: on croiroit qu’ils ont peur que leurs bras & leurs doigts ne leur 
servent à quelque ehose tant ils inventent d’instruments pour s’en passer. 
Tour exercer un seul art ils sont asservis à mille autres; il faut une ville à 
ehaque ouvrier. Pour mon camarade & moi, nous mettons notre génie dans 
notre adresse; nous nous faisons des outils que nous puissions porter partout 
avec nous. Tous ces gens si fiers de leurs talens dans Paris ne sauraient rien 
dans notre ile, & seroient nos apprentis à leur tour. 

Lecteur, ne vous arrétez pas à voir ici l’exercice du corps & Padresse 
des mains de notre élève; mais considérez quelle direction nous donnons à 
ces curiosités enfantines; considérez le sens, l’esprit inventif, la prévoyance; 
considérez quelle téte nous allons lui former. Dans tout ce qu’i verrà, dans 
tout ce qu’il fera, il voudra tout connaìtre, il voudra savoir la raison de tout; 
d’instrument en instrument il voudra toujours remonter au premier; il 
n’admettra rien par supposition; il refuseroit d’apprendre ce qui 
demanderoit une connaissance antérieure qu’il n’auroit pas: s’il volt faire 
un ressort, il voudra savoir comment Pacier a été tiré de la mine; s’il volt 
assembler les pièces d’un coffre, il voudra savoir comment Parbre a été 
coupé, s’il travaille lui-méme, à ehaque outil dont il se sert, il ne manquera 
pas de se dire: Si je n’avois pas cet outil, comment m’y prendrais-je pour en 
faire un semblable ou pour m’en passer? 



Au reste, une erreur difficile à éviter dans les occupations pour 
lesquelles le maitre se passionile est de supposer toujours le méme goùt à 
l’enfant: gardez, quand l’amusement du travail vous emporte, que lui 
cependant ne s’ennuie sans vous l’oser témoigner. L’enfant doit étre tout à 
la chose; mais vous devez étre tout à l’enfant, l’observer, l’épier sans 
relàche & sans qu’il y paraisse, pressentir tous ses sentiments d’avance, & 
prévenir ceux qu’il ne doit pas avoir, l’occuper enfm de manière que non 
seulement il se sente utile à la chose, mais qu’il s’y plaise à force de bien 
comprendre à quoi sert ce qu’il fait. 

La société des arts consiste en échanges d’industrie, celle du commerce 
en échanges de choses, celle des banques en échanges de signes & d’argent: 
toutes CCS idées se tiennent, & les notions élémentaires sont déjà prises; 
nous avons jeté les fondements de tout cela dès le premier àge, à Laide du 
jardinier Robert. Il ne nous reste maintenant qu’a généraliser ces mémes 
idées, & les étendre à plus exemples, pour lui faire comprendre le jeu du 
traile pris en lui-méme, & rendu sensible par les détails d’histoire naturelle 
qui regardent les productions particulières à chaque pays, par les détails 
d’arts & de Sciences qui regardent la navigation, enfm, par le plus grand ou 
moindre embarras du transport, selon l’éloignement des lieux, selon la 
situation des terres, des mers, des rivières, etc. 

Nulle société ne peut exister sans échange, nul échange sans mesure 
commune, et nulle mesure commune sans égalité. Ainsi, tonte société a 
pour première loi quelque égalité conventionnelle, soit dans les hommes, 
soit dans lés choses. 

L’égalité conventionnelle entre les hommes, bien différente de l’égalité 
naturelle, rend nécessaire le droit positif, c’est-à-dire gouvemement & les 
lois. Les connaissances politiques d’un enfant doivent étre nettes & 
bornées; il ne doit connaìtre du gouvemement en général que ce qui se 
rapporte au droit de propriété, dont il a déjà quelque idée. 

L’égalité conventionnelle entre les choses a fait inventer la monnaie; car 
la monnaie n’est qu’un terme de comparaison pour la valeur des choses de 
différentes espèces; & en ce sens la monnaie est le vrai lien de la société; 
mais tout peut étre monnaie; autrefois le bétail l’était, des coquillages le 
sont encore chez plusieurs peuples; le fer flit monnaie à Sparte, le cuir La 
été en Suède, l’or et Largent le sont parmi nous. 

Les métaux, comme plus faciles à transporter, ont été généralement 
choisis pour termes moyens de tous les échanges; & Lon a converti ces 



métaux en monnaie, pour épargner la mesure ou le poids à chaque échange: 
car la marque de la monnaie n’est qu’une attestation que la pièee ainsi 
marquée est d’un tei poids; & le prince seni a droit de battre monnaie 
attendu que lui seul a droit d’exiger que son témoignage fasse autorité 
parmi tout un peuple. 

L’usage de eette invention ainsi expliqué se fait sentir au plus stupide. Il 
est difficile de comparer immédiatement des choses de différentes natures, 
du drap, par exemple, avec du blé; mais, quand on a trouvé une mesure 
commune, savoir la monnaie, il est aisé au fabricant & au laboureur de 
rapporter la valeur des choses qu’ils veulent échanger à eette mesure 
commune. Si telle quantité de drap vaut une telle somme d’argent & que 
telle quantité de blé valile aussi la méme somme d’argent, il s’ensuit que lie 
marchand, recevant ce blé pour son drap, fait un échange équitable. Ainsi, 
c’est par la monnaie que Ics biens d’espéces diverses deviennent 
commensurables & peuvent se comparer. 

N’allez pas plus loin que cela, & n’entrez point dans Texplication des 
effets moraux de eette institution. En tonte chose il importe de bien exposer 
Ics usages avant de montrer les abus. Si vous prétendiez expliquer aux 
enfants comment les signes font négliger les choses, comment de la 
monnaie sont nées toutes les chimères de E opinion, comment les pays 
riches d’argent doivent étre pauvres. de tout, vous traiteriez ces enfants non 
seulement en mais en hommes sages, & vous prétendiez leur faire entendre 
ce que peu de philosophes méme ont bien congu. 

Sur quelle abondance d’objets intéressants ne peut-on point tourner 
ainsi la curiosité d’un élève, sans jamais quitter les rapports réels & 
matériels qui sont à sa portée, ni souffrir qu’il s’élève dans son esprit une 
seule idée qu’il ne puisse pas concevoir! L’art du maitre est de ne laisser 
jamais appesantir ses observations sur des minuties qui ne tiennent à rien, 
mais de le rapprocher sans cesse des grandes relations qu’il doit connaìtre 
un jour pour bien juger du bon & ma vais ordre de la société civile. Il faut 
savoir assortir les entretiens dont on l’amuse au tour d’esprit’on lui a donné. 
Telle question, qui ne pourroit pas méme effleurer l’attention d’un autre, va 
tourmenter Émile pendant six mois. 

Nous allons dìner dans une maison opulente; nous trouvons les appréts 
d’un festin, beaucoup de monde, beaucoup de laquais, beaucoup de plats, 
un Service élégant & fin. Tout cet appareil de plaisir & de féte a quelque 
chose d’enivrant qui porte à la téte quand on n’y est pas accoutumé. Je 



pressens l’effet de tout cela sur mon jeune élève. Tandis que le repas se 
prolonge, tandis que les Services se succèdent, tandis qu’autour de la table 
règnent mille propos bruyants, je m’approche de son oreille, & je lui dis: 
Par combien de mains estimeriez-vous bien qu’ait passò tout ce que vous 
voyez sur cette table avant que d’y arriver? Quelle foule d’idées j’éveille 
dans son cerveau par ce peu de mots! A l’instant voilà toutes les vapeurs du 
délire abattues. Il réve, il réfléchit, il calcule, il s’inquiète. Tandis que les 
philosophes, égayes par le vin, peut-étre par leurs voisines, radotent & ont 
les enfants, le voila, lui, philosophant tout seul dans son coin; il 
m’interroge; je refuse de répondre, je le renvoie à un autre temps; il 
s’impatiente, il oublie de manger & de boire, il brulé d’étre hors de table 
pour m’entretenir à son aise. Quel objet pour sa curiosité! Quel texte pour 
son instruction! Avec un jugement sain que rien n’a pu corrompre, que 
pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que toutes les régions du monde ont 
été mises à contribution, que vingt millions de mains ont peut-étre, ont 
longtemps travaillé, qu’il en a coùté la vie peut-étre à des milliers 
d’hommes & tout cela pour lui présenter en pompe à midi ce qu’il va 
déposer le soir dans sa garde-robe? 

Epiez avec soin les conclusions secrètes qu’il tire en son coeur de toutes 
ces observations. Si vous Tavez moins bien gardé que je ne le suppose, il 
peut étre tentò de tourner ses réflexions dans un autre sens, & de se regarder 
comme un personnage important au monde, en voyant tant de soins 
concourir pour appréter son diner. Si vous pressentez ce raisonnement vous 
pouvez aisément le prévenir avant qu’il le fasse, ou du moins en effacer 
aussitòt Timpression. Ne sachant encore s’approprier les choses que par une 
jouissance matérielle, il ne peut juger de leur convenance ou disconvenance 
avec lui que par des rapports sensibles. La comparaison d’un diner simple 
& rustique, préparé par l’exercice, assaisonnè par la faim, par la liberté, par 
la joie, avec son festin si magnifique & si compassò, suffira pour lui faire 
sentir que tout l’appareil du festin ne lui ayant donné aucun profit réel, & 
son estomac sortant tout aussi content de la table du paysan que de celle du 
fmancier, il n’y avoit rien à l’un de plus qu’à l’autre qu’il pùt appeler 
véritablement sien. 

Imaginons ce qu’en pareli cas un gouvemeur pourra lui dire. Rappelez- 
vous bien ces deux repas, & décidez en vous-méme lequel vous avez fait 
avec le plus de plaisir; auquel avez-vous remarqué le plus de joie? auquel a- 
t-on mangé de plus grand appétit, bu plus gaiement, ri de meilleur coeur? 



lequel a duré le plus longtemps sans ennui, & sans avoir besoin d’étre 
renouvelé par d’autres Services? Cependant voyez la différence: ce pain bis, 
que vous trouvez si bon, vieni du blé recueilli par ce paysan; son vin noir & 
grossier, mais désaltérant & sain, est du cru de sa vigne; le Unge vient de 
son chanvre, filé l’hiver par sa femme, par ses filles, par sa servante; nulles 
autres mains que celles de sa famille n’ont fait Ics appréts de sa table; le 
moulin le plus proche & le marché voisin soni Ics bornes de Tunivers pour 
lui. En quoi donc avez-vous réellement joui de tout ce qu’ont foumi de plus 
la terre éloignée & a main des hommes sur l’autre table? Si tout cela ne 
vous a pas fait faire un meilleur repas, qu’avez-vous gagné à cette 
abondance? qu’y avait-il là qui fùt fait pour vous? Si vous eussiez été le 
maitre de la maison, pourra-t-il ajouter, tout cela vous fàt restò plus étranger 
encore: car le soin d’étaler aux yeux des autres votre jouissance eùt achevé 
de vous Eòter: vous auriez eu la peine, & eux le plaisir. 

Ce discours peut étre fori beau; mais il ne vaut rien peur Émile, doni il 
passe la portée, & à qui fon ne diete point ses réflexions. Parlez-lui donc 
plus simplement. Après ces deux épreuves, dites-lui quelque matin: Où 
dinerons-nous aujourd’hui? autour de cette montagne d’argent qui couvre 
les trois quarts de la table, & de ces parterres de fleurs de papier qu’on seri 
au dessert sur des miroirs, panni ces femmes en grand panier qui vous 
traitent en marionnette, & veulent que vous ayez dit ce que vous ne savez 
pas; ou bien dans ce village à deux lieues d’ici, chez ces bonnes gens qui 
nous regoivent si joyeusement & nous donnent de se bonne crème? Le 
choix d’Émile n’est pas douteux; car il n’est ni babillard ni vain; il ne peut 
souffrir la gène, et tous nos ragoùts fins ne lui plaisent point: mais il est 
toujours prét à courir en campagne, et il aime fort les bons fruits, les bons 
légumes, la bonne crème, & les bonnes gens.* [*Le goùt que je suppose à 
mon Eleve pour la campagne est un fruit naturel de son éducation. D'ailleurs, 
n'ayant rien de cet air fat & requinqué qui plait tant aux femmes, il en est moins 
fété que d'autres enfants; par conséquent il se plait moins avec elles, & se gate 
moins dans lent société dont il n'est pas encore en état de sentir le charme. Je 
me suis gardé de lui apprendre à leur baiser la main, à leur dire des fadeurs pas 
méme à leur marquer préférablement aux hommes les égards qui leur sont dus; 
je me suis fait une inviolable loi de n'exiger rien de lui dont la raison ne fùt à sa 
portée; & il n'y a point de bonne raison pour un enfant de traiter un sexe 
autrement que l'autre.] Chemin faisant, la réflexion vient d’elle-méme. Je 



vois que ces foules d’hommes qui travaillent à ces grands repas perdent 
bien leurs peines, ou qu’ils ne songent guère à nos plaisirs. 

Mes exemples, bons peut-étre pour un sujet, seront mauvois pour mille 
autres. Si l’on en prend l’esprit, on saura bien les varier au besoin; le ehoix 
tieni à l’étude du génie propre à ehaeun, & eette étude tieni aux oceasions 
qu’on leur offre de se montrer. On n’imaginera pas que, dans l’espaee de 
trois ou quatre ans que nous avons à remplir ici, nous puissions donner à 
renfant le plus heureusement né une de tous les arts & de toutes les 
Sciences naturelles, suffisante pour les apprendre un jour de lui-méme; mais 
en faisant ainsi passer devant lui tous les objets qu’il lui imporle de 
connaìtre, nous le mettons dans le cas de développer son goùt, son talent, de 
faire les premiers pas vers l’objet où le porte son génie, et de nous indiquer 
la route qu’il lui faut ouvrir pour seconder la Nature. 

Un autre avantage de cet enchaìnement de connaissances bornées, mais 
justes, est de les lui montrer par leurs liaisons, par leurs rapports, de les 
mettre toutes à leur place dans son estime, & de prévenir en lui les préjugés 
qu’ont la plupart des hommes pour les talens qu’ils cultivent, contre ceux 
qu’ils ont négligés. Celui qui voit bien l’ordre du tout voit la place où doit 
étre chaque parile; celui qui voit bien une parile, & qui la connoìt à fond, 
peut étre un savant homme: l’autre est un homme judicieux; & vous vous 
souvenez que ce que nous nous proposons d’acquérir est moins la Science 
que le jugement. 

Quoi qu’il en soit, ma méthode est indépendante de mes exemples; elle 
est fondée sur la mesure des facultés de l’homme à ses différens àges, & sur 
le ehoix des occupations qui conviennent à ses facultés. Je crois u’on 
trouveroit aisément une autre méthode avec laquelle on paraitroit faire 
mieux; mais si elle étoit moins appropriée à l’espèce, à l’àge, au sexe, je 
doute qu’elle eùt le méme succés. 

En commengant eette seconde période, nous avons profité de la 
surabondance de nos forces sur nos besoins pour nous porter hors de nous; 
nous nous sommes élancés ans les cieux; nous avons mesuré la terre; nous 
avons recueilli les lois de la nature, en un mot nous avons parcouru file 
entière: maintenant nous revenons à nous; nous nous rapprochons 
insensiblement de notre habitation. Trop heureux, en y rentrant, de n’en pas 
trouver encore en possession l’ennemi qui nous menace, et qui s’appréte à 
s’en emparer! 



Que nous reste-t-il à faire après avoir observé tout ce qui nous 
environne? d’en convertir à notre usage tout ce que nous pouvons nous 
approprier, & de tirer parti de notre euriosité pour l’avantage de notre bien- 
étre. Jusqu’iei nous avons fait provision d’instruments de toute espèee, sans 
savoir desquels nous aurions besoin. Peut-étre, inutiles à nous-mémes, les 
nòtres pourront-ils servir à d’autres; et peut-étre, à notre tour, aurons-nous 
besoin des leurs. Ainsi nous trouverions tous notre eompte à ees échanges: 
mais, pour les faire, il faut connaìtre nos besoins mutuels, il faut que chaeun 
saehe ee que d’autres ont à son usage, & ce qu’il peut leur offrir en retour. 
Supposons dix hommes, ont chaeun a dix sortes de besoins. Il faut que 
chacun, pour son nécessaire, s’applique à dix sortes de travaux; mais, vu la 
différenee de génie & de talent, l’un réussira moins à quelqu’un de ces 
travaux, l’autre à un autre. Tous, propres à diverses choses, feront les 
mémes, et seront mal servis. Formons une soeiété de ces dix hommes, & 
que chacun s’applique, pour lui seul & pour les neuf autres, au geme 
d’occupation qui lui convieni le mieux; chacun profilerà des talens des 
autres comme si lui seul les avoit tous; chacun perfectionnera le sien par un 
continuel exereiee; & il arriverà que tous les dix, parfaitement bien auront 
encore du surabondant pour d’autres. Voila le prineipe apparent de toutes 
nos institutions. Il n’est pas de mon sujet d’en examiner ici les 
conséquences; c’est ee que j’ai fait dans un autre écrit.* [*Discours sur 
l'inégalité.] 

Sur ee prineipe, un homme qui voudroit se regarder comme un étre 
isolò, ne tenant du tout à rien & se suffisant à lui-méme, ne pourroit étre que 
misérable. Il lui seroit méme impossible de subsister; ear, trouvant la terre 
entière eouve, du tien & du mien, & n’ayant rien à lui une son corps, d’où 
tirerait-il son nécessaire? En soriani de l’état de nature, nous for9ons nos 
semblables d’en sortir aussi; nul n’y peut demeurer malgré les autres; & ee 
seroit réellement en sortir, que d’y vouloir rester dans Timpossibilitò d’y 
vivre; ear la première loi de la nature est le soin de se conserver. 

Ainsi se forment peu à peu dans l’esprit d’un enfant les idées des 
relations sociales, méme avant qu’il puisse étre réellement membre aetif de 
la soeiété. Émile voit que, pour avoir des instruments a son usage, il lui en 
faut encore à l’usage des autres, par lesquels il puisse obtenir en éehange les 
choses, qui lui soni nécessaires & qui soni en leur pouvoir. je l’amène 
aisément à sentir le besoin de ees éehanges, & à se mettre en état d’en 
profiter. 



Monseigneur, il faut que je vive, disoit un malheureux auteur satirique 
au Ministre qui lui reprochoit Tinfamie de ee métier. — Je n’en vois pas la 
néeessité, lui repartit froidement rhomme en plaee. Cette réponse, 
exeellente pour un ministre, eùt été barbare & fausse en tonte autre bouehe. 
Il faut que tout homme vive. Cet argument, auquel ehaeun donne plus ou 
moins de foree à proportion qu’il a plus ou moins d’humanité, me paraìt 
sans réplique pour celui le fait relativement à lui-méme. Puisque la piu de 
toutes les aversions que nous donne la nature, la plus forte est celle de 
mourir, il s’ensuit que tout est permis par elle à quiconque n’a nul autre 
moyen possible pour vivre. Les principes sur lesquels Lhomme vertueux 
apprend à mépriser sa vie & à l’immoler à son devoir sont bien loin de cette 
simplicité primitive. Heureux les peuples chez lesquels on peut étre bon 
sans effort & juste sans vertu! S’il est quelque misérable état au monde où 
ehaeun ne puisse pas vivre sans mal faire & où les citoyens soient fripons 
par néeessité, ce n’est pas le malfaiteur qu’il faut pendre, c’est celui qui le 
force à le devenir. 

Sitòt qu’Émile saura ce que c’est que la vie, mon premier soin sera de 
lui apprendre à la conserver. Jusqu’ici je n’ai point distingué les états, les 
rangs, les fortunes; & je ne les distinguerai guère plus dans la suite, parce 
que l’homme est le méme dans tous les états; que le riche n’a pas l’estomac 
plus grand que le pauvre & ne digère pas mieux que lui; que le maitre n’a 
pas les bras plus longs ni plus torts que ceux de son esclave; qu’un grand 
n’est pas plus grand qu’un homme du peuple; & qu’enfm les besoins 
naturels étant partout les mémes, les moyens d’y pourvoir doivent étre 
partout égaux. Appropriez l’éducation de l’homme à l’homme, & non pas à 
ce qui n’est point lui. Ne voyez-vous pas qu’en travaillant à le former 
exclusivement pour un état, vous le rendez inutile à tout autre, & que, s’il 
plaìt à la fortune, vous n’aurez travaillé qu’à le rendre malheureux? Qu’y a- 
t-il de plus ridicule qu’un grand seigneur devenu gueux, qui porte dans sa 
misère les préjugés de sa naissance? Qu’y a-t-il de plus vii qu’un riche 
appauvri, qui, se souvenant du mépris qu’on doit à la pauvreté, se sent 
devenu le dernier des hommes? L’un a pour toute ressource le métier de 
fripon public, l’autre celui de valet rampant avec ce beau mot: Il faut que je 
vive. 

Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans songer que cet ordre 
est sujet à des révolutions inévitables, & qu’il vous est impossible de 
prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient 



petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet: Ics coups du sort 
sont-ils si rares que vous puissiez compter d’en étre exempt? Nous 
approchons de l’état de crise & du siècle des révolutions.* [*Je tiens pour 
impossible que les grandes monarchies de l'Europe aient encore longtemps à 
durer: toutes ont brillé, & tout état qui brille est sur son déclin. J'ai de mon 
opinion des raisons plus particulières que cette maxime; mais il n'est pas à 
propos de les dire, & chacun ne les volt que trop.] Qui peut vous répondre de 
ce que vous deviendrez alors? Tout ce qu’ont fait les hommes, les hommes 
peuvent le détruire: il n’y a de caractères ineffagables que ceux qu’imprime 
la nature, & la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que 
fera donc dans la bassesse ce satrape que vous n’avez élevé que pour la 
grandeur? Que fera, dans la pauvreté, élevé que pour ce publicain qui ne 
sait vivre que d’or? Que fera, dépourvu de tout, ce fastueux imbécile qui ne 
sait point user de lui-méme, & ne met son étre que dans ce qui est étranger à 
lui? Heureux celui qui sait quitter alors Tétat qui le quitte, rester homme en 
dépit du sort! Qu’on loue tant qu’on voudra ce roi vaincu qui veut s’enterrer 
en furieux sous les débris de son tròne; moi je le méprise; je vois qu’il 
n’existe que par. sa couronne, & qu’il n’est rien du tout s’il n’est roi: mais 
celui qui la per & s’en passe est alors au-dessus d’elle. Du rang de roi, 
qu’un làche, un méchant, un fou peut remplir comme un autre, il monte à 
Tétat d’homme, que si peu d’hommes savent remplir. Alors il triomphe de 
la fortune, il la brave; il ne doit rien qu’à lui seul; et, quand il ne lui reste à 
montrer que lui, il n’est point nul; est quelque chose. Qui, j’aime mieux 
cent fois le roi de Syracuse maitre d’école à Corinthe, & le roi de 
Macédoine greffier à Rome, qu’un malheureux Tarquin, ne sachant que 
devenir s’il ne règne as, que Théritier du possesseur de trois royaumes, 
jouet de quiconque ose insulter à sa misére, errant de cour en cour, 
cherchant partout dés secours, et trouvant partout des affronts, fante de 
savoir faire autre chose qu’un métier qui n’est plus en son pouvoir. 

L’homme & le citoyen, quel qu’il soit, n’a d’autre bien à mettre dans la 
société que lui-méme; tous ses autres biens y sont malgré lui; & quand un 
homme est riche, ou il ne jouit pas de sa richesse, ou le public en jouit aussi. 
Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il se prive; & dans le second, 
il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste tout entière tant qu’il ne 
paye que de son bien. Mais mon pére, en le gagnant, a servi la société... 
Soit, il a payé sa dette, mais non pas la vòtre. Vous devez plus aux autres 
que si vous fussiez né sans bien, puisque vous étes né favorise. Il n’est point 



juste que ce qu’un homme a fait pour la société en décharge un autre de ce 
qu’il lui doit; car chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour lui, 
& nul pére ne peut transmettre à son fils le droit d’étre inutile a ses 
semblables; or, c’est pourtant ce qu’il fait, selon vous, en lui transmettant 
ses richesses, qui sont la preuve & le prix du travail. Celui qui mange dans 
l’oisiveté ee qu’il n’a pas gagné lui-méme le vole; & un rentier que l’Etat 
paye pour ne rien faire ne diffère guère, à mes yeux, d’un brigand qui vit 
aux dépens des passants. Hors de la société, rhomme isolò, ne devant rien à 
personne, a droit de vivre comme il lui lait; mais dans la société, où il vit 
nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son 
entretien; cela est sans exception. Travailler est donc un devoir 
indispensable à l’homme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout 
citoyen oisif est un fripon. 

Or de toutes les occupations qui peuvent fournir la subsistance à 
l’homme, celle qui le rapproche le lus de l’état de nature est le travail des 
mains: de toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune & des 
hommes est celle de l’artisan. L’artisan ne dépend que de son travail; il est 
libre, aussi libre que le laboureur est esclave; car celui-ci tient à son champ, 
dont la récolte est à la discrétion d’autrui. L’ennemi, le prince, un voisin 
puissant, un procès, lui peut enlever ee champ; par ce champ on peut le 
vexer en mille maniéres; mais partout où l’on veut vexer l’artisan, son 
bagage est bientòt fait; il emporte ses bras & s’en va. Toutefois, 
l’agriculture est le premier métier de l’homme: c’est le plus honnéte, le plus 
utile, et par conséquent le plus noble qu’il puisse exercer. Je ne dis pas à 
Emile; Apprends l’agriculture; il la sait. Tous les travaux rustiques lui sont 
familiers; c’est par eux qu’il a commencé, c’est à eux qu’il revient sans 
cesse, je lui dis donc: Cultive l’héritage de tes péres. Mais si tu perds cet 
héritage, ou si tu n’en as point, que faire? Apprends un métier. 

Un métier à mon fils! mon fils artisan! Monsieur, y pensez-vous? J’y 
pense mieux que vous, madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais 
étre qu’un lord., un marquis, un prince, & peut-étre un jour moins que rien: 
moi, je lui veux donner un rang qu’il ne puisse perdre, un rang qui l’honore 
dans tous les temps; le veux l’élever à l’état d’homme; &, quoi que vous en 
puissiez dire, il aura moins d’égaux à ce titre qu’à tous ceux qu’il tiendra de 
vous. 

Ea lettre tue, & l’esprit vivifie. Il s’agit moins d’apprendre un métier 
pour savoir un métier, que pour vainere les préjugés qui le méprisent. Vous 



ne serez jamais réduit à travailler pour vivre. Eh! tant pis, tant pis pour 
vous! Mais n’importe; ne travaillez point par nécessité, travaillez par gioire. 
Abaissez-vous à l’état d’artisan, pour étre au-dessus du vòtre. Pour vous 
soumettre la fortune & les ehoses, eommencez par vous en rendre 
indépendant. Pour régner par E opinion, eommencez par régner sur elle. 

Souvenez-vous que ce n’est point un talent que je vous demande: c’est 
un métier, un vrai métier, un art purement mécanique, où les mains 
travaillent plus que la téte, & qui ne méne point à la fortune, mais avec 
lequel on peut s’en passer. Dans des maisons fort au-dessus du danger de 
manquer de pain, j’ai vu des pères pousser la prévoyance jusqu’à joindre au 
soin d’instruire leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, à 
tout événement, ils pussent tirer parti pour vivre. Ces pères prévoyants 
croient beaucoup faire; ils ne font rien, parce que les ressources qu’ils 
pensent ménager à leurs enfants dépendent de cette méme fortune au-dessus 
de laquelle ils les veulent mettre. En sorte qu’avec tous ces beaux talents, si 
celui qui les a ne se trouve dans des circonstances favorables pour en faire 
usage, il périra de misère comme s’il n’en avoit aucun. 

Dès qu’il est question de manège & d’intrigues, autant vaut les 
employer a se maintenir dans l’abondance qu’a regagner, du sein de la 
misère, de quoi remonter à son premier état. Si vous cultivez des arts dont 
le succès tient à la réputation de Partiste; si vous vous rendez propre à des 
emplois qu’on n’obtient que par la faveur, que vous servirà tout cela, quand, 
justement dégoùté du monde, vous dédaignerez les moyens sans lesquels on 
n’y peut réussir? Vous avez étudié la politique & les intéréts des princes. 
Voilà qui va fort bien; mais que ferez-vous de ces connaissances, si vous ne 
savez parvenu aux ministres, aux femmes de la cour, aux chefs des 
bureaux; si vous n’avez le secret de leur plaire, si tous ne trouvent en vous 
le fripon qui leur convieni? Vous étes architecte ou peintre: soit; mais il faut 
faire connaìtre votre talent. Pensez-vous aller de but en blanc exposer un 
ouvrage au Salon? Oh! qu’il n’en va pas ainsi! Il faut étre de PAcadémie; il 
y faut méme étre protégé pour obtenir au coin d’un mur quelque place 
obscure. Quittez-moi la règie & le pinceau; prenez un fiacre, & courez de 
porte en porte: c’est ainsi qu’on acquiert la célébrité. Or vous devez que 
toutes ces illustres portes ont des suisses ou des portiers qui n’entendent que 
par geste, & dont les oreilles soni dans leurs mains. Voulez-vous enseigner 
ce que vous avez appris, & devenir maitre de géographie, ou de 
mathématiques, ou de langues, ou de musique, ou de dessin? pour cela 



méme il faut trouver des écoliers, par conséquent des pròneurs. Comptez 
qu’il importe plus d’étre charlatan qu’habile, & que, si vous ne savez de 
métier que le vòtre, jamais vous ne serez qu’un ignorant. 

Voyez done eombien toutes ees brillantes ressourees sont peu solides, & 
eombien d’autres ressourees vous sont néeessaires pour tirer parti de eelles- 
là. & puis, que deviendrez-vous dans ee làebe abaissement? Les revers, sans 
vous instruire, vous avilissent; jouet plus que jamais de Topinion publique, 
eomment vous élèverez-vous au-dessus es préjugés, arbitres de votre sort? 
Comment mépriserez-vous la bassesse & les viees dont vous avez besoin 
pour subsister? Vous ne dépendiez que des riebesses, & maintenant vous 
dépendez des ricbes; vous n’avez fait qu’empirer votre esclavage & le 
surcbarger de votre misère. Vous voilà pauvre sans étre libre; e’est le pire 
état où l’bomme puis se tomber. 

Mais, au lieu de recourir pour vivre à ees bautes connaissances qui sont 
faites pour nourrir l’àme & non le corps, si vous recourez, au besoin, à vos 
mains & à l’usage que vous en savez faire, toutes les difficultés 
disparaissent, tous les manèges deviennent inutiles; la ressource est toujours 
prete au moment d’en user; la probité, l’bonneur, ne sont plus un obstacle à 
la vie; vous n’avez plus besoin d’étre làebe & menteur devant les grands, 
souple & rampant devant les fripons, vii complaisant de tout le monde, 
emprunteur ou voleur, ee qui est à peu près la méme ebose quand on n’a 
rien; l’opinion des autres ne vous touebe point; vous n’avez à faire votre 
eour à personne, point de sot à flatter, point de suisse à fléebir, ni de 
eourtisane a payer, & qui pis est, à eneenser. Que des coquins mènent les 
grandes affaires, peu vous importe: eela ne vous empéebera pas, vous, dans 
votre vie obseure, d’étre bonnéte bomme & d’avoir du pain. Vous entrez 
dans la première boutique du métier que vous avez appris: Maitre, j’ai 
besoin d’ouvrage. Compagnon, mettez-vous là, travaillez. Avant que l’beure 
du votre diner; si vous étes diligent & sobre, avant que buit jours se passent, 
vous aurez de quoi vivre buit autres jours: vous aurez vécu libre, sain, vrai, 
laborieux, juste. Ce n’est pas perdre son tems que d’en gagner ainsi. 

Je veux absolument qu’Emile apprenne un métier. Un métier bonnéte, 
au moins, direz-vous? Que signifie ce mot? Tout métier utile public n’est-il 
pas bonnéte? Je ne veux point qu’il soit brodeur, ni doreur, ni vemisseur, 
comme le gentilbomme de Locke; je ne veux qu’il soit ni musicien, ni 
comédien, ni faiseur de livres.* [*Vous l'étes bien, vous, me dira-t-on. Je le 
suis pour mon malheur, je l'avoue; & mes torts, que je pense avoir assez 



expiés, ne sont pas pour autrui des raisons d'en avoir de semblables. Je n'écris 
pas pour excuser mes fautes, mais pour empécher mes lecteurs de les imiter.] 
A ces professions près & les autres qui leur ressemblent, qu’il prenne celle 
qu’il voudra; je ne prétends le géner en rien. J’aime mieux qu’il soit 
cordonnier que poète; j’aime mieux qu’il pavé les grands chemins que de 
faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz-vous, les archers, les espions, les 
bourreaux sont des gens utiles. Il ne tient qu’au gouvernement qu’ils ne le 
soient point. Mais passons; j’avais tort: il ne suffit pas de choisir un métier 
utile, il faut encore qu’il n’exige pas des gens qui l’exercent des qualités 
d’àme odieuses & incompatibles avec Thumanité. Ainsi, revenant au 
premier mot, prenons un métier honnéte; mais souvenons-nous toujours 
qu’il n’y a point d’honnéteté sans l’utilité. 

Un célèbre auteur de ce siècle,* [*L'abbé de Saint-Pierre.] dont les livres 
sont pleins de grands projets & de petites vues, avoit fait voeu, comme tous 
les prétres de sa communion, de n’avoir point de femme en propre; mais, se 
trouvant plus scrupuleux que les autres sur l’adultère, on dit qu’il prit le 
parti d’avoir de jolies servantes, avec lesquelles il réparoit de son mieux 
l’outrage qu’il avoit fait à son espèce par ce téméraire engagement. Il 
regardoit comme un devoir du citoyen d en donner d’autres à la patrie, & du 
tribut qu’il lui payoit en ce geme il peuplait la classe des artisans. Sitòt que 
ces enfants étaient en àge, il leur faisoit apprendre a tous un métier de leur 
goùt, n’excluant que les professions oiseuses, futiles, ou sujettes à la mode, 
telles, par exemple, que celle de perruquier, qui n’est jamais nécessaire, & 
qui peut devenir inutile d’un jour à l’autre, tant que!a nature ne se rebutera 
pas de nous donner des cheveux. 

Voilà l’esprit qui doit nous guider dans le choix du métier d’Émile, ou 
plutòt ce n’est pas à nous de faire ce choix, c’est à lui; car les maximes dont 
il est imbu conservant en lui le mépris naturel des choses inutiles, jamais il 
ne voudra consumer son tems en travaux de nulle valeur & il ne connoit de 
valeur aux choses que celle de leur utilité réelle; il lui faut un métier qui pùt 
servir à Robinson dans son ile. 

En faisant passer en revue devant un enfant les productions de la nature 
& de l’art, en irritant sa curiosité, &, le suivant où elle le porte, on a 
l’avantage d’étudier es goùts, ses inclinations, ses penchants, & de voir 
brille la première étincelle de son génie, s’il en a quelqu’un qui soit bien 
décidé. Mais une erreur commune et dont il faut vous préserver, c’est 
d’attribuer à l’ardeur du talent l’effet de l’occasion, & de prendre pour une 



inclination marquée vers tei ou tei art l’esprit imitatif commun à rtiomme 
& au singe, & qui porte maehinalement l’un & l’autre à vouloir faire tout ce 
qu’il volt faire, sans trop savo ir à quoi cela est bon. Le monde est plein 
d’artisans, & surtout d’artistes, qui n’ont point le talent naturel de l’art 
qu’ils exercent, & dans lequel on Ics a pousses dès leur bas àge, soit 
déterminé par d’autres convenances, suit trompé par un zèle apparent qui 
Ics eùt portés de méme vers tout autre art, s’ils l’avaient vu pratiquer 
aussitòt. Tel entend un tambour & se croit général; tei volt bàtir & veut étre 
architecte. Chacun est tentò du métier qu’il volt faire, quand il le croit 
estimò. 

J’ai connu un laquais qui, voyant peindre & dessiner son maitre, se mit 
dans la tòte d’étre peintre & dessinateur. l’instant qu’il eut formò cette 
ròsolution, il prit le crayon, qu’il n’a plus quitte que pour reprendre le 
pinceau qu’il ne quittera de sa vie. Sans legons & sans règles, il se mit à 
dessiner tout ce qui lui tomboit sous la main. Il passa trois ans entiers collò 
sur ses barbouillages, sans que jamais rien pùt l’en arracher que son Service, 
& sans jamais se rebuter du peu de progròs que de mòdiocres dispositions 
lui laissaient faire. Je Lai vu durant six mois d’un òtò très ardent, dans une 
petite antichambre au midi, où Ton suffoquoit au passage, assis, ou plutòt 
clouò tout le jour sur sa chaise, devant un globe, dessiner ce globe, le 
redessiner, commencer & recommencer sans cesse avec ce qu’il eùt rendu 
la une invincible obstination, jusqu’à ce qu’il eut rendu la rondebosse assez 
bien pour étre content de son travail. Enfln, favorisò de son maitre & guidò 
par un artiste, il est parvenu au point de quitter la livròe & de vivre de son 
pinceau. jusqu’à certain terme la persòvòrance supplòe au talent; il a atteint 
ce terme & ne le passera jamais. La constance & Tòmulation de cet honnéte 
gargon sont louables. Il se fera toujours estimer par son assiduitò, par sa 
fidòlitò, par ses moeurs; mais il ne peindra jamais que des dessus de porte. 
Qui est-ce qui n’eùt pas òtò trompò par son zèle & ne l’eùt pas pris pour un 
vrai talent? If y a bien de la différence entre se plaire à un travail & y étre 
propre. Il faut des observations plus fmes qu’on ne pense pour s’assurer du 
vrai génie & du vrai goùt d’un enfant qui mentre bien plus ses désirs que 
ses dispositions, & qu’on juge toujours par Ics premiers, faute de savoir 
étudier Ics autres. Je voudrais qu’un homme judicieux nous donnàt un traité 
de Tart d’observer Ics enfants. Cet art seroit très important a connaitre: Ics 
pères & Ics maitres n’en ont pas encore Ics éléments. 



Mais peut-étre donnons-nous ici trop d’importance au choix d’un 
métier. Puisqu’il ne s’agit que d’un travail des mains, ce choix n’est rien 
pour Emile; & son apprentissage est déjà plus d’à moitié fait, par les 
exercices dont nous l’avons occupò jusqu’à présent. Que voulez-vous qu’il 
fasse est prét à tout: il sait déjà manier la béche & la houe; il sait se servir 
du tour, du marteau, du rabot, de la lime; les outils de tous les métiers lui 
sont déjà familiers. Il ne s’agit plus que d’acquérir de quelqu”un de ces 
outils un usage assez prompt, assez facile, pour égaler en diligence les tons 
ouvriers qui s’en servent; & il a sur ce point un grand avantage par-dessus 
tous, c’est d’avoir le corps agile, les membres flexibles, pour prendre sans 
peine toutes sortes d’attitudes & prolonger sans effort toutes sortes de 
mouvements. De plus, il a les organes justes & bien exercés; toute la 
mécanique des arts lui est déjà connue. Pour savoir travailler en maitre, il ne 
lui manque que de Phabitude, & l’habitude ne se gagne qu’avec le temps. 
Auquel des métiers, dont le choix nous reste à faire, donnera-t-il dono assez 
de tems pour s’y rendre diligent? Ce n’est plus que, de cela qu’il s’agit. 

Donnez à l’homme un métier qui convienne a son sexe, & au jeune 
homme un métier qui convienne a son age: toute profession sédentaire & 
casanière, qui effémine & ramollit le corps, ne lui plaìt ni ne lui convieni, 
jamais jeune gargon n’aspira de lui-méme à étre tailleur; il faut de l’art pour 
porter à ce métier de femmes le sexe pour lequel il n’est pas fait.* [*lls n'y 
avoit point de tailleurs parmi les anciens: les habits des hommes se faisaient 
dans la maison par les femmes.] L’aiguille & l’épée ne sauraient étre maniées 
par les mémes mains. Si j’étais souverain, je ne permettrois la couture & les 
métiers à l’aiguille qu’aux femmes et aux boiteux réduits à s’occuper 
comme elles. En supposant les eunuques nécessaires, je trouve les 
Orientaux bien fous d’en faire exprès. Que ne se contentent-ils de ceux qu’a 
faits la nature, de ces foules d’hommes làches dont elle a mutilò le coeur? 
ils en auraient de reste pour le besoin. Tout homme faible, délicat, craintif, 
est condamné par elle à la vie sédentaire; il est fait pour vivre avec les 
femmes ou à leur manière. Qu’il exerce quelqu’un des métiers qui leur sont 
propres, à la bonne heure; &, s’il faut absolument de vrais eunuques, qu’on 
réduise à cet état les hommes qui déshonorent leur sexe en prenant des 
emplois qui ne lui conviennent pas. Eeur choix annonce l’erreur de la 
nature: corrigez cette erreur de manière ou d’autre, vous n’aurez fait que du 
bien. 



J’interdis à mon Eleve les métiers malsains, mais non pas les métiers 
pénibles, ni méme les métiers périlleux. Ils exercent à la fois la force & le 
courage; ils sont propres aux hommes seuls; les femmes n’y prétendent 
point: comment n’ont-ils pas honte d’empiéter sur ceux qu’elles font? 

Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. 

Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis 
Veliera...* [* Juven. Sat.II] 

En Italie on ne voit point de femmes dans les boutiques; & l’on ne peut 
rien imaginer de plus triste que le coup d’oeil des rues de ce pays-la pour 
ceux qui sont accoutumes a celles de Trance & d’Angleterre. En voyant des 
marchands de modes vendre aux dames des rubans, des pompons, du 
réseau, de la chenille, je trouvois ces parures délicates bien ridicules dans 
de grosses mains, faites pour souffler la forge & frapper sur Eenclume. Je 
me disais: Dans ce pays les femmes devraient, par représailles, lever des 
boutiques de fourbisseurs & d armuriers. Eh! que chacun fasse & vende les 
armes de son sexe. Pour les connaìtre, il les faut employer. 

Jeune homme, imprime à tes travaux la main de Phomme. Apprends à 
manier d’un bras vigoureux la hache & la scie, à équarrir une poutre, à 
monter sur un comble, à poser le faite, à l’affermir de jambes de force & 
d’entraits; puis cric à ta soeur de venir t’aider à ton ouvrage, comme elle te 
disoit de travailler à son point croisé. 

J’en dis trop pour mes agréables contemporains, je le sens; mais je me 
laisse quelquefois entramer à la force des conséquences. Si quelque homme 
que ce soit a honte de travailler en public armé d’une doloire & ceint d’un 
tablier de peau, je ne vois plus en lui qu’un esclave de E opinion, prét à 
rougir de bien faire, sitòt qu’on se rira des honnétes gens. Toutefois cédons 
au préjugé des pères tout ce qui ne peut nuire au jugement des enfants. Il 
n’est pas nécessaire d’exercer toutes les professions utiles pour les honorer 
toutes; il suffit de n’en estimer aucune au dessous de soi. Quand on a le 
choix & que rien d’ailleurs ne nous déterminé, pourquoi ne consulterait-on 
pas l’agrément rinclination, la convenance entre les professions de méme 
rang? Ees travaux des métaux sont utiles, & méme les plus utiles de tous; 
cependant, à moins qu’une raison particuliére ne m’y porte, je ne ferai point 
de votre fils un maréchal, un serrurier, un forgeron; je n’aimerois pas à lui 
voir dans sa forge la figure d’un cyclope. De méme je n’en ferai pas un 
magon, encore moins un cordonnier. Il faut que tous les métiers se fassent; 
mais qui peut choisir doit avoir égard à la propreté, car il n’y a point la 



d’opinion; sur ce point les sens nous décident. Enfiti je n’aimerois pas ces 
stupides professions dont les ouvriers, sans industrie & presque automates, 
n’exereent jamais leurs mains qu’au méme travail; les tisserands, les 
faiseurs de bas, les seieurs de Pierres: à quoi sert d’employer à ees métiers 
des hommes de sens? e’est une maehine qui en méne une autre. 

Tout bien considéré, le métier que j’aimerais le qui fut du goùt de mon 
Eleve est eelui de menuisier. Il est propre, il est utile, il peut s’exereer dans 
la maison; il tient suffisamment le eorps en haleine; il exige dans l’ouvrier 
de l’adresse et l’industrie, & dans la forme des ouvrages que Eutilité 
détermine, Eéléganee & le goùt ne sont pas exelus. 

Que si par hasard le génie de votre Eleve étoit décidément tourne vers 
les Sciences spéculatives, alors je ne blàmerois pas qu’on lui donnàt un 
métier conforme à ses inelinations qu’il apprìt, par exemple, à faire des 
instruments de mathématiques, des lunettes, des télescopes, etc. 

Quand Émile apprendra son métier, je veux Eapprendre avec lui; car je 
suis convaincu qu’il n’apprendra jamais bien que ee que nous apprendrons 
ensemble. Nous nous mettrons donc tous deux en apprentissage, & nous ne 
prétendrons point étre traités en messieurs, mais en vrais apprentis qui ne le 
sont pas pour rire; pourquoi ne le serions-nous pas tout de bon? Ee ezar 
Pierre étoit charpentier au ehantier, & tambour dans ses propres troupes 
pensez-vous que ce prince ne vous valùt pas par la naissanee ou par le 
mérite? Vous comprenez que ee n’est point à Émile que je dis cela; c’est à 
vous, qui que vous puissiez étre. 

Malheureusement nous ne pouvons passer tout notre tems à Pétabli. 
Nous ne sommes pas apprentis ouvriers, nous sommes apprentis hommes; 
et E apprentissage de ee dernier métier est plus pénible & plus long que 
E autre. Comment ferons-nous donc? Prendrons-nous un maitre de rabot une 
heure par jour, comme on prend un maitre a danser? Non. Nous ne serions 
pas des apprentis, mais des disciples; & notre ambition n’est pas tant 
d’apprendre la menuiserie que de nous élever à Eétat de menuisier. Je suis 
donc d’avis que nous allions toutes les semaines une ou deux fois au moins 
passer la journée entiére chez le maitre, que nous nous levions à son heure, 
que nous soyons à Eouvrage avant lui, que nous mangions à sa table, que 
nous travaillions sous ses ordres, et qu’aprés avo ir eu Ehonneur de souper 
avec sa famille, nous retournions, si nous voulons, coucher dans nos lits 
durs. Voilà comment on apprend plusieurs métiers à la fois, & comment on 
s’exerce au travail des mains sans négliger E autre apprentissage. 



Soyons simples en faisant bien. N’allons pas reproduire la vanité par 
nos soins pour la combattre. S’enorgueillir d’avoir vaincu les préjugés, c’est 
s’y soumettre. On dit que, par un ancien usage de la maison ottomane, le 
Grand Seigneur est obligé de travailler de ses mains; & chaeun sait que les 
ouvrages d’une main royale ne peuvent étre que des chefs-d’oeuvre. Il 
distribue donc magnifiquement ces ehefs-d’oeuvre aux grands de la Porte; 
& l’ouvrage est payé selon la qualité de l’ouvrier. Ce que je vois de mal à 
eela n’est pas cette prétendue vexation; ear, au eontraire, elle est un bien. En 
forgant les grands de partager avee lui les dépouilles du peuple, le prinee est 
d’autant moins obligé de piller le peuple direetement. C’est un soulagement 
néeessaire au despotisme, & sans lequel eet horrible gouvernement ne 
sauroit subsister. 

Le vrai mal d’un pareli usage est l’idée qu’il donne à ce pauvre homme 
de son mérite. Comme le roi Midas, il volt ehanger en or tout ce qu’il 
touche, mais il n’apergoit as quelles oreilles cela fait pousser. Pour en 
conserver de courtes à notre Émile, préservons ses mains de ce riche talent; 
que ce qu’il fait ne tire pas son prix de l’ouvrier, mais de l’ouvrage. Ne 
souffrons jamais qu’on juge du sien qu’en le comparant à celui des bons 
maìtres. Que son travail soit prisé par le travail méme, & non paree qu’il est 
de lui. Dites de ee qui est bien fait: Voilà qui est bienfait; mais n’ajoutez 
point: Qui est-ce qui a fait cela? S’il dit lui-méme d’un air fier & content de 
lui: C’est moi qui Lai fait, ajoutez froidement: Vous ou un autre, il 
n’importe e’est toujours un travail bien fait. 

Bonne mère, préserve-toi surtout des mensonges qu’on te prépare. Si 
ton fils sait beaueoup de choses, défie-toi de tout ee qu’il sait; s’il a le 
malheur d’étre élevé dans Paris, & d’étre riche, il est perdu. Tant qu’il s’y 
trouvera d’habiles artistes, il aura tous leurs talents; mais loin d’eux il n’en 
aura plus. A Paris, le riche sait tout; il n’y a d’ignorant que le pauvre. Cette 
eapitale est pieine d’amateurs, & surtout d’amatrices, qui font leurs 
ouvrages comme M. Guillaume inventoit ses couleurs. je connois à ceci 
trois exceptions honorables parmi les hommes, il y en peut avoir davantage; 
mais je n’en connois aucune parmi les femmes, & je doute qu’il y en ait. En 
général, on aequiert un nom dans les arts comme dans la robe; on devient 
artiste & juge des artistes eomme on devient doeteur en droit & magistrat. 

Si done il étoit une fois établi qu’il est beau de savo ir un métier, vos 
enfants le sauraient bientòt sans Papprendre; ils passeraient maìtres eomme 
les eonseillers de Zurich. Point de tout ee eérémonial pour Émile; point 



d’apparence & toujours de la réalité. Qu’on ne dise pas qu’il sait, mais qu’il 
apprenne en silence. Qu’il fasse toujours son ehef-d’oeuvre & que jamais il 
ne passe maitre; qu’il ne se mentre pas ouvrier par son titre, mais par son 
travail. 

Si jusqu’iei je me suis fait entendre, on doit eoneevoir eomment avee 
l’habitude de l’exereiee du eorps & du travail des mains, je donne 
insensiblement à mon Eleve le goùt de la réflexion & de la méditation, pour 
balaneer en lui la paresse qui résulteroit de son indifférenee pour les 
jugements des bommes & du ealme de ses passions. Il faut qu’il travaille en 
paysan & qu’il pense en pbilosopbe, pour n’étre pas aussi fainéant qu’un 
sauvage. Le grand seeret de l’édueation est de faire que les exereiees du 
eorps & ceux de l’esprit servent toujours de délassement les uns aux autres. 

Mais gardons-nous d’anticiper sur les instructions qui demandent un 
esprit plus mùr. Émile ne sera pas longtemps ouvrier, sans ressentir par lui- 
méme l’inégalité des eonditions, qu’il n’avoit d’abord qu’apergue. Sur les 
maximes que je lui donne et qui sont à sa portée, il voudra m’examiner à 
mon tour. En reeevant tout de moi seul, en se voyant si près de l’état des 
pauvres, il voudra savo ir pourquoi j’en suis si loin. Il me fera peut-étre, au 
dépourvu, des questions seabreuses: «Vous étes ricbe, vous me l’avez dit, & 
je le vois. Un riebe doit aussi son travail à la soeiété, puisqu’il est bomme. 
Mais vous, que faites-vous done pour elle?" Que diroit à eela un beau 
gouverneur? Je l’ignore. Il seroit peut-étre assez sot pour parler à l’enfant 
des soins qu’il lui rend. Quant à moi, Eattelier me tire d’affaire: " Voilà, 
eber Émile, une exeellente question. Je vous promets d’y répondre pour 
moi, quand vous y ferez pour vous-méme une réponse dont vous soyez 
eontent. En attendant, j’aurai soin de rendre à vous & aux pauvres ee que 
j’ai de trop, & de faire une table ou un bane par semaine, fin de n’étre pas 
tout à fait inutile à tout.» 

Nous voiei revenus à nous-mémes. Voilà notre enfant prét à cesser de 
Tètre, rentré dans son individu. Le voilà sentant plus que jamais la néeessité 
qui l’attaché aux choses. Après avoir commencé par exercer son eorps & 
ses sens, nous avons exercé son esprit & son jugement. Enfin nous avons 
réuni l’usage de ses membres à celui de ses facultés. Nous avons fait un étre 
agissant & pensant; il ne nous reste plus, pour achever l’homme, que de 
faire un étre aimant & sensible, c’est-à-dire de perfectionner la raison par le 
sentiment. Mais avant d’entrer dans ce nouvel ordre de choses, jettons les 



yeux sur celui d’où nous sortons & voyons, le plus exactement qu’il est 
possible, jusqu’où nous sommes parvenus. 

Notre Eleve n’avoit d’abord que des sensations, maintenant il a des 
idées: il ne faisoit que sentir, maintenant il juge. Car de la eomparaison de 
plusieurs sensations suceessives ou simultanées, & du jugement qu’on en 
porte, naìt une sorte de sensation mixte ou complexe, que j’appelle idée. 

La manière de former les idées est ee qui donne un earaetère à L esprit 
humain. L’esprit qui ne forme ses idées que sur des rapports réels est un 
esprit solide; eelui qui se contente des rapports apparents est un esprit 
superficiel; celui qui voit es rapports tels qu’ils sont est un esprit juste; celui 
qui les apprécie mal est un esprit faux; celui qui controuvé des rapports 
imaginaires qui n’ont ni réalité ni apparence est un fou; celui qui ne 
compare point est un imbécile. L’aptitude plus ou moins grande à comparer 
des idées & à trouver des rapports est ce qui fait dans les hommes le plus ou 
le moins d’esprit, etc. 

Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des 
jugements dans les simples sensations aussi bien que dans les sensations 
complexes, que j’appelle idées simples. Dans la sensation, le jugement est 
purement passif, il affirme qu’on sent ce qu’on sent ce qu’on sent. Dans le 
perception ou idée, le jugement est actif; il rapproche, il compare, il 
détermine des rapports que le sens ne déterminé pas. Voilà tonte la 
différence; mais elle est grande. Jamais la nature ne nous trompe; c’est 
toujours nous qui nous trompons. 

Je vois servir à un enfant de huit ans d’un fromage glacé; il porte la 
cuiller à sa bouche, sans savoir ce que c’est, &, salsi de froid, s’écrie: Ah! 
cela me brulé! Il éprouve une sensation très vive; il n’en connoit point de 
plus vive que la chaleur du feu, & il croit sentir celle-là. Cependant il 
s’abuse; le saisissement du froid le blesse, mais il ne le brulé pas; & ces 
deux sensations ne sont pas sembles, puisque ceux qui ont éprouvé Lune & 
l’autre ne les confondent point. Ce n’est onc p la sensation qui le trompe, 
mais le jugement qu’il en porte. 

Il en est de méme de celui qui voit pour la première un miroir ou une 
machine d’optique, ou qui entre dans une cave profonde au coeur de l’hiver 
ou de l’été, ou qui trempe dans l’eau tiède une main très chaude ou très 
froide, ou qui fait rouler entre deux doigts croisés une petite houle, etc. S’il 
se contente de dire ce qu’il apergoit, ce qu’il sent, son jugement étant 
purement passif, il est impossible qu’il se trompe; mais quand il juge de la 



chose par l’apparence il est actif, il compare, il établit par induction dus 
rapports qu’il n’apergoit pas; alors il se trompe ou peut se tromper. Pour 
corriger ou prévenir l’erreur, il a besoin de l’expérience. 

Montrez de nuit à votre Eleve des nuages passant entre la lune & lui, il 
croira que c’est la lune qui passe en sens contraire & que les nuages sont 
arrétés. Il le croira par une induction précipitée, parce qu’il volt 
ordinairement les petits objets se mouvoir préférablement aux grands, & 
que les nuages lui semblent plus grands que la lune, dont il ne peut estimer 
l’éloignement. Lorsque, dans un bateau qui vogue, il regarde d’un peu loin 
le rivage, il tombe dans l’erreur contraire, & croit voir courir la terre, parce 
que, ne se sentant point en mouvement, il regarde le bateau, la mer ou la 
rivière, & tout son horizon, comme un tout immobile, dont le rivage qu’il 
volt courir ne lui semble qu’une partie. 

La première fois qu’un enfant voit un bàton à moitiè plongè dans l’eau, 
il voit un bàton brisè: la sensation est vraie; & elle ne laisseroit pas de 
l’étre, quand méme nous ne saurions point la raison de cette apparence. Si 
donc vous lui demandez ce qu’il voit, il dit: Un bàton brisè, & il dit vrai, car 
il est très sur qu’il a la sensation d’un bàton par brise. Mais quand, trompe 
par son jugement, il va plus loin, & qu’après avoir affirme encore qu’il voit 
un bàton brise, il afflrme encore que ce qu’il voit est en effet un bàton brise, 
alors il dit faux. Pourquoi cela? parce qu’alors il devient actif, & qu’il ne 
juge plus par inspection, mais par induction, en affirmant ce qu’il ne sent 
pas, savoir que le jugement qu’il regoit par un sens seroit confirmè par un 
autre. 

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est clair que si 
nous n’avions jamais besoin de juger, nous n’aurions nul besoin. 
d’apprendre; nous ne serions jamais ans le cas de nous tromper; nous 
serions plus heureux de notre ignorance que nous ne pouvons Pétre de no tre 
savoir. Qui est-ce qui nie que les savants ne sachent mille choses vraies que 
les ignorants ne sauront jamais? Les savants sont-ils pour cela plus près de 
la vèritè? Tout au contraire, ils s’en èloignent en avangant; parce que, la 
vanitè de juger faisant encore plus de progrès que les lumières, chaque 
vèritè qu’ils apprennent ne vient qu’avec cent jugements faux. Il est de la 
dernière èvidence que les compagnies savantes de l’Europe ne sont que des 
ècoles publiques de mensonges; & très sùrement il y a plus d’erreurs dans 
l’Acadèmie des Sciences que dans tout un peuple de Hurons. 



Puisque plus les hommes savent, plus ils se trompent, le seul moyen 
d’éviter l’erreur est Tignorance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez 
jamais. C’est la legon de la nature aussi bien que de la raison. Hors les 
rapports immédiats en très petit nombre & très sensibles que les choses ont 
avec nous, nous n’avons naturellement qu’une profonde indifférence pour 
tout le reste. Un sauvage ne tourneroit pas le pied pour aller voir le jeu de la 
plus belle machine & tous les prodiges de rélectricité. Que m’importe? est 
le mot le plus familier à l’ignorant et le plus convenable au sage. 

Mais malheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous importe, 
depuis que nous sommes dépendants de tout; & notre curio sité s’étend 
nécessairement avec nos besoins. Voilà pourquoi j’en donne une très grande 
au philosophe, & n’en donne point au sauvage. Celui-ci n’a besoin de 
personne; Tautre a besoin de tout le monde, & surtout d’admirateurs. 

On me dira que je sors de la nature; je n’en crois rien. Elle choisit ses 
instruments, et les règie, non sur T opinion, mais sur le besoin. Or, les 
besoins changent selon la situation des hommes. Il y a bien de la diffèrence 
entre Thomme naturel vivant dans l’ètat de nature, & Thomme naturel 
vivant dans Tétat de sociètè. Émile n’est pas un sauvage a relèguer dans les 
déserts, c’est un sauvage tait pour habiter les villes. Il faut qu’il sache y 
trouver son nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon comme 
eux, du moins avec eux. 

Puisque, au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dèpendre, il 
faudra malgré lui qu’il juge, apprenons lui dono à bien juger. 

La meilleure manière d’apprendre à bien juger est celle qui tend le plus 
à simplifier nos expériences, & à pouvoir méme nous en passer sans tomber 
dans l’erreur. D’ou il suit qu’après avoir longtemps vérifié les rapports des 
sens l’un par l’autre, il faut encore apprendre à vérifier les rapports de 
chaque sens par lui-méme, sans avoir besoin de recourir à un autre sens; 
alors chaque sensation deviendra pour nous une idèe, & cette idèe sera 
toujours conforme à la vérité. Telle est la sorte d’acquis dont j’ai tàché de 
remplit ce troisième àge de la vie humaine. 

Cette manière de procèder exige une patience & une circonspection 
dont peu de maitres sont capables, & sans laquelle jamais le disciple 
n’apprendra à juger. Si, par exemple, lorsque celui-ci s’abuse sur 
l’apparence du bàton brisé, pour lui montrer son erreur vous vous pressez 
de tirer le bàton hors de l’eau, vous le dètromperez peut-étre; mais que lui 
apprendrez-vous? rien que ce qu’il aurait bientòt appris de lui-méme. Oh! 



que ce n’est pas là ce qu’il faut faire! Il s’agit moins de lui apprendre une 
vérité que de lui montrer comment il faut s’y prendre pour découvrir 
toujours la vérité. Pour mieux Pinstmire, il ne faut pas le détromper sitòt. 
Prenons Émile & moi pour exemple. 

Premièrement, à la seconde des deux questions supposées, tout enfant 
élevé à r ordinane ne manquera pas de répondre afflrmativement. C’est 
sùrement, dira-t-il, un bàton brise, je doute fort qu’Emile me fasse la méme 
réponse. Ne voyant point la néeessité d’étre savant ni de le paraitre il n’est 
jamais pressé de juger; il ne juge que sur l’évidence; & il est bien éloigné de 
la trouver dans eette oceasion, lui qui sait combien nos jugements sur les 
apparences sont sujets à l’illusion, ne fùt-ce que dans la perspective 

D’ailleurs, comme il sait par expérienee que mes questions les plus 
frivoles ont toujours quelque objet qu’il pas abord, il n’a point pris 
l’habitude d’y répondre étourdiment; au contraire, il s’en défie, il s’y rend 
attentif, il les examine avec grand soin avant d’y répondre. Jamais il ne me 
fait de réponse qu’il n’en soit content lui-méme; & il est difficile a 
contenter. Enfin nous ne nous piquons ni lui ni moi de savoir la vérité des 
choses, mais seulement de ne pas donner dans l’erreur. Nous serions bien 
plus conflis de nous. payer d’une raison qui n’est pas bonne, que de n’en 
point trouver du tout. Je ne sais est un mot qui nous va si bien a tous deux, 
& que nous répétons si souvent, qu’il ne eoùte plus rien a l’un ni a l’autre. 
Mais, soit que cette étourderie lui éehappe, ou qu’il l’évite par notre 
eommode Je ne sais, ma réplique est la méme Voyons, examinons. 

Ce bàton qui trempé a moitie dans l’eau est fixe dans une situation 
perpendiculaire. Pour savoir s’il est brise, comme il le parafi, que de ehoses 
n’avons-nous pas a faire avant de le tirer de l’eau ou avant d’y porter la 
maini 

1. D’abord nous tournons tout autour du bàton & nous voyons que la 
brisure tourne comme nous. C’est donc notre oeil seul qui la change, & les 
regards ne remuent pas les corps. 

2. Nous regardons bien à plomb sur le bout du bàton qui est hors de 
l’eau; alors le bàton n’est plus courbe, le bout voisin de notre oeil nous 
eache exactement l’autre bout.* [*J'ai depuis trouvé le contraire par une 
expérienee plus exacte. La réfraction agit circulairement, & le bàton paroit plus 
gros par le bout qui est dans l'eau que par l'autre; mais cela ne change rien à la 
force du raisonnement, & la conséquence n'en est pas moins juste.] Notre oeil 
a-t-il redressé le bàton? 



3. N0US agitons la surface de l’eau; nous voyons le bàton se plier en 
plusieurs pièees, se mouvoir en zigzag, & suivre les ondulations de l’eau. 
Le mouvement que nous donnons à eette eau suffit-il pour briser, amollir, & 
fondre ainsi le bàton? 

4. Nous faisons éeouler l’eau, & nous voyons le bàton se redresser peu à 
peu, à mesure que l’eau baisse. N’en voilà-t-il pas plus qu’il ne faut pour 
éelaircir le fait et trouver la réfraction? Il n’est dono pas vrai que la vue 
nous trompe, puisque nous n’avons besoin que d’elle seule pour rectifier les 
erreurs que nous lui attribuons. 

Supposons l’enfant assez stupide pour ne pas sentir le résultat de ees 
expérienees; c’est alors qu’il faut appeler le toucher au secours de la vue. 
Au lieu de tirer le bàton hors de l’eau, laissez-le dans sa situation, & que 
l’enfant, y passe la main d’un bout à l’autre, il ne sentirà point d’angle; le 
bàton n’est donc pas brisé. 

Vous me direz qu’il n’y a pas seulement iei des jugements, mais des 
raisonnements en forme. Il est vrai; mais ne voyez-vous pas que, sitòt que 
l’esprit est parvenu jusqu’aux idées, tout jugement est un raisonnement? La 
conscienee de tonte sensation est une proposition, un jugement. Donc, sitòt 
que l’on compare une sensation à une autre, on raisonne. L’art de juger & 
l’art de raisonner sont exactement le méme. 

Émile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux qu’il l’apprenne autour 
jamais bàton. Il n’aura point disséqué d’insectes; il n’aura point compté les 
taches du soleil; il ne saura ce que c’est qu’un microscope & un télescope. 
Vos doctes élèves se moqueront de son ignorance. Ils n’auront pas tort; car 
avant de se servir de ees instruments, j’entends qu’il les invente, & vous 
vous doutez bien que cela ne viendra pas si tòt. 

Voilà l’esprit de tonte ma méthode dans eette partie. Si l’enfant fait 
rouler une petite houle entre deux doigts croisés, & qu’il croie sentir deux 
boules, je ne lui permettrai point d’y regarder, qu’auparavant il ne soit 
convaincu qu’il n’y en a qu’une. 

Ces éclaircissements sufflront, je pense, pour marquer nettement le 
progrès qu’a fait jusqu’ici l’esprit d mon élève, & la route par laquelle il a 
suivi ce progrès. Mais vous étes effrayes peut-étre de la quantitè de choses 
que j’ai fait passer devant lui. Vous craignez que je n’accable son esprit 
sous ses multitudes de connaissances. C’est tout le contraire; je lui apprends 
bien plus à les ignorer qu’à les savoir. Je lui mentre la route de la Science, 
aisèe à la vèritè, mais longue, immense, lente à parcourir. je lui fais faire les 



premiers pas pour qu’il reconnaisse l’entrée, mais je ne permets jamais 
d’aller loin. 

Forcò d’apprendre de lui-méme, il use de sa raison & non de celle 
d’autrui; car, pour ne rien donner à F opinion, il ne faut rien donner à 
Fautorité; & la plupart de nos erreurs nous viennent bien moins de nous que 
des autres. De cet exercice continuel il doit résulter une vigueur d’esprit 
semblable à celle qu’on donne au corps par le travail & par la fatigue. Un 
autre avantage est qu’on n’avance qu’à proportion de ses forces. L’esprit, 
non plus que le corps, ne porte que ce qu’il peut porter. Quand 
l’entendement les choses avant de les déposer dans la mémoire, ce qu’il en 
tire ensuite est à lui; au lieu qu’en surchargeant la mémoire a son insù, on 
s’expose à n’en jamais rien tirer qui lui soit propre. 

Emile a peu de connaissances, mais celles qu’il a sont véritablement 
siennes; il ne sait rien à demi. Dans le petit nombre des choses qu’il sait & 
qu’il sait bien, la plus importante est qu’il y en a beaucoup qu’il ignore & 
qu’il peut savoir un jour, beaucoup plus que d’autres hommes savent & 
qu’il ne saura de sa vie, & une infmité d’autres qu’aucun homme ne saura 
jamais. Il a un esprit universel, non par les lumières, mais par la faculté d’en 
acquérir; un esprit ouvert, intelligent, prét à tout, &, comme dit Montaigne, 
sinon instruit, du moins instruisable. Il me sufflt qu’il sache trouver l’à quoi 
bon sur tout ce qu’il fait, & le pourquoi sur tout ce qu’il croit. Car encore 
une fois, mon objet n’est point de lui donner la Science, mais de lui 
apprendre à F acquérir au besoin, de la lui faire estimer exactement ce 
qu’elle vaut, & de lui faire aimer la vérité par-dessus tout. Avec cette 
méthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, & Fon n’est 
point forcò de rétrograder. 

Émile n’a que des connaissances naturelles & purement physiques. Il ne 
sait pas méme le nom de l’histoire, ni ce que c’est que métaphysique & 
morale. Il connait les rapports essentiels de l’homme aux choses, mais nul 
des rapports moraux de l’homme à l’homme. Il sait peu généraliser d’idées, 
peu faire d’abstractions. Il volt des qualités communes à certains corps sans 
raisonner sur ces qualités en elles-mémes. Il connoit l’étendue abstraite à 
aide des figures de la géométrie; il connait la quantité abstraite à Faide des 
signes de l’algébre.. Ces figures & ces signes sont le, supports de ces 
abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point à 
connaìtre les choses par leur nature, mais seulement par les relations qui 
l’intéressent. Il estime ce qui lui est étranger que par rapport à lui; mais 



cette estimation est exacte & sùre. La fantaisie, la convention, n’y entrent 
pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile; & ne se départant 
jamais de cette manière d’apprécier, il ne donne rien à Lopinion. 

Émile est laborieux, tempérant, patient, ferme, plein de courage. Son 
imagination, nullement allumée, ne lui grossi! jamais Ics dangers; il est 
sensible a peu de maux, et il sait souffrir avec constance, parce qu’il n’a 
point appris à disputer contre la destinée. A l’égard de la mort, il ne sait pas 
encore bien ce que c’est; mais, accoutume a subir sans résistance la loi de la 
nécessité, quand il faudra mourir il mourra sans gémir & sans se débattre; 
c’est tout ce que la nature permei dans ce moment abhorré de tous. Vivre 
libre & peu tenir aux choses humaines est le meilleur moyen d’apprendre à 
mourir. 

En un mot, Émile a de la vertu tout ce qui se rapporte à lui-méme. Pour 
avoir aussi Ics vertus sociales, il lui manque uniquement de connaìtre les 
relations qui les exigent; il lui manque uniquement des lumières que son 
esprit est tout prét à recevoir. 

Il se considère sans égard aux autres, & trouve bon que les autres ne 
pensent point à lui. Il n’exige rien de personne, & ne croit rien devoir à 
personne. Il est seul dans la société humaine, il ne compie que sur lui seul. 
Il a droit aussi plus qu’un autre de compier sur lui-méme, car il est tout ce 
qu’on peut étre à son àge. Il n’a point d’erreurs, ou n’a que celles qui nous 
soni inévitables; il n’a point de vices. ou n’a que ceux doni nul homme ne 
peut se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles, l’esprit juste & sans 
préjuges, le coeur & sans passions. L’amour-propre, la première & la plus 
naturelle de toutes, y est encore à peine exalte. Sans troubler le repos de 
personne, il a vécu content, heureux & libre, autant que la nature l’a permis. 
Trouvez-vous qu’un enfant ainsi parvenu à sa quinzième année art perdu les 
précédentes? 


Fin du Livre troisieme. 



LIVRE QUATRIÈME 


Que nous passons rapidement sur cette terre! le premier quart de la vie est 
écoulé avant qu’on en connaisse sage; le dernier quart s’écoule encore après 
qu’on a cessé d’en jouir. D’abord nous ne savons point vivre; bientòt nous 
ne le pouvons plus; et, dans Tintervalle qui séparé ces deux extrémités 
inutiles, les trois quarts du temps qui nous reste sont consumes par le 
sommeil, par le travail, par la douleur, par la contrainte, par les peines toute 
espèce. La vie est courte, moins par le peu de temps, qu’elle dure, que parce 
que de ce peu de temps, nous n’en avons presque point pour la goùter. 
L’instant la mort a beau étre éloigné de celui de la naissance, la vie est 
toujours trop courte quand cet espace est mal rempli. 

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois: Lune pour exister, & 
l’autre pour vivre; Lune pour Lespèce, l’autre pour le sexe. Ceux qui 
regardent la femme comme homme imparfoit ont tort sans doute: mais 
l’analogie extérieure est pour eux. Jusqu’à l’àge nubile, les enfants deux 
sexes n’ont rien d apparent qui les distingue; méme visage, méme figure, 
méme teint, méme voix, tout égal: les filles sont des enfants, les gargons 
sont des enfants; le méme nom suffit à des étres si semblables. Les màles en 
qui l’on empéche le développement ultérieur du gardent cette conformité 
toute leur vie; ils sont toujours de grands enfants, & les femmes, ne perdant 
point cette méme conformité, semblent, à bien des égards, ne jamais étre 
autre chose. 

Mais Lhomme, en général, n’est pas fait pour rester toujours dans 
l’enfance. Il en sort au tems prescrit par la nature; & ce moment de crise, 
bien qu’assez court, a de longes infiuences. 

Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempéte, cette 
orageuse révolution s’annonce par le murmurc des passions naissantes; une 
fermentation sourde averti! de Lapproche du danger. Un changement 
rhumeur, des emportements fréquents, une continuelle agitation d’esprit, 
rendent L enfant presque indisciplinable. Il devient sourd à la voix qui le 
rendoit docile; c’est un lion dans sa fièvre; il méconnait son guide, il ne 
veut plus étre gouverné. 



Aux signes moraux d’une humeur qui s’altère se joignent des 
changements sensibles dans la figure. Sa physionomie se développe & 
s’empreint d’un caractère; & doux qui croit au bas ses joues brunii & prend 
de la consistance. Sa voix mue, ou plutòt il la perd: il n’est ni enfant ni 
homme & ne peut prendre le ton d’aucun des deux. Ses yeux, ces organes 
de rame, qui n’ont rien dit jusqu’iei, trouvent un langage & de 
l’expression; un feu naissant les anime, leurs regards plus vifs ont eneore 
une sainte innocenee, mais ils n’ont plus leur première imbécillité: il sent 
déjà qu’ils peuvent trop dire, il eommence à savoir les baisser & rougir; il 
devient sensible, avant de savoir ee qu’il sent; il est inquiet sans raison de 
Tetre. Tout cela peut venir lentement & vous laisser du tems eneore: mais si 
sa vivacité se rend trop impatiente, si son emportement se change en fureur, 
s’il s’irrite & s’attenant d’un instant à Tautre, s’il verse des pleurs sans 
sujet, si, près des objets qui commencent à devenir dangereux pour lui son 
pouls s’élève & son oeil s’enflamme, si la main d’une femme se posant sur 
la sienne le fait frissonner, s’il se trouble ou s’intimide auprès d’elle; 
Ulysse, ò sage Ulysse, prends garde à toi; les outres que tu fermois avec 
tant de soin sont ouvertes; les vents sont déjà déchamés; ne quitte plus un 
moment le gouvernail, ou tout est perdu. 

C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlò; c’est ici que Thomme nait 
véritablement à la vie, & que rien d’humain n’est étranger à lui. Jusqu’ici 
nos soins n’ont été que des jeux d’enfant; ils ne prennent qu’à présent une 
véritable importance. Cette époque, où fmissent les éducations ordinaires, 
est proprement celle où la nòtre doit commencer; mais, pour bien exposer 
ce nouveau pian, reprenons de plus haut Tétat des choses qui s’y rapportent. 

Nos passions sont les principaux instruments notre conservation: c’est 
donc une entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire; c’est 
contròler la nature c’est réformer Touvrage de Dieu. Si Dieu disoit à 
Thomme d’anéantir les passions qu’il lui donne, Dieu voudroit & ne 
voudroit pas; il se contrediroit lui-méme. jamais il n’a donné cet ordre 
insensé, rien de pareil n’est écrit dans le coeur humain; & ce que Dieu veut 
qu’un homme fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le lui dit 
lui méme, il Técrit au fond de son coeur. 

Or je trouverois celui qui voudroit empécher les passions de naìtre 
presque aussi fou que celui qui voudroit les anéantir; & ceux qui 
croiroientque tei a été mon projet jusqu’ici m’auroientsùrement fort mal 
entendu. 



Mais raisonnerait-on bien, si, de ce qu’il est dans la nature de rhomme 
d’avoir des passions, on alloit conclure que toutes Ics passions que nous 
sentons en nous et que nous oyons dans les autres sont naturelles? Leur 
source est naturelle, il est vrai; mais mille ruisseaux étrangers l’ont grossie; 
c’est un grand fleuve qui s’accroìt sans cesse, & ans lequel on retrouveroit à 
peine quelques gouttes de es premières eaux. Nos passions naturelles sont 
très omées; elles sont les instruments de notre liberté, elles tendent à nous 
conserver. Toutes celles qui nous subjuguent & nous détruisent nous 
viennent d’ailleurs; la nature ne nous les donne pas, nous nous les 
approprions à son préjudice. 

La source de nos passions, Torigine & le principe de toutes les autres, la 
seule qui naìt avec Thomme & ne le quitte jamais tant qu’il vit, est Tamour 
de soi: passion primitive, innée, antérieure à toute autre, & dont toutes les 
autres ne sont, en un sens, que des modifications. En sens, toutes, si l’on 
veut, sont naturelles. Mais la plupart de ces modifications ont des causes 
étrangères sans lesquelles n’auraient jamais lieu; & ces mémes 
modifications loin de nous étre avantageuses, nous sont nuisibles; elles 
changent le premier objet & vont contre leur principe: c’est alors que 
l’homme se trouve hors de la nature, & se & en contradiction avec soi. 

L’amour de soi-méme est toujours bon, & toujours conforme à l’ordre. 
Chacun étant chargé spécialement de sa propre conservation, le premier & 
le plus important de ses soins est & doit étre d y veiller sans cesse: & 
comment y veillerait-il ainsi, s’il n’y prenoit le plus grand intérét? 

Il faut donc que’nous nous aimions pour nous conserver, il faut que 
nous nous aimions plus que toute chose par une suite immédiate du méme 
sentiment, nous aimons ce qui nous conserve. Tout enfant s’attaché à sa 
nourrice: Romulus devait s’attacher à la louve qui l’avoit allaite. D’abord 
cet attachement est purement machinal. Ce qui favorise le bien-étre d’un 
individu Tattire; ce qui lui le repousse: ce n’est là qu’un instinct aveugle. 
Ce qui transforme cet instinct en sentiment, T attachement en amour, 
l’aversion en baine, c’est l’intention manifestée de nous nuire ou de nous 
étre utile. On ne se passionne pas pour les étres insensibles qui ne suivent 
que l’impulsion qu’on leur donne; mais ceux dont on attend du bien ou du 
mal par leur disposition intérieure, par leur volontà, ceux que nous voyons 
agir librement pour ou contre, nous inspirent des sentiments semblables à 
ceux qu’ils nous montrent. Ce qui nous sert, on le cherche; mais ce qui nous 



veut servir, on Taime; ce qui nous nuit, on le fuit; mais ce qui nous veut 
nuire, on le hait.. 

Le premier sentiment d’un enfant est de s’aimer lui-méme; & le second, 
qui dérive du premier, est d’aimer ceux qui Lapprochent; car, clans l’état de 
faiblesse ou il est, il ne connait personne que par l’assistance & Ics soins 
qu’il regoit. D’abord Lattachement qu’il a pour sa nourrice & sa 
gouvernante n’est qu’habitude. Il Ics cherche, parce qu’il a besoin d’elles & 
qu’il se trouve bien du de les avoir; c’est plutòt connoissance que 
bienveillance. Il lui faut beaucoup de temps? pour comprendre que non 
seulement elles lui sont utiles, mais qu’elles veulent Tetre; et c’est alors 
qu’il commence à les aimer. 

Un enfant est dono naturellement enclin à la bienveillance, parce qu’il 
volt que tout ce qui Tapproche est porte à Tassister, & qu’il prend de cette 
observation Thabitude d’un sentiment favorable à son espèce; mais, à 
mesure qu’il étend ses relations, ses besoins, ses dépendances actives ou 
passives, le sentiment de ses rapports à autrui s’éveille, & produit celui des 
devoirs & des préférences. Alors Tenfant devient impérieux, jaloux, 
trompeur, vindicatif Si on le plie à Tobéissance, ne voyant point Tutilité de 
ce qu’on lui commande, il Tattribue au caprice, à Tintention de le 
tourmenter, & il se mutine. Si on lui obéit à lui-méme, aussitòt que quelque 
chose lui résiste, il y volt une rébellion, une intention de lui résister; il bat la 
chaise ou la table pour voir désobéi. L’amour de sol, qui ne regarde qu’à 
nous, est content quand nos vrais besoins sont satisfaits; mais Tamour- 
propre, qui se compare, n est jamais content & ne sauroit Tetre, parce que 
ce sentiment, en nous préférant aux autres, que les autres nous préfèrent à 
eux; ce qui est impossible. Voilà comment les passions douces & 
affectueuses naissent de T amour de soi, & comment les passions haineuses 
& irascibles naissent Tamour-propre. Ainsi, ce qui rend Thomme 
essentiellement bon est d’avo ir peu de besoins, & de peu se comparer aux 
autres; ce qui le rend essentiellement méchant est d’avo ir beaucoup de 
besoins, & de tenir beaucoup à Topinion. Sur ce principe il est aisé de voir 
comment on peut: dirige au bien ou au mal toutes les passions des enfants 
& de hommes. Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront 
difficilement toujours bons: cette difficulté méme augmentera 
nécessairement avec leurs relations; & c’est en ceci surtout que les dangers 
de la société nous rendent Tart & les soins plus indispensables pour 



prévenir dans le coeur humain la dépravation qui nait de ses nouveau 
besoins. 

L’étude convenable à Thomme est eelle de ses rapports. Tant qu’il ne se 
eonnaìt que par son étre physique, il doit s’étudier par ses rapports avee les 
ehoses: e’est l’emploi de son enfanee; quand il eommenee à sentir son étre 
moral, il doit s’étudier par ses rapports avee les hommes: e’est l’emploi de 
sa vie entière, à commeneer au point où nous voilà parvenus. 

Sitòt que rhomme a besoin d’une eompagne, il n’est plus un étre isolò, 
son coeur n’est plus seul. Toutes ses relations avee son espèce, toutes les 
affections de son àme naissent avee celle-là. Sa première passion fait 
bientòt fermenter les autres. 

Le penchant de l’instinct est indéterminé. Un sexe est attirò vers l’autre: 
voilà le mouvement de la nature. Le choix, les préférences, l’attachement 
personnel, sont l’ouvrage des lumières, des préjugés, de l’habitude il faut du 
tems & des connaissances pour nous rendre capables d’amour: on n’aime 
qu’après avoir jugé, on ne préfère qu’après avoir comparò. Ces jugements 
se font sans qu’ons’en aper90ive, mais ils n’en sont pas moins réels. Le 
véritable amour, quoi qu’on en dise, sera toujours honoré des hommes: car, 
bien que ses emportements nous égarent, bien qu’il n’exclue pas du coeur 
qui le sent des qualités odieuses, & méme qu’il en produise, il en suppose 
pourtant toujours d’estimables, sans lesquelles on seroit hors d’état de le 
sentir. Ce choix qu’on met en opposition avee la raison nous vient d’elle. 
On a fait l’amour aveugle, parce qu’il a de meilleurs yeux que nous, & qu’il 
volt des rapports que nous ne pouvons apercevoir. Pour qui n’aurait nulle 
idée de mérite ni de beauté, tonte femme seroit également bonne, & la 
première venne seroit toujours la plus aimable. Loin que l’amour Vienne de 
la nature, il est la règie & le frein de ses penchants: c’est par lui qu’excepté 
l’objet aimé, un sexe n’est plus rien pour l’autre. 

La préférence qu’on accordo, on veut l’obtenir; l’amour doit étre 
réciproque. Pour étre aimé, il faut se rendre aimable; pour étre préféré, il 
faut se rendre plus aimable qu’un autre, plus aimable que tout autre, au 
moins aux yeux de l’objet aime. De là les premiers regards sur ses 
semblables; de la les premières comparaisons avee eux, de là l’émulation, 
les rivalités, la jalousie. Un coeur plein d’un sentiment qui déborde aime à 
s’épancher: du besoin d’une maitresse nait bientòt celui d’un ami. Celui qui 
sent combien il est doux d’étre aimé voudrait l’ótre de tout le monde, & 
tous ne sauroientvouloir des préférences, qu’il n’y ait beaucoup de 



mécontents. Avec l’amour & Tamitié naissent les dissensions, rinimitié, la 
baine. Du sein de tant de passions diverses je vois Topinion s’élever un 
tròne inébranlable, & les stupides mortels, asservis à son empire, ne fonder 
leur propre existence que sur les jugements d’autrui. 

Étendez ces idées, & vous verrez d’où vieni à notre amour-propre la 
forme que nous lui eroyons naturelle; & comment l’amour de soi, eessant 
d’étre un sentiment absolu, devient orgueil dans les grandes àmes, vanité 
dans les petites, & dans toutes se nourrit sans eesse aux dépens du proebain. 
L’espèce de ees passions, n’ayant point son germe dans le coeur des 
enfants, n’y peut naìtre d’elle-méme; c’est nous seuls qui l’y portons, & 
jamais elles n’y prennent racine que par notre fante; mais il n’en est plus 
ainsi du coeur du jeune bomme: quoi que nous puissions faire, elles y 
naìtront malgré nous. Il est dono tems de cbanger de métbode. 

Commen 9 ons par quelques réflexions importantes sur l’état critique 
doni il s’agit ici. Le passage de l’enfance à la puberté n’est pas tellement 
déterminé par la nature qu’il ne varie dans les individus selon les 
tempéraments, & dans les peu les selon les climats. Tout le monde sait les 
distinctions observées sur ce point entre les pays cbauds & les pays froids, 
& cbacun volt que les tempéraments ardents soni formés plus tòt que les 
autres: mais on peut se tromper sur les causes, et souvent attribuer au 
pbysique ce qu’i faut imputer au moral; c’est un des abus les plus fréquents 
de la pbilosopbie de notre siècle. Les instructions de la nature sont tardives 
& lentes; celles des bommes sont presque toujours prématurées. Dans le 
premier cas, les sens éveillent l’imagination; dans le second, l’imagination 
éveillent l’imagination; dans le second, l’imagination éveille les sens; elle 
leur donne une activité précoce qui ne peut manquer d’énerver, d’affaiblir 
d’abord les individus, puis l’espèce méme à la longue. Une observation plus 
générale & plus sùre que celle de l’effet des climats est que la puberté & la 
puissance du sexe est toujours plus bàtive cbez les peuples instruits & 
policés que cbez les peuples ignorants & barbares.* [" Dans les villes, dit 
M. de Buffon, & cbez les gens aisés, les enfants, accoutumés à des 
nourritures abondantes & succulentes, arrivent plus tòt à cet état; à la 
campagne et dans le pauvre peuple, les enfants sont plus tardifs, parce 
qu’ils sont mal & trop peu nourris; il leur faut deux ou trois années de plus. 
" (Hist. nat., t. IV, P. 238, in-12.) J’admets l’observation, mais non 
l’explication, puisque, dans le pays où le villageois se nourrit très bien & 
mange beaucoup, comme dans le Valais, & méme en certains cantons 



montueux de l’Italie, comme le Frioul, l’àge de puberté dans les deux sexes 
est également plus tardif qu’au sein des villes, où, pour satisfaire la vanité, 
Fon met souvent dans le manger une extréme parcimonie, & où la plupart 
font, comme dit le proverbe, habits de velours & ventre de son. On est 
étonné, dans ces montagnes, de voir de grands gargons forts comme des 
hommes avoir encore la voix aigué & le menton sans barbe, & de grandes 
filles, d’ailleurs très formées, n’avoir aucun signe périodique de leur sexe. 
Différence qui me parait venir uniquement de ce que, dans la simplicité de 
leurs moeurs, leur imagination, plus longtemps paisible & calme, fait plus 
tard fermenter leur sang, & rend leur tempérament moins précoce] Les 
enfants ont une sagacité singulière pour déméler à travers toutes les 
singeries de la décence les mauvaises moeurs qu’elle couvre. Le langage 
épuré qu’on leur diete, les le 9 ons d’honnéteté qu’on leur donne, le voile du 
mystère qu’on affecte de tendre devant leurs yeux, sont autant d’aiguillons à 
leur curiosité. A la manière dont on s’y prend, il est clair que ce qu’on feint 
de leur cacher n’est que pour le leur apprendre; & c’est, de toutes les 
instructions qu’on leur donne, celle qui leur profite le mieux. 

Consultez Fexpérience, vous comprendrez à quel point cette méthode 
insensée accélère Fouvrage de la nature & mine le tempérament. C’est ici 
Fune des principales causes qui font dégénérer les races clans les villes. Les 
jeunes gens, épuisés de bonne heure, restent petits, faibles, mal faits, 
vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne à qui Fon fait porter du fmit 
au printemps languit et meurt avant Fautomne. 

Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers & simples pour connoitre 
jusqu’à quel age une heureuse ignorance y l’innocence des enfants. C’est un 
spectacle à la fois touchent & risible d’y voir les deux sexes, livrés à la 
sécurité de leurs coeurs, prolonger dans la fleur de l’àge & de la beauté les 
jeux naifs de l’enfance, et montrer par leur familiarité méme la pureté de 
leurs plaisirs. Quand enfm cette aimable jeunesse vient à se marier, les deux 
époux, se donnant mutuellement les prémices de leur personne, en sont plus 
chers l’un à l’autre; des multitudes d’enfants, sains & robustes, deviennent 
le gage d’une union que rien n’altère, & le fmit de la sagesse de leurs 
premiers ans. 

Si l’àge où l’homme acquiert la conscience de son sexe diffère autant 
par l’effet de l’éducation que par l’action de la nature, il suit de là qu’on 
peut accélérer et retarder cet àge selon la manière dont on élèvera les 
enfants; & si le corps gagne ou perd de la consistance à mesure qu’on 



retarde ou qu on accélère ce progrès, il suit aussi que, plus on s’applique à 
le retarder, plus un jeune homme acquiert de vigueur & de force. Je ne parie 
encore que des effets purement physiques: on verrà bientòt qu’ils ne se 
bornent pas là. 

De CCS réflexions je tire la solution de cette question si souvent agitée, 
s’il convieni d’éclairer Ics enfants de bonne heure sur les objets de leur 
curiosité, ou s’il vaut mieux leur donner le change par de modestes erreurs. 
Je pense qu’il ne faut faire ni l’un ni l’autre. Premièrement, cette curiosité 
ne leur vient point sans qu’on y ait donné lieu. Il faut donc faire en sorte 
qu’ils ne l’aient pas. En second lieu, des questions qu’on n’est pas forcò de 
résoudre n’exigent point qu’on trompe celui qui les fait: il vaut mieux lui 
imposer silence que de lui répondre en mentant. Il sera peu surpris de cette 
loi, si l’on a pris soin de l’y asservir dans les choses indifférentes. Enfin, si 
l’on prend le parti de répondre, que ce soit avec la plus grande simplicité, 
sans mystère, sans embarras, sans scurire. Il y a beaucoup moins de danger 
à satisfaire la curiosité de l’enfant qu’à l’exciter. 

Que vos réponses soient toujours graves, courtes, décidées, & sans 
jamais paraìtre hésiter. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’elles doivent étre 
vraies. On ne peut apprendre aux enfants le danger de mentir aux hommes, 
sans sentir, de la part des hommes, le danger plus grand de mentir aux 
enfants. Un seul mensonge avéré du maitre à l’élève ruineroit à jamais tout 
le fruit de l’éducation. 

Une ignorance absolue sur certaines matières est peut-étre ce qui 
conviendroit le mieux aux enfants: mais qu’ils apprennent de bonne heure 
ce qu’il est impossible de leur cacher toujours. Il faut, ou que leur curiosité 
ne s’éveillé en aucune manière, ou qu’elle soit satisfatte avant Page où elle 
n’est plus sans danger. Votre conduite avec votre élève dépend beaucoup en 
ceci de sa situation particulière, des sociétés qui l’environnent, des 
circonstances où l’on prévoit qu’il pourra se trouver, etc. Il importe ici de ne 
rien donner au hasard; & si vous n’étes pas sur de lui faire ignorer jusqu’à 
seize ans la différence des sexes, ayez soin qu’il l’apprenne avant dix. 

Je n’aime point qu’on affecte avec les enfants un langage trop épuré, ni 
qu’on fasse de longs détours, dont ils s’aper90ivent, pour éviter de donner 
aux choses leur véritable nom. Ees bonnes moeurs, en ces matières, ont 
toujours beaucoup de simplicité; mais des imaginations souillées par le vice 
rendent l’oreille délicate, et forcent de raffiner sans cesse sur les 



expressions. Les termes grossiers sont sans conséquence; ce sont les idées 
lascives qu’il faut écarter. 

Quoique la pudeur soit naturelle a l’espèce humaine, naturellement les 
enfants n’en ont point. La pudeur ne naìt qu’avec la connoissance du mal; 
& comment les enfants, qui n’ont ai ne doivent avoir eette connaissance, 
auraient-ils le sentiment qui en est l’effet? Leur donner des legons de 
pudeur & d’honnéteté, c’est leur apprendre qu’il y a des choses honteuses & 
déshonnétes, e’est leur donner un désir seeret de connoìtre ces choses-là. 
Tòt ou tard ils en viennent à bout, & la première étineelle qui touche à 
Timagination aceélère à eoup sur Tembrasement des sens. Quiconque 
rougit est déjà coupable; la vraie innocence n’a honte de rien. 

Les enfants n’ont pas les mémes désirs que les hommes; mais, sujets 
comme eux à la malpropreté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul 
assujettissement recevoir les mémes legons de bienséance. Suivez l’esprit 
de la nature, qui, plagant dans les mémes lieux les organes des plaisirs 
secrets & ceux des besoins dégoùtants, nous inspire les mémes soins à 
différents àges, tantòt par une idée & tantòt par une autre; à l’homme par la 
modestie, à l’enfant par la propreté. 

Je ne vois qu’un bon moyen de conserver aux enfants leur innocence; 
c’est que tous ceux qui les entourent la respectent & l’aiment. Sans cela, 
tonte la retenue dont on tàche d’user avec eux se dément tòt ou tard; un 
sourire, un din d’oeil un geste échappé, leur disent tout ce qu’on cherche à 
leur taire; il leur suffit, pour l’apprendre, de voir qu’on le leur a voulu 
cacher. La délicatesse de tours et d’expressions dont se servent entre eux les 
gens polis, supposant des lumières que les enfants ne doivent pas avoir, est 
tout à fait déplacée avec eux; mais quand on honore vraiment leur 
simplicité, l’on prend aisément, en leur parlant, celle des termes qui leur 
conviennent. Il y a une certaine naiveté de langage qui sied & qui plaìt à 
l’innocence: voilà le vrai ton qui détoume un enfant d’une dangereuse 
curiosité. En lui perlant simplement de tout, on ne lui laisse pas soup9onner 
qu’il reste rien de plus à lui dire. En joignant aux mots grossiers les idées 
déplaisantes qui leur conviennent, on étouffe le premier feu de 
Timagination: on ne lui défend as de prononcer ces mots & d’avo ir ces 
idées; mais on lui donne, sans qu’il y songé, de la répugnance à les rappeler. 
& combien d’embarras cette liberté naive ne sauve-t-elle point à eeux qui, 
la tirant de leur propre coeur, disent toujours ee qu’il faut dire, & le disent 
toujours eomme ils Tont senti! 



Comment se font les enfants? Question embarrassante qui vient assez 
naturellement aux enfants, & dont la réponse indiscréte ou prudente décide 
quelquefois de leurs moeurs & de leur santé pour tonte leur vie. La manière 
la plus courte qu’une mère imagine pour s’en débarrasser sans tromper son 
fils, est de lui imposer silence. Cela seroit bon, si on l’y eùt accoutumé de 
longue main dans des questions indifférentes, & qu’il ne soupgonnàt pas du 
mystère à ce nouveau ton. Mais rarement elle s’en tient là. C’est le secret 
des gens mariés, lui dira-t-elle; de petits gargons ne doivent point étre si 
mieux. Voilà qui est fort bien pour tirer d’embarras la mère: mais qu’elle 
sache que, piqué de cet air de mépris, le petit gargon n’aura pas un moment 
de repos qu’il n’ait appris le secret des gens mariés, & qu’il ne tarderà pas 
de l’apprendre. 

Qu’on me permette de rapporter une réponse bien différente que j’ai 
entendu faire a la méme question, & qui me frappa d’autant plus, qu’elle 
partoit ne femme aussi modeste dans ses discours que dans ses manières, 
mais qui savoit au besoin fouler aux pieds, pour le bien de son fils & pour la 
vertu, la fausse crainte du blàme et les vains propos des plaisants. Il n’y 
avoit pas longtemps que l’enfant avoit jeté par les urines une petite pierre: 
qui lui avoit déchiré l’urètre; mais le mal passé était oublié. Maman, dit le 
petit étourdi, comment se font les enfants? - Mon flls, répond la mère sans 
hésiter, les femmes les pissent avec des douleurs qui leur coùtent 
quelquefois la vie. Que les fous rient, & que les sots soient scandalisés: 
mais que les sages cherchent si jamais ils trouveront une réponse plus 
judicieuse et qui aide mieux à ses fms. 

D’abord l’idée d’un besoin naturel & connu de l’enfant détourne celle 
d’une opération mystérieuse. Les idées accessoires de la douleur & de la 
mort couvrent celle-là d’un voile de tristesse qui amortit l’imagination & 
réprime la curiosité; tout porte l’esprit sur les suites de raccouchement, & 
non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature humaine, des objets 
dégoùtants, des images de souffrance, voilà les éclaircissements où méne 
cette réponse, si la répugnance qu’elle inspire permei à l’enfant de les 
demander. Par où l’inquiétude des désirs aura-t-elle occasion de naìtre dans 
des entretiens ainsi dirigés? & cependant vous voyez que la vérité n’a point 
été altérée, & qu’on n’a point eu besoin d’abuser son élève au lieu de 
l’instruire. 

Vos enfants lisent; ils prennent dans leurs lectures des connaissances 
qu’ils n’auroientpas s’ils n’avoientpoint lu. S’ils étudient, l’imagination 



s’allume et s’aiguise dans le silence du cabinet. S’ils vivent dans le monde, 
ils entendent un jargon bizarre, ils voient des exemples dont ils sont 
frappés: on leur a si bien persuadé qu’ils étoienthommes, que dans tout ce 
que font Ics hommes en leur présence, ils cherchent aussitòt comment cela 
peut leur convenir: il faut bien que Ics actions d’autrui leur servent de 
modèle, quand les jugements d’autrui leur servent de loi. Des domestiques 
qu’on fait dépendre d’eux, par conséquent intéressés à leur plaire, leur font 
leur cour aux dépens des bonnes moeurs; des gouvemantes rieuses leur 
tiennent à quatre ans des propos que la plus effrontée n’oseroit leur tenir à 
quinze. Bientòt elles oublient ce qu’elles ont dit; mais ils n’oublient pas ce 
qu’ils ont entendu. Les entretiens polissons préparent les moeurs libertines: 
le laquais fripon rend l’enfant débauché; & le secret de l’un sert de garant à 
celui de l’autre. 

L’enfant élevé selon son àge est seul. Il ne connait d’attachements que 
ceux de l’habitude; il aime sa soeur comme sa mentre, & son ami comme 
son chien. Il ne se sent d’aucun sexe, d’aucune espace; l’homme & la 
femme lui sont également ne rapporte à lui rien de ce qu’ils font ni de ce 
qu’il sent: il ne le volt ni ne l’entend, ou n’y fait nulle attention; leurs 
discours ne l’intéressent pas plus que leurs exemples: tout cela n’est point 
fait pour lui. Ce n’est pas une erreur artificieuse qu’on lui donne par cette 
méthode, c’est l’ignorance de la nature. Le temps vient où la méme nature 
prend soin d’éclairer son élève; & c’est alors seulement qu’elle La mis en 
état de profiter sans risque des legons qu’elle lui donne. Voilà le principe: le 
détail des règles n’est pas de mon sujet; & les moyens que je propose en 
vue d’autres objets servent encore d’exemple pour celui-ci. 

Voulez-vous mettre l’ordre & la règie dans les passions naissantes, 
étendez l’espace durant lequel elles se développent, afm qu’elles aient le 
tems de s’arranger à mesure qu’elles naissent. Alors ce n’est pas l’homme 
qui les ordonne, c’est la nature elle-méme; votre soin n’est que de la laisser 
arranger son travail. Si votre élève étoit seul, vous n’auriez rien à faire; 
mais tout ce qui l’environne enflamme son imagination. Le torrent des 
préjugés l’entraìne: pour le retenir, il faut le pousser en sens contraire. Il 
faut que le sentiment enchame l’imagination, et que la raison fasse taire 
l’opinion des hommes. La source de toutes les passions est la sensibilité, 
rimagination détermine leur pente. Tout étre qui sent ses rapports doit étre 
affecte quand ces rapports s’altèrent & j’il en imagine ou qu’il en croit 
imaginer de plus convenables à sa nature. Ce sont les erreurs l’imagination 



qui transforment en vices les passions de tous les étres bornés, méme des 
anges, s’ils en ont; car il faudroit qu’ils connussent la nature de tous les 
étres, pour savoir quels rapports conviennent le mieux à la leur. 

Voiei done le sommaire de toute la sagesse humaine dans l’usage des 
passions: 1. sentir les vrais rapports de rhomme tant dans l’espèce que dans 
l’individu; 2. ordonner toutes les affections de Tàme selon ces rapports. 

Mais rhomme est-il maitre d’ordonner ses affections selon tels ou tels 
rapports? Sans doute, s’il est maitre de diriger son imagination sur tei ou tei 
objet, ou de lui donner telle ou telle habitude. D’ailleurs, il s’agit moins ici 
de ce qu’un homme peut faire sur lui-méme que de ce que nous pouvons 
faire sur notre élève par le choix des circonstances où nous le plagons. 
Exposer les moyens propres à maintenir dans l’ordre de la nature, c’est dire 
assez comment il en peut sortir. 

Tant que sa sensibilité reste bornée à son individu, il n’y a rien de moral 
dans ses actions; ce n’est que quand elle commence à s’étendre hors de lui, 
qu’il prend d’abord les sentiments, ensuite les notions du bien & du mal, 
qui le constituent véritablement homme & partie intégrante de son espèce. 
C’est done à ce premier point qu’il faut d’abord fixer nos observations. 

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il faut rejeter les exemples 
qui sont sous nos yeux, & chercher ceux où les développements successifs 
se font selon l’ordre de la nature. 

Un enfant fagonné, poli, civilisé, qui n’attend que la puissance de mettre 
en oeuvre les instructions prématurées qu’il a regues, ne se trompe jamais 
sur le moment où cette puissance lui survient. Eoin de l’attendre, il 
l’accélère, il donne à son sang une fermentation précoce, il sait quel doit 
étre l’objet de ses désirs, longtemps méme avant qu’il les éprouve. Ce n’est 
pas la nature qui l’excite, c’est lui qui la force: elle n’a plus rien à lui 
apprendre, en le faisant homme; il l’étoit par la pensée longtemps avant de 
Tètre en effet. 

Ea véritable marche de la nature est plus graduelle & plus lente. Peu à 
peu le sang s’enflamme, les esprits s’élaborent, le tempérament se forme. 
Ee sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin de perfectionner tous ses 
instruments avant de les mettre en oeuvre: une longue inquiétude précède 
les premiers désirs, une longue ignorance leur donne le change; on désire 
sans savoir quoi. Ee sang fermente et s’agite; une surabondance de vie 
cherche a s’étendre au dehors. E’oeil s’anime et parcourt les autres étres, on 
commence à prendre intérét à ceux qui nous environnent, on commence à 



sentir qu’on n’est pas fait pour vivre seni: c’est ainsi que le coeur s’ouvre 
aux affections humaines, & devient eapable d’attachement. Le premier 
sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible n’est 
pas l’amour, e’est l’amitié. 

Le premier aete de son imagination naissante est de lui apprendre qu’il a 
des semblables, & l’espèee l’affecte avant le sexe. Voilà done un autre 
avantage de Linnocenee prolongée: e’est de profiter de la sensibilité 
naissante pour jeter dans le coeur du jeune adolescent les premières 
semences de l’humanité: avantage d’autant plus précieux que c’est le seul 
tems de la vie où les mémes soins puissent avoir un vrai succès. 

J’ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, & livrés 
aux femmes & à la débauché, étoient inhumains & cruels; la fougue du 
tempérament les rendoit impatients, vindicatifs, furieux; leur imagination, 
pieine d’un seul objet, se refusoit à tout le reste; ils ne connaissoientni pitié 
ni miséricorde; ils auraient sacrifié pére, mère, & l’univers entier au 
moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un jeune homme élevé dans une 
heureuse simplicité est portò par les premiers mouvements de la nature vers 
les passions tendres & affectueuses: son coeur compatissant s’émeut sur les 
peines de ses semblables; il tressaille d’aise quand il revoit son camarade, 
ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des 
larmes d’attendrissement; il est sensible à la honte de déplaire, au regret 
d’avoir offensé. Si l’ardeur d’un sang qui s’enflamme le rend vif, emporté, 
colóre, on volt e moment d’après tonte la bonite de son coeur dans 
l’effusion de son repentir; il pleure, il gémit sur la blessure qu’il a faite; il 
voudrait au prix de son sang racheter celui qu’il a versé; tout son 
emportement s’éteint, tonte sa fierté s’humilie devant le sentiment de sa 
fante. Est-il offensé lui-méme: au fort de sa fureur, une excuse, un mot le 
désarme; il pardonne les torts d’autrui d’aussi bon coeur qu’il répare ces 
siens. L’adolescence n’est l’àge ni de la vengeance ni de la baine; elle est 
celui de la commisération, de la clémence, de la générosité. Oui, je le 
soutiens & e crains point d’étre démenti par l’expérience, un enfant qui 
n’est pas mal né, & qui a conservò jusqu’à vingt ans son innocence, est à cet 
àge le plus généreux, le meilleur, le plus aimant & le plus aimable des 
hommes. On ne vous a jamais rien dit de semblable; je le crois bien; vos 
philosophes, élevés dans tonte la corruption des collèges, n’ont garde de 
savoir cela. 



C’est la faiblesse de Thomme qui le rend sociable; ce sont nos misères 
communes qui portent nos coeurs à Thumanité: nous ne lui devrions rien si 
nous n’étions pas hommes. Tout attachement est un signe d’insuffisance: si 
chacun de nous n’avait nul besoin des autres, il ne songeroit guère à s’unir à 
eux. Ainsi de notre infirmité méme nait notre fréle bonheur. Un étre 
vraiment heureux est un étre solitane; Dieu seul jouit d’un bonheur absolu; 
mais qui de nous en a l’idée? Si quelque étre imparfoit pouvoit se suffire à 
lui-méme, de quoi jouirait-il selon nous? Il serait seul, il seroit misérable: je 
ne congois pas que celui qui n’a besoin de rien puisse aimer quelque chose: 
je ne congois pas que celui qui n’aime rien puisse étre heureux. 

Il suit là que nous nous attachons à nos semblables moins par le 
sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines; car nous y voyons 
bien mieux l’identité de notre nature & Ics garants de leur attachement pour 
nous. Si nos besoins communs nous unissent par intérét, nos misères 
communes nous unissent par affection. L’aspect d’un homme heureux 
inspire aux autres moins d’amour que d’envie; on l’accuseroit volontiers 
d’usurper un droit qu’il n’a pas en se faisant un bonheur exclusif; & 
l’amour-propre souffre encore en nous faisant sentir que cet homme n’a nul 
besoin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu’il volt 
souffrir? Qui est-ce qui ne voudroit pas le délivrer de ses maux s’il n’en 
coùtoit qu’un souhoit pour cela? L’imagination nous met à la place du 
misérable plutòt qu’à celle de l’homme heureux; on sent que l’un e ces états 
nous touche de plus près que l’autre. La pitié est douce, parce qu’en se 
mettant à la place de celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne pas 
souffrir comme lui. L’envie est amère, en ce que l’aspect d’un homme 
heureux, loin de mettre l’envieux à sa place, lui donne le regret de n’y pas 
étre. Il semble que l’un nous exempte des maux qu’il souffre, & que l’autre 
nous òte les biens dont il jouit. 

Voulez-vous donc exciter & nourrir dans le coeur d’un jeune homme les 
premiers mouvements de la sensibilité naissante, & tourner son caractère 
vers la bienfaisance & vers la bonté; n’allez point faire germer en lui 
l’orgueil, la vanité, l’envie, par la trompeuse image du bonheur des 
hommes; n’exposez point d’abord à ses yeux la pompe des cours, le faste 
des palais, l’attroit des spectacles; ne le promenez point dans les cercles, 
dans les brillantes assemblées, ne lui montrez l’extérieur de la grande 
société qu’après l’avoir mis en état de l’apprécier en elle-méme. Lui 



montrer le monde avant qu’il connaisse les hommes, ce n’est pas le fomier, 
c’est le corrompre; ce n’est pas rinstruire, c’est le tromper. 

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni 
riches; tous sont nés nus & pauvres, tous sujets aux misères de la vie, aux 
chagrins, aux maux, aux besoins, aux douleurs de toute espace; enfin, tous 
sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est vraiment de Lhomme; voilà de 
quoi nul mortel n’est exempt. Commencez dono par étudier de la nature 
humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui constitue le mieux 
l’humanité. 

A seize ans l’adolescent sait ce que c’est que souffrir; car il a souffert 
lui-méme; mais à peine sait-il que d’autres étres souffrent aussi, le voir sans 
lie sentir n’est pas le savoir, &, comme je Lai dit cent fois, l’enfant 
n’imaginant point ce que comme je Lai dit cent fois, l’enfant n’imaginant 
point ce que sentent les autres ne connaìt de maux que les siens: mais quand 
le premier développement des sens allume en lui le feu de l’imagination, il 
commence à se sentir dans ses semblables, à s’émouvoir de leurs plaintes & 
à souffrir de leurs douleurs. C’est alors que le triste tableau de l’humanité 
souffrante doit porter à son coeur le premier attendrissement qu’il ait jamais 
éprouvé. 

Si ce moment n’est pas facile à remarquer dans vos enfants, à qui vous 
en prenez-vous? Vous les instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment, 
vous leur en apprenez sitòt le langage, que parlant toujours sur le méme ton, 
ils tournent vos legons contre vous-méme, & ne vous laissent nul moyen de 
distinguer quand, cessant de mentir, ils commencent à sentir ce qu’ils 
disent. Mais voyez mon Émile; à l’àge où je Lai conduit il n’a ni senti ni 
menti. Avant de savoir ce que c’est qu’aimer, il n’a dit à personne: je vous 
aime bien; on ne lui a point prescrit la contenance qu’il devoit prendre en 
entrant dans la chambre de son pére, de sa mère, de son gouverneur malade; 
on ne lui a point montré l’art d’affecter la tristesse qu’il n’avoit pas. Il n’a 
feint de pleurer sur la mort de personne; car il ne sait ce que c’est que 
mourir. La méme insensibilité qu’il a dans le coeur est aussi dans ses 
manières. Indifférent à tout, hors à lui-méme, comme tous les autres 
enfants, il ne prend intérét à personne; tout ce qui le distingue est qu’il ne 
veut point paraìtre en prendre, & qu’il n’est pas faux comme eux. 

Émile, ayant peu réfléchi sur les étres sensibles, saura tard ce que c’est 
que souffrir et mourir. Les plaintes & les cris commenceront d’agiter ses 
entrailles; l’aspect du sang qui coule lui fera détoumer les yeux; les 



convulsions d’un animai expirant lui donneront je ne sais quelle angoisse 
avant qu’il sache d’où lui viennent ces nouveaux mouvements. S’il étoit 
restò stupide & barbare, il ne les auroit pas; s’il étoit plus instruit, il en 
eonnaitroit la source: il a déjà trop comparò d’idées pour ne rien sentir, & 
pas assez pour concevoir ce qu’il sent. 

Ainsi nait la pitié premier sentiment relatif qui touche le coeur humain 
selon l’ordre de la nature. Pour devenir sensible & pitoyable, il faut que 
l’enfant sache qu’il y a des étres semblables à lui qui souffrent ce qu’il a 
souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, & d’autres dont il doit avoir 
l’idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous laissons- 
nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous & 
nous identifiant avec l’animai souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre 
ótre pour prendre le sien? Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons 
qu’il souffre; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. 
Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagination s’anime et 
commence à le transporter hors de lui. 

Pour exciter & nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la 
suivre dans sa pente naturelle, qu’avons-nous onc à faire, si ce n’est d’offrir 
au jeune homme des objets sur lesquels puisse agir la force expansive de 
son coeur, qui le dilatent, qui l’étendent sur les autres étres, qui le fassent 
partout retrouver hors de lui; d’écarter avec soin ceux qui le resserrent, le 
concentrent, & tendent le ressort du moi humain; c’est-à-dire, en d’autres 
termes, d’exciter en lui la bonté, l’humanité, la commisération, la 
bienfaisance, toutes les passions attirantes & douces qui plaisent 
naturellement aux hommes, & d’empécher de naitre l’envie, la convoitise, 
la baine, toutes les passions repoussantes & cruelles, qui rendent, pour ainsi 
dire, la sensibilité non seulement nulle, mais négative, & font le tourment 
de celui qui les éprouve? 

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions précédentes en deux ou 
trois maximes précises, claires & faciles à saisir. 

PREMIÈRE MAXIME 

Il n 'est pas dans le coeur humain de se mettre à la place dos gens qui 
soni plus heureux que nous, mais seulement do ceux qui sont plus à 
plaindre. 

Si l’on trouve des exceptions à cette maxime, elles sont plus apparentes 
que réelles. Ainsi l’on ne se met pas à la place du riche ou du grand auquel 
on s’attache; méme en s’attachant sincèrement, on ne fait que s’approprier 



une partie de son bien-étre. Quelquefois on Faune dans ses malheurs; mais, 
tant qu’il prospère, il n’a de véritable ami que celui qui n’est pas la dupe 
des apparences, et qui le plaint plus qu’il ne l’envie, malgré sa prospérité. 

On est touché du bonheur de eertains états, par exemple de la vie 
ehampétre et pastorale. Le eharme de voir ces bonnes gens heureux n’est 
point empoisonné Par l’envie; on s’intéresse à eux véritablement. Pourquoi 
cela? Parce qu’on se sent maitre de descendre à cet état de paix 
&’innocence, & de jouir de la méme félicité; c’est un pis-aller qui ne donne 
que des idées agréables, attendu qu’il suffit d’en vouloir jouir pour le 
pouvoir. Il y a toujours du plaisir à voir ses ressources, à contempler son 
propre bien, méme quand on n’en veut pas user. 

Il suit de là que, pour porter un jeune homme à l’humanité, loin de lui 
faire a mirer le sort brillant des autres, il faut le lui montrer par les còtés 
tristes; il faut le lui faire craindre. Alors, par une conséquence évidente, il 
doit se frayer une route au bonheur, qui ne soit sur les traces de personne. 

DEUXIÈME MAXIME 

On ne plaint jamais dans autrui que les maux doni on ne je croit pas 
exempt soi-méme. 

Non ignara mali, miseris succurrere disco. " 

Je ne connois rien de si beau, de si profond, de si touchant, de si vrai, 
que ce vers-là. 

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets? C’est qu’il 
comptent de n’étre jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour 
les pauvres? C’est qu’ils n’ont pas peur de le devenir. Pourquoi la noblesse 
a-t-elle un si grand mépris pour le peuple? C’est qu’un noble ne sera jamais 
roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement plus humains, plus 
hospitaliers que nous? C’est que, dans leur gouvernement tout à fait 
arbitraire, la grandeur & la fortune des particuliers étant toujours précaires 
& chancelantes, ils ne regardent point l’abaissement & la misère comme un 
état étranger à eux;* [*Cela parait changer un peu maintenant: les états 
semblent devenir plus fixes, & les hommes deviennent aussi plus durs.] chacun 
peut étre demain ce qu’est aujourd’hui celui qu’il assiste. Cette réflexion, 
qui revient sans cesse dans les romans orientaux, donne à leur lecture je ne 
sais quoi d’attendrissant que n’a point tout l’apprét de notre sèche morale. 

N’accoutumez dono pas votre élève à regarder du haut de sa gioire les 
peines des infortunés, les travaux des misérables; & n’espérez pas lui 
apprendre à les plaindre, s’il les considère comme lui étant étrangers. 



Faites-lui bien comprendre que le sort de ces malheureux peut étre le sien, 
que tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille événements imprévus & 
inévitables peuvent l’y plonger d’un moment à l’autre. Apprenez-lui a ne 
eompter ni sur la naissanee, ni sur la sauté, ni sur les richesses; montrez-lui 
toutes les vicissitudes de la fortune; eherchez-lui les exemples toujours trop 
fréquents de gens qui, d’un état plus élevé que le sien, sont tombés au- 
dessous de celui de ces malheureux; que ce soit par leur faute ou non, ce 
n’est pas maintenant de quoi il est question; sait-il seulement ce que c’est 
que faute? N’empiétez jamais sur l’ordre de ses connaissances, & ne 
l’éclairez que par les lumières qui sont à sa portée; il n’a pas besoin d’étre 
fort savant pour sentir que toute la prudence humaine ne peut lui répondre si 
dans une heure il sera vivant ou mourant; si les douleurs de la néphrétique 
ne lui feront point grincer les dents avant la nuit; si dans un mois il sera 
riche ou pauvre, si dans un an peut-étre il ne ramerà point sous pauvre de 
boeuf dans les galères d’Alger. Surtout n’allez pas lui dire tout cela 
froidement comme son catéchisme; qu’il voie, qu’il sente les calamités 
humaines: ébranlez, effrayez son imagination des périls dont tout homme 
est sans cesse environné; qu’il voie autour de lui tous ces abimes, & qu’à 
vous les entendre décrire, il se presse contre vous de peur d’y tomber. Nous 
le rendrons timide & poltron, direz-vous. Nous verrons dans la suite; mais 
quant à présent, commengons par le rendre humain; voilà surtout ce qui 
nous importe. 

TROISIÈME MAXIME 

Lapitié qu’on a du mal d’autrui ne se mesurepas sur la quantité de ce 
mal, mais sur le sentiment qu’on prete à ceux qui le souffrent. 

On ne plaint un malheureux qu’autant qu’on croit qu’il se trouve à 
plaindre. Ee sentiment physique de nos maux est. plus borné qu’il ne 
semble; mais c’est par la mémoire qui nous en fait sentir la continuité, c’est 
par Fimagination qui les étend sur Favenir, qu’ils nous rendent vraiment a 
plaindre. Voilà, je pense, une des causes qui nous endurcissent plus aux 
maux des animaux qu’à ceux des hommes, quoique la sensibilité commune 
dùt également nous identifier avec eux. On ne plaint guère un chevai de 
charretier dans son écurie, parce qu’on ne présume pas qu’en mangeant son 
foin il songe aux coups qu’il a regus & aux fatigues qui Fattendent. On ne 
plaint pas non plus un mouton qu’on volt paìtre, quoiqu’on sache qu’il sera 
bientòt égorgé, parce qu’on juge qu’il ne prévoit pas son sort. Par extension 
Fon s’endurcit ainsi sur le sort des hommes; & les riches se consolent du 



mal qu’ils font aux pauvres, en les supposant assez stupides pour n’en rien 
sentir. En général je juge du prix que chacun met au bonheur de ses 
semblables par le eas qu’il paraìt faire d’eux. Il est naturel qu’on fasse bon 
marehé du bonheur des gens qu on méprise. Ne vous étonnez done plus si 
politiques parlent du peuple avee tant de dédain, ni si la plupart des 
philosophes affeetent de faire l’homme si méehant. 

C’est le peuple qui eompose le genre humain; ce qui n’est pas peuple est 
si peu de chose que ce n’est pas la peine de le compier. L’homme est le 
méme dans tous les états: si cela est, les états les plus nombreux méritent le 
plus de respect. Devant celui qui pense, toutes les distinctions civiles 
paraissent: il volt les mémes passions, les mémes sentiments dans le goujat 
& dans l’homme illustre; il n’y discerne que leur langage, qu’un coloris 
plus ou moins apprété; & si quelque différence essentielle les distingue, elle 
est au préjudice des plus dissimulés. Le peuple se mentre tei qu’il est, & 
n’est pas aimable: mais il faut bien que les gens du monde se déguisent; 
s’ils se montroient tels qu’ils sont, ils feroient horreur. 

Il y a, disent encore nos sages, méme dose de bonheur & de peine dans 
tous les états: maxime aussi funeste qu’insoutenable: car, si tous sont 
également heureux, qu’ai-je besoin de m’incommoder pour personne? Que 
chacun reste comme il est: que l’esclave soit maltraité, que l’inflrme 
souffre, que le gueux périsse; il n’y a rien a gagner pour eux à changer 
d’état. Ils font l’énumération des peines du riche, et montrent l’inanité de 
ses vains plaisirs: quel grossier sophisme! les peines du riche ne lui 
viennent point de son état, mais de lui seul, qui en abuse. Lùt-il plus 
malheureux que le pauvre méme, il n’est point à plaindre, parce que ses 
maux sont tous son ouvrage, & qu’il ne tient qu’a lui d’étre heureux. Mais 
la peine du misérable lui vient des choses, de la rigueur du sort qui 
s’appesantit sur lui. Il n’y a point d’lui puisse òter le sentiment physique de 
la fatigue, de l’épuisement, de la faim: le bon esprit ni la sagesse ne servent 
de rien pour l’exempter des maux de son état. Que gagne Épictète de 
prévoir que son maitre va lui casser la jambe? la lui casse-t-il moins pour 
cela? il a par-dessus son mal le mal de la prévoyance. Quand le peuple 
seroit aussi sensé que nous le supposons stupide, que pourrait-il étre autre 
que ce qu’il est? que pourroit-il faire autre que ce qu’il ait? Étudiez les gens 
pour ordre, vous verrez que, sous un autre langage, ils ont autant d’esprit et 
plus de bon sens que vous. Respectez done votre espèce; songez qu’elle est 
composée essentiellement de la collection des peuples; que, quand tous les 



rois et tous les philosophes en seroientòtés, il n’y paraìtroit guère, & que les 
choses n’en iroientpas plus mal. En un mot, apprenez à votre élève à aimer 
tous les hommes, et méme eeux qui les déprisent faites en sorte qu’il ne se 
place dans aucune classe, mais qu’il se retrouve dans toutes; parlez devant 
lui du geme humain avec attendrissement, avec pitié méme, mais jamais 
avec mépris. Homme, ne déshonore point Thomme. 

C’est par ces routes & d’autres semblables, bien contraires a celles qui 
sont frayées, qu’il convieni de pénétrer dans le coeur d’un jeune adolescent 
pour y exciter les premiers mouvements de la nature, le développer & 
l’étendre sur ses semblables; à quoi j’ajoute qu’il importe de méler a ces 
mouvements le moins d’intérét personnel qu’il est possible; surtout point de 
vanité, point d’émulation, point de gioire, point de ces sentiments qui nous 
forcent de nous comparer aux autres; car ces comparaisons ne se font 
jamais sans quelque impression de baine contre eeux qui nous disputent la 
préférence, ne fùt-ce que dans no tre propre estime. Alors il faut s’aveugler 
ou s’irriter, étre un méchant ou un sol: tàchons d’éviter cette alternative. 
Ces passions si dangereuses naitront tòt ou tard me dit-on, malgré nous. je 
ne le nie pas: chaque chose à’son tems & son lieu; je dis seulement qu’on ne 
doit pas lem aider à naitre. 

Voilà l’esprit de la méthode qu’il faut se prescrire. lei les exemples & 
les détails sont inutiles, parce qu’ici commence la division presque infime 
des caractères, et que chaque exemple que je donnerois ne conviendroit pas 
peut-étre à un sur cent mille. C’est à cet àge aussi que commence, dans 
l’habile maitre, la véritable fonction de l’observateur & du philosophe, qui 
sait l’art de sonder les coeurs en travaillant à les former. Tandis que le jeune 
homme ne songe point encore à se contrefaire, & ne l’a point encore appris, 
à chaque objet qu’on lui présente on voit dans son air, dans ses yeux, dans 
son geste, l’impression qu’il en regoit: on lit sur son visage tous les 
mouvements de son àme; à force de les épier, on parvient à les prévoir, & 
enfin à les diriger. 

On remarque en général que le sang, les blessures, les cris, les 
gémissements, l’appareil des opérations douloureuses, & tout ce qui porte 
aux sens des objets de souffrance, saisit plus tòt & plus généralement tous 
les hommes. L’idée de destruction, étant plus composée, ne frappe pas de 
méme; l’image de la mort touche plus tard & plus faiblement, parce que nul 
n’a par devers soi l’expérience de mourir: il faut avo ir vu des cadavres pour 
sentir les angoisses des agonisants. Mais quand une fois cette image s’est 



bien fonnée dans notre esprit, il n’y a point de spectacle plus horrible à nos 
yeux, soit à cause de l’idée de destruction totale qu’elle donne alors par les 
sens, soit parce que, sachant que ce moment est inévitable pour tous les 
hommes, on se sent plus vivement affecté d’une situation à laquelle on est 
sur de ne pouvoir échapper. 

Ces impressions diverses ont leurs modifications & leurs degrés, qui 
dépendent du caractère particulier de chaque individu & de ses habitudes 
antérieures; mais elles sont universelles, & nul n’en est tout à fait exempt. Il 
en est de plus tardives & de moins générales, qui sont plus propres aux 
àmes sensibles; ce sont celles qu’on regoit des peines morales, des douleurs 
internes, des afflictions, des langueurs, de la tristesse. Il y a des gens qui ne 
savent étre émus que par des cris & des pleurs; les longs & sourds 
gémissements d’un coeur serré de détresse ne leur ont jamais arraché des 
soupirs; jamais l’aspect d’une contenance abattue, d’un visage bave et 
piombò, d’un oeil éteint & qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux- 
mémes, les maux de l’àme ne sont rien pour eux; ils sont jugés, la leur ne 
sent rien; n’attendez d’eux que rigueur inflexible, endurcissement, cruauté. 
Ils pourront étre intègres & justes jamais cléments, généreux, pitoyables. je 
dis qu’ils pourront étre justes, si toutefois un homme peut Tètre quand il 
n’est pas miséricordieux. 

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens par cette règie, 
surtout ceux qui, ayant été élevés comme ils doivent Tètre, n’ont aucune 
idée des peines morales qu’on ne leur a jamais fait éprouver, car, encore une 
fois, ils ne peuvent plaindre que les maux qu’ils connaissent; & cette 
apparente insensibilité, qui ne vient que de Tignorance, se change bientòt en 
attendrissement, quand ils commencent à sentir qu’il y a dans la vie 
humaine mille douleurs qu’ils ne connaissoientpas. Pour mon Émile, s’il a 
eu de la simplicité & du bon sens dans son enfance, je suis bien sur qu’il 
aura de Tàme & de la sensibilité dans sa jeunesse; car a vérité des 
sentiments tient beaucoup à la justesse des idées. 

Mais pourquoi le rappeler ici? Plus d’un lecteur me reprochera sans 
doute Toubli de mes premières résolutions & du bonheur Constant que 
j’avais promis à mon élève. Des malheureux, des mourants, des spectacles 
de douleur & de misère! quel bonheur, quelle jouissance pour un jeune 
coeur qui naìt à la vie! Son triste instituteur, qui lui destinoit une éducation 
si douce, ne le fait naìtre que pour souffrir. Voilà ce qu’on dira: que 
m’importe? j’ai promis de le rendre heureux, non de faire qu’il parut Tètre. 



Est-ce ma faute si, toujours dupe de l’apparence, vous la prenez pour la 
réalité? 

Prenons deux jeunes gens soriani de la première éduealion & enlranl 
dans le monde par deux porles direelemenl opposées. L’un monte loul à 
eoup sur l’Olympe & se répand dans la plus brillante soeiélé; on le méne à 
la eour, ehez les grands, ehez les riehes, ehez les jolies femmes. Je le 
suppose félé parloul, & je n’examine pas l’effel de cel aeeueil sur sa raison; 
je suppose qu’elle y résisle. Les plaisirs volenl au-devanl de lui, lous les 
jours de nouveaux objels l’amusenl; il se livre à loul avee un inlérél qui 
vous séduil. Vous le voyez allenlif, empressé, eurieux; sa première 
admiralion vous frappe; vous l’eslimez conlenl: mais voyez l’élal de son 
àme; vous croyez qu’il jouil; moi, je crois qu’il souffre. 

Qu’aper9oil-il d’abord en ouvranl les yeux? des mulliludes de prélendus 
biens qu’il ne eonnaissoil pas, & doni la pluparl, n’élanl qu’un momenl à sa 
porlée, ne semblenl se monlrer à lui que pour lui donner le regrel d’en élre 
privò. Se promène-l-il dans un palais, vous voyez à son inquiète euriosilé 
qu’il se demande pourquoi sa maison palernelle n’esl pas ainsi. Toules ses 
queslions vous disenl qu’il se compare sans cesse au maìlre de celle maison, 
& loul ce qu’il Irouve de morlifianl pour lui dans ce parallèle aiguise sa 
vanite en la révollanl. S’il renconlre un jcune homme mieux mis que lui, je 
le vois murmurer en secrel contee l’avarice de ses parente. Esl-il plus paré 
qu’un aulre, il a la douleur de vote cel aulre l’effacer ou par sa naissance ou 
par son espril, & Ionie sa dorure humiliée devanl un simple habil de drap. 
Brille-l-il seul dans une assemblée, s’élève-l-il sur la poinle du pied pour 
élre mieux vu; qui esl-ce qui n’a pas une disposilion secrèle à rabaisser Late 
superbe & vain d’un jeune fai? Toni s’unil bienlòl comme de concerl; les 
regards inquiélanls d’un homme grave, les mote railleurs d’un causlique ne 
lardenl pas d’arriver jusqu’à lui; &, ne fùl-il dédaigné que d’un seul 
homme, le mépris de cel homme empoisonne à l’inslanl les 
applaudissemenls des aulres. 

Donnons-lui loul prodiguons-lui les agrémenls, le mérile; qu’il soil bien 
fate, plein d’espril, aimable: il sera recherche des femmes; mais en le 
recherchanl avanl qu’il les aime, elles le rendronl plutei fou qu’amoureux: 
il aura de bonnes forlunes; mais il n’aura ni Iransporls ni passion pour les 
goùler. Ses désirs loujours prévenus, n’ayanl jamais le lems de naìlre, au 
sein des plaisirs il ne seni que l’ennui de la gène: le sexe fate pour le 
bonheur du sien le dégoùle & le rassasie méme avanl qu’il le connaisse; s’il 



continue à le voir, ce n’est plus que par vanité; et quand il s’y attacheroit 
par un goùt véritable, il ne sera pas seul jeune, seul brillant, seul aimable, & 
ne trouvera pas toujours dans ses maitresses des prodiges de fidélité. 

Je ne dis rien des traeasseries, des trahisons, des noireeurs, des repentirs 
de tonte espèce inséparables d’une pareille vie. L’expérienee du monde en 
dégoùte, on le sait; je ne parie que des ennuis attachés à la première 
illusion. 

Quel contraste pour eelui qui, renfermé jusqu’ici dans le sein de sa 
famille & de ses amis, s’est vu l’unique objet de toutes leurs attentions, 
d’entrer tout à coup dans un ordre de choses où il est compté pour si peu; de 
se trouver comme noyé dans une sphère étrangère, lui qui fit si longtemps le 
centre de la sienne! Que d’affronts, que d’humiliations ne faut-il pas qu’il 
essuie, avant de perdre, parmi les inconnus, les préjugés de son importance 
pris & nourris parmi les siens! Enfant, tout lui cédait, tout s’empressoit 
autour de lui: jeune homme, il faut qu’il cède à tout le monde; ou pour peu 
qu’il s’oublie & conserve ses anciens airs, que de dures legons vont le faire 
rentrer en lui-méme! L’habitude d’obtenir aisément les objets de ses désirs 
le porte à beaucoup désirer, & lui fait sentir des privations continuelles. 
Tout ce qui le flatte le tente; tout ce que d’autres ont, il voudrait l’avoir: il 
convoite tout, il porte envie à tout le monde, il voudroit dominer partout; la 
vanité le ronge, l’ardeur des désirs effrénés enflamme son jeune coeur; la 
jalousie & la baine y naissent avec eux; toutes les passions dévorantes y 
prennent à la fois leur essor; il en porte Tagitation dans le tumulte du 
monde; il la rapporte avec lui tous les soirs; il rentre mécontent de lui & des 
autres; il s’endort plein de mille vains projets, troublé de mille fantaisies, & 
son orgueil lui peint jusque dans ses songes les chimériques biens dont le 
désir le tourmente, & qu’il ne possédera de sa vie. Voilà votre élève! 
Voyons le mien. 

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet de tristesse, le premier 
retour sur lui-méme est un sentiment de plaisir. En voyant de combien de 
maux il est exempt, il se sent plus heureux qu’il ne pensoit Tètre. Il partage 
les peines de ses semblables; mais ce partage est volontaire & doux. Il jouit 
à la fois de la pitié qu’il a pour leurs maux, & du bonheur qui Ten exempte; 
il se sent dans cet état de force qui nous étend au delà de nous, & nous fait 
porter ailleurs Taetivité superflue à notre bien-étre. Pour plaindre le mal 
d’autrui, sans doute il faut le connaìtre, mais il ne faut pas le sentir. Quand 
on a souffert, ou qu’on eraint de souffrir, on plaint eeux qui souffrent; mais 



tandis qu on souffre, on ne plaint que soi si, tous étant assujettis aux misères 
de la vie, nul n’aecorde aux autres que la sensibilité doni il n’a pas 
aetuellement besoin pour lui-méme, il s’ensuit que la commisération doit 
étre un sentiment très doux, puisqu’elle dépose en notre faveur, & qu’au 
eontraire un homme dur est toujours malheureux, puisque l’état de son 
eoeur ne lui laisse aueune sensibilité surabondante qu’il puisse accorder aux 
peines d’autrui. 

Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences nous le supposons il 
est le moins; nous le eherehons où il ne sauroit étre: la gaìté n’en est qu’un 
signe très équivoque. Un homme gai n’est souvent qu’un infortunò qui 
cherche à donner le change aux autres & à s’étourdir lui-méme. Ces gens si 
riants, si ouverts, si sereins dans un eercle, sont presque tous tristes & 
grondeurs chez eux, & leurs domestiques portent la peine de l’amusement 
qu’ils donnent à leurs sociétés. Le vrai contentement n’est ni gai ni folàtre; 
jaloux d’un sentiment si doux, en le goùtant on y pense, on le savoure, on 
craint de l’évaporer. Un homme vraiment heureux ne parie guère & ne rit 
guère; il resserre, pour ainsi dire, bonheur autour de son eoeur. Les jeux 
bruyants, la turbulente joie, voilent les dégoùts & l’ennui. Mais la 
mélancolie est amie de la volupté: l’attendrissement & les larmes 
accompagnent les plus douces jouissanees, & l’exeessive joie elle-méme 
arraehe plutòt des pleurs que des cris. 

Si d’abord la multitude & la variété des amusements paraissent 
contribuer au bonheur, si Luniformité d’une vie égale parait d’abord 
ennuyeuse, en regardant mieux, on trouve, au contraire, que la plus douce 
habitude de Lame consiste dans une modération de jouissance qui laisse peu 
de prise au désir & au dégoùt, L’inquiétude des désirs produit la curiosité, 
l’inconstance: le vide des turbulents plaisirs produit l’ennui. On ne s’ennuie 
jamais de son état quand on n’en connaìt point de plus agréable. De tous les 
hommes du monde, les sauvages sont les moins curieux & les moins 
ennuyés; tout leur est indifférent: ils ne jouissent pas des choses, mais 
d’eux; ils passent leur vie à ne rien faire, & ne s’ennuient jamais. 

L’homme du monde est tout entier dans son masque. N’étant presque 
jamais en lui-méme, il y est toujours étranger, & mal à son aise quand il est 
forcò d’y rentrer. Ce qu’il est n’est rien, ce qu’il parait est tout pour lui. 

Je ne puis m’empécher de me représenter, sur le visage du jeune homme 
dont j’ai parlò ci-devant, je ne sais quoi d’impertinent, de doucereux, 
d’affecté, qui déplaìt, qui rebute les gens unis, & sur celui-ci du mien, une 



physionomie intéressante et simple, qui montre le contentement, la véritable 
sérénité de Fame, qui inspire l’estime, la confiance? & qui semble 
n’attenére que Tépanchement de l’amitié pour donner la sienne à ceux qui 
l’approchent. On croit que la physionomie n’est qu’un simple 
développement de traits déjà marqués par la nature. Pour moi, je penserais 
qu’outre ee développement, les traits du visage d’un homme viennent 
insensiblement à se former & prendre de la physionomie par l’impression 
fréquente & habituelle de certaines affections de Fame. Ces affections se 
marquent sur le visage, rien n’est plus eertain; & quand elles tournent en 
habitude, elles y doivent laisser des impressions durables. Voilà comment je 
eongois que la physionomie annonee le caraetère, & qu’on peut quelquefois 
juger de l’un par Fautre, sans aller chercher des explications mystérieuses 
qui supposent des connaissances que nous n’avons pas. 

Un enfant n’a que deux affections bien marquées, la joie & la douleur: il 
rit ou il pleure; les intermédiaires ne sont rien pour lui; sans cesse il passe 
de l’un de ces mouvements à Fautre. Cette alternative continuelle empéche 
qu’ils ne fassent sur son visage aucune impression constante, & qu’il ne 
prenne de la physionomie: mais dans Fàge où, devenu plus sensible, il est 
plus vivement, ou plus constamment affecté, les impressions plus profondes 
laissent des traces plus difficiles à détruire; & de Fétat habituel de Fame 
résulte un arrangement de traits que le tems rend ineffagables. Cependant il 
n’est pas rare de voir des hommes changer de physionomie à différents 
àges. J’en ai vu plusieurs dans ce cas; & j’ai toujours trouvé que ceux que 
j’avois pu bien observer & suivre avoient aussi changé de passions 
habituelles. Cette seule observation, bien confirmée, me paraitroit décisive, 
& n’est pas déplacée dans un traité d’éducation, où il importe d’apprendre à 
juger des mouvements de Fame par les signes extérieurs. 

Je ne sais si, pour n’avoir pas appris à imiter des manières de 
convention & à feindre des sentiments qu’il n’a pas, mon jeune homme sera 
moins aimable, ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici: je sais seulement qu’il 
sera plus aimant, & j’ai bien de la peine à ero ire que celui qui n’aime que 
lui puisse assez bien se déguiser pour laite autant que celui qui tire de son 
attachement pour les autres un nouveau sentiment de bonheur. Mais, quant à 
ce sentiment méme, le crois en avoir assez dit pour guider sur ce point un 
lecteur raisonnable, & montrer que je ne me suis pas contredit. 

Je reviens donc à ma méthode, & je dis: Quand Fàge critique approche, 
offrez aux jeunes gens des spectacles qui ìles retiennent, & non des 



spectacles qui les excitent; donnez le change à leur imagination naissante 
par des objets qui, loin d’enflammer leurs sens, en répriment l’activité. 
Éloignez-les des grandes villes, ou la parure & l’immodestie des femmes 
hàtent & préviennent les legons de la nature, où tout présente à leurs yeux 
des plaisirs qu’ils ne doivent connoìtre que quand ils sauront les ehoisir. 
Ramenez-les dans leurs premières habitations, où la simplieite ehampétre 
laisse es passions de leur àge se développer moins rapidement; ou si leur 
goùt pour les arts les attaehe eneore à la ville, prévenez en eux, par ee goùt 
méme dangereuse oisiveté. Choisissez avec soin leurs soeiétés, leurs 
oeeupations, leurs plaisirs: ne leur montrez que des tableaux touehants, 
mais modestes, qui les remuent sans les séduire, & qui nourrissent leur 
sensibilité sans émouvoir leurs sens. Songez aussi qu’il y a partout quelques 
exeès à craindre, & que les passions immodérées font toujours de mal qu’on 
n’en veut éviter. Il ne s’agit pas de faire de votre élève un garde-malade, un 
frère de la charité, d’affliger ses regards par des objets continuels de 
douleurs & de souffrances, de le promener d’infirme en inflrme, d’hòpital 
en hòpital, & de la Grève aux prisons; il faut le toueher & non l’endurcit à 
l’aspect des misères humaines. Longtemps frappò des mémes spectacles, on 
n’en sent plus les impressions; l’habitude accoutume à tout; ce qu’on volt 
trop on ne l’imagine plus, & ce n’est que l’imagination qui nous fait sentir 
les maux d’autrui: c’est ainsi qu’à force de voir mourir & souffrir, les 
prétres & les médecins deviennent impitoyables. Que votre élève connaisse 
donc le sort de l’homme & les misères de ses semblables; mais qu’il n’en 
soit pas trop souvent le tèmo in. Un seul objet bien choisi, & montré dans un 
jour convenable, lui donnera pour un mois d’attendrissement & de 
réflexions. Ce n’est pas tant ce qu’il volt, que son retour sur ce qu’il a vu, 
qui détermine le jugement qu’il en porte; et l’impression durable qu’il regoit 
d’un objet lui vient moins de l’objet méme que du point de vue sous lequel 
on le porte à se le rappeler. C’est ainsi qu’en ménageant les exemples, les 
le9ons, les images, vous émousserez longtemps l’aiguillon des sens, & 
donnerez le change à la nature en suivant ses propres directions. 

A mesure qu’il acquiert des lumières, choisissez des idées qui s’y 
rapportent; à mesure que nos désirs s’allument, choisissez des tableaux 
propres à les réprimer. Un vieux militaire, qui s’est distingué par ses moeurs 
autant que par son courage, m’a raconté que, dans sa première jeunesse, son 
pére, homme de sens, mais très dévot, voyant son tempérament naissant le 
livrer aux femmes, n’épargna rien pour le contenir; mais enfln, malgré tous 



ses soins, le sentant prét à lui échapper, il s’avisa de le mener dans un 
hòpital de vérolés, &, sans le prévenir de rien, le fit entrer dans une salle où 
une troupe de ces malheureux expiaient, par un traitement effroyable, le 
désordre qui les y avoit exposés. A ee hideux aspect, qui révoltoit à la fois 
tous les sens, le jeune homme faillit se trouver mal. "Va, misérable 
débauehé, lui dit alors le pére d’un ton véhément, suis le vii penchant qui 
t’entraìne; bientòt tu seras trop heureux d’étre admis dans cette salle, où, 
victime des plus infàmes douleurs, tu forceras ton pére à remercier Dieu de 
ta mort. " 

Ce peu de mots, joints à l’énergique tableau qui frappoit le jeune 
homme, lui firent une impression qui ne s’effaga jamais. Condamné par son 
état à passer sa jeunesse dans garnisons, il aima mieux essuyer toutes les 
railleries de ses camarades que d’imiter leur libertinage. "J’ai été homme, 
me dit-il, j’ai eu des faiblesses; mais parvenu jusqu’à mon àge, je n’ai 
jamais pu voir une fille publique sans horreur." Maitre, peu de discours; 
mais apprenez à choisir les lieux, les temps, les personnes, puis donnez 
toutes vos le9ons en exemples, & soyez sur de leur effet. 

L’emploi de l’enfance est peu de chose: le mal qui s’y glisse n’est point 
sans remède; & le bien qui s’y fait peut venir plus tard. Mais il n’en est pas 
ainsi du premier àge où l’homme commence véritablement à vivre. Cet àge 
ne dure jamais assez pour l’usage qu’on en doit faire, & son importance 
exige une attention sans relàche: voilà pourquoi j’insiste sur l’art de le 
prolonger. Un des meilleurs préceptes de la bonne culture est de tout 
retarder tant qu’il est possible. Rendez les progrès lents & sùrs; empéchez 
que j’adolescent ne devienne homme au moment où rien ne lui reste à faire 
pour le devenir. Tandis que le corps croit, les esprits destinés à donner du 
baume au sang & de la force aux fibres se forment et s’élaborent. Si vous 
leur faites prendre un cours différent, & que ce qui est destinò à 
perfectionner un individu serve à la formation d’un autre, tous deux restent 
dans un état de faiblesse, & l’ouvrage de la nature demeure imparfait. Les 
opérations de l’esprit se sentent à leur tour de cette altération; & l’àme, 
aussi débile que le corps, n’a que des fonctions faibles & languissantes. Des 
membres gros & robustes ne font ni le courage ni le génie; & je congois que 
la force de l’àme n’accompagne pas celle du corps, quand d’ailleurs les 
organes a communication des deux substances sont mal disposés. Mais, 
quelque bien disposés qu’ils puissent étre, ils agiront toujours faiblement, 
s’ils n’ont pour principe qu’un sang épuisé, appauvri, et dépourvu de cette 



substance qui donne de la forces & du jeu à tous les ressorts de la machine. 
Généralement on apergoit plus de vigueur d’àme dans les hommes doni les 
jeune sans ont été préservés d’une corruption prématurée, que dans ceux 
doni le désordre a commencé avec le pouvoir de s’y livrer; & c’est sans 
doute une des raisons pourquoi les peuples qui ont des moeurs surpassent 
ordinairement en bon sens & en courage les peuples qui n’en ont pas. Ceux- 
ci brillent uniquement par je ne sais quelles petites qualités déliées, qu’ils 
appellent esprit, sagacité, finesse; mais ces grandes & nobles fonctions de 
sagesse & de raison, qui distinguent & honorent l’homme par de belles 
actions, par des vertus, par des soins véritablement utiles, ne se trouvent 
guère que dans les premiers. 

Les maitres se plaignent que le feu de cet àge rend la jeu indisciplinable, 
& je le vois: mais n’est-ce pas leur faute? Sitòt qu’ils ont laissé prendre à ce 
feu son cours par les sens, ignorent-ils qu’on ne peut plus lui en donner un 
autre? Les longs & froids sermons d’un pédant effaceront-ils dans l’esprit 
de son élève l’image des plaisirs qu’il a congus? Banniront-ils de son coeur 
les désirs qui le tourmentent? Amortiront-ils l’ardeur d’un tempérament 
dont il sait l’usage? Ne s’irritera-t-il pas contre les obstacles qui s’opposent 
au seul bonheur dont il ait l’idée; & dans la dure loi qu’on lui prescrit sans 
pouvoir la lui faire entendre, que verra-t-il, sinon le caprice & la baine d’un 
homme qui cherche à le tourmenter? Est-il étrange qu’il se mutine & le 
haisse à son tour? 

Je congois bien qu’en se rendant facile on peut se rendre plus 
supportable, et conserver une apparente autorité. Mais le ne vois pas trop à 
quoi sert l’autorité q u’on ne garde sur son élève qu’en fomentant les vices 
qu’elle devroit réprimer; c’est comme si, pour calmer une chevai fougueux, 
l’écuyer le faisoit sauter dans un précipice. 

Loin que ce feu de l’adolescent soit un obstacle à l’éducation, c’est lui 
qu’elle se consommé & s’achève; c’est lui qui vous donne une prise sur le 
coeur d’un jeune homme, quand il cesse d’étre moins fort que vous. Ses 
premières affections sont les rénes avec lesquelles vous dirigez tous ses 
mouvements: il étoit libre, & je le vois asservi. Tant qu’il n’aimoit rien, il 
ne dépendoit que de lui-méme & de ses besoins; sitòt qu’il aime, il dépend 
de ses attachements. Ainsi se forment les premiers liens l’unissent à son 
espèce. En dirigeant sur premier sensibilité naissante, ne croyez pas qu’elle 
embrassera d’abord tous les hommes, & que ce mot de geme humain 
signifiera pour lui quelque chose. Non, cette sensibilité se bornera 



premièrement à ses semblables; & ses semblables ne seront point pour lui 
des inconnus, mais ceux avec lesquels il a des liaisons, ceux que Thabitude 
lui a rendus chers ou nécessaires, ceux qu’il voit évidemment avoir avec lui 
des manières de penser & de sentir communes, ceux qu’il voit exposés aux 
peines qu’il a souffertes & sensibles aux plaisirs qu’il a goùtés, ceux, en un 
mot, en qui l’identité de nature plus manifestée lui donne une plus grande 
disposition à s’aimer. Ce ne sera qu’après avoir cultivé son naturel en mille 
manières, après bien des réflexions sur ses propres sentiments & sur ceux 
qu’il observera dans Ics autres, qu’il pourra parvenu à généraliser ses 
notions individuelles sous l’idée abstraite d’humanité, & joindre à ses 
affections particulières celles qui peuvent l’identifier avec son espèce. 

En devenant capable d’attachement, il devient sensible à celui des 
autres,* [* L'attachement peut se passer de retour, jamais ramitié. Elle est un 
échange, un contrat comme les autres; mais elle est le plus saint de tous. Le 
mot d'ami n'a point d'autre corrélatif que lui-méme. Tout homme qui n'est pas 
l'ami de son ami est très sùrement un fourbe; car ce n'est qu'en rendant ou 
feignant de rendre l'amitié, qu'on peut l'obtenir.] & par là méme attentif aux 
signes de cet attachement. Voyez-vous quel nouvel empire vous allez 
acquérir sur lui? Que de chaines vous avez mises autour de son coeur avant 
qu’il s’en apergùt! Que ne sentira-t-il point quand, ouvrant les yeux sur lui- 
méme, il verrà ce que vous avez fait pour lui; quand il pourra se comparer 
aux autres jeunes gens de son àge, et vous comparer aux autres 
gouverneurs! Je dis quand il le verrà, mais gardez-vous de le lui dire; si 
vous le lui dites, il ne le verrà plus. Si vous exigez de lui de l’obéissance en 
retour des soins que vous lui avez rendus, il croira que vous l’avez surpris: 
il se dira qu’en feignant de l’obliger gratuitement, vous avez prétendu le 
charger d’une dette, & le lier par un contrat auquel il n’a point consenti. En 
vain vous ajouterez que ce que vous exigez de lui n’est que pour lui-méme: 
vous exigez enfm, & vous exigez en vertu de ce que vous avez fait sans son 
aveu. Quand un malheureux prend l’argent qu’on feint de lui donner, & se 
trouve enròlé malgré lui, vous criez à l’injustice: n’étes-vous pas plus 
injuste encore de demander à votre élève le prix des soin la point acceptés? 

E’ingratitude seroit plus si les bienfaits à usure étoient moins connus. 
On aime ce qui nous fait du bien; c’est un sentiment si naturel! 
E’ingratitude n’est pas dans le coeur de l’homme, mais l’intérét y est: il y a 
moins d’obligés ingrats que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me vendez 
vos dons, je marchanderai sur le prix; mais si vous feignez de donner pour 



vendre ensuite à votre mot, vous usez de fraude: c’est d’étre gratuits qui les 
rend inestimables. Le coeur ne regoit de lois que de lui-méme; en voulant 
Lenchaìner on le dégage; on Lenchaìne en le laissant libre. 

Quand le péeheur amoree l’eau, le poisson vient, & reste autour de lui 
sans défiance; mais quand, pris à l’hamegon caché sous l’appàt, il sent 
retirer la ligne, il tàche de fuir. Le péeheur est-il le bienfaiteur? lie poisson 
est-il l’ingrat? Voit on jamais qu’un homme oublié par son bienfaiteur 
l’oublie? Au contraire, il en parie toujours avec plaisir il n’y songe point 
sans attendrissement: s’il trouve occasion de lui montrer par quelque 
Service inattendu qu’il se ressouvient des siens, avec quel contentement 
intérieur il satisfoit alors sa gratitude! Avec quelle douce joie il se fait 
reconnaitre! Avec quel transport il lui dit: Mon tour est venu! Voilà 
vraiment la voix de nature; jamais un vrai bienfoit ne fit d’ingrat. 

Si donc la reconnaissance est un sentiment naturel, & que vous n’en 
détruisiez pas l’effet par votre faute, assurez-vous que votre élève, 
commengant a voir le prix de vos soins, y sera sensible, pourvu que vous ne 
les ayez point mis vous méme à prix, & qu’ils vous donneront dans son 
coeur une autorité que rien ne pourra détruire. Mais, avant de vous étre bien 
assuré de cet avantage, gardez de vous l’òter en vous faisant valoir auprès 
de lui. Lui vanter vos Services, c’est les lui rendre insupportables; les 
oublier, c’est l’en faire souvenir jusqu’à ce qu’il soit temps de le trailer en 
homme, qu’il ne soit jamais question de ce vous doit, mais de ce qu’il se 
doit. Pour le rendre docile, laissez-lui tonte sa liberté; dérobez-vous pour 
qu’il vous cherche; élevez son àme au noble sentiment de la 
reconnaissance, en ne lui parlant jamais que de son intére!. Je n’ai point 
voulu qu’on lui dit que ce qu’on faisoit étoit pour son bien, avant qu’il hit 
en état de l’entendre; dans ce discours il n’eùt vu que votre dépendance, & 
il ne vous eùt pris que pour son vale!. Mais maintenant qu’il commence à 
sentir ce que c’est qu’aimer, il sent aussi quel doux lien peut unir un homme 
à ce qu’il aime; &, dans le zèle qui vous fait occuper de lui sans cesse, il ne 
voit plus l’attachement d’un esclave, mais l’affection d’un ami. Or rien n’a 
tant de poids sur le coeur humain que la voix de l’amitié bien reconnue; car 
on sai! qu’elle ne nous parie jamais que pour notre intérét. On peut: croire 
qu’un ami se trompe, mais non qu’il veuille nous tromper. Quelquefois on 
résiste à ses conseils, mais jamais on ne les méprise. 

Nous entrons enfln dans l’ordre moral: nous venons de faire un second 
pas d’homme. Si c’en étoit ici le lieu, j’essayerois de montrer comment des 



premiers mouvements du coeur s’élèvent les premières voix de la 
conscience, & comment des sentiments d’amour & de baine naissent les 
premières notions du bien & du mal: je ferois voir que justiee & bonté ne 
soni point seulement des mots abstraits, de purs étres moraux formes par 
l’entendement, mais de véritables affeetions de l’àme éclairée par la raison, 
& qui ne soni qu’un progrès ordonné de nos affeetions primitives; que, par 
la raison seule, indépendamment de la conscience, on ne peut établir aucune 
loi naturelle; & que tout le droit de la nature n’est qu’une chimère, s’il n’est 
fondò sur un besoin naturel au coeur humain.* [* Le précepte méme d'agir 
avec autrui cornine nous voulons qu'on agisse avec nous n'a de vrai fondement 
que la conscience & le sentiment; car où est la raison précise d'agir, étant moi, 
comme si j'étois un autre, surtout quand je suis moralement sur de ne jamais 
me trouver dans le méme cas il & qui me répondra qu'en suivant bien 
fidèlement cette maxime, j'obtiendrai qu'on la suive de méme avec moi? Le 
méchant tire avantage de la probité du juste & de sa propre injustice; il est bien 
aise que tout le monde soit juste, excepté lui. Cet accord-là, quoi qu'on en dise, 
n'est pas fort avantageux aux gens de bien. Mais quand la force d'une àme 
expansive m'identifie avec mon semblable, & que je me sens pour ainsi dire en 
lui, c'est pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu'il souffre; je m'intéresse à 
lui pour l'amour de moi, & la raison du précepte est dans la nature elle-méme 
qui m'inspire le désir de mon bien-étre en quelque lieu que je me sente exister. 
D'où je conclus qu'il n'est pas vrai que les préceptes de la loi naturelle soient 
fondés sur la raison seule, ils ont une base plus solide & plus sùre. L'amour des 
hommes dérivé de l'amour de soi est le principe de la justiee humaine. Le 
sommaire de toute la morale est donné dans l'Evangile par celui de la loi.] Mais 
je songe que je n’ai point à faire ici des traités de métaphysique & de 
morale, ni des cours d’étude d’aucune espèce; il me suffit de marquer 
l’ordre & le prò grès de nos sentiments et de nos connaissances relativement 
à notre constitution. D’autres démontreront peut-étre ce que je ne, fais 
qu’indiquer ici. 

Mon Émile n’ayant jusqu’à regardé que lui-méme, le premier regard 
qu’il jette sur ses semblables le porte à se comparer avec eux; & le premier 
sentiment qu’excite en lui cette comparaison est de désirer la première 
place. Voilà le point où l’amour de soi se change en amour-propre, & où 
commencent à naìtre toutes les passions qui tiennent à celle-là. Mais pour 
décider si celles de ces passions qui domineront dans son caractère seront 
humaines & douces, ou cruelles et malfaisantes, si ce seront des passions de 



bienveillance & de commisération, ou d’envie & de convoitise, il faut 
savoir à quelle place il se sentirà panni le hommes, & quels genres 
d’obstacles il pourra croire avoir à vaincre pour parvenir à celle qu’il veut 
occuper. 

Pour le guider dans cette recherche, après lui avoir montré les hommes 
par les accidents communs à l’espèce, il faut maintenant les lui montrer par 
leurs différences. lei vient la mesure de l’inégalité naturelle & civile, & le 
tableau de tout l’ordre social. 

Il faut étudier la société par les hommes, & les hommes par la société: 
ceux qui voudront trailer séparément la politique & la morale n’entendront 
jamais rien à aucune des deux. En s’attachant d’abord aux relations 
primitives, on volt comment les hommes en doivent étre affectés, & quelles 
passions en doivent naitre: on voit que c’est réciproquement par le progrès 
des passions que ces relations se multiplient & se resserrent. C’est moins la 
force des bras que la modération des coeurs qui rend les hommes 
indépendants & libres. Quiconque désire peu de chose tieni à peu de gens; 
mais confondant toujours nos vains désirs avec nos besoins physiques, ceux 
qui ont fait de ces derniers les fondements e la société humaine ont toujours 
pris les effets pour les causes, & n’ont fait que s’égarer dans tous leurs 
raisonnements. 

Il y a dans l’état de nature une égalité de fait réelle & indestructible, 
parce qu’il est impossible dans cet état que la seule différence d’homme à 
homme soit assez grande pour rendre l’un dépendant de l’autre. Il y a dans 
l’état civil une égalité de droit chimérique & vaine, parce que les moyens 
destinés à la maintenir servent eux-mémes à la détruire, & que la force 
publique ajoutée au plus fori pour opprimer le faible rompi l’espèce 
d’équilibre que la nature avoit mis entre eux.* [*L'esprit universel des lois de 
tous les pays est de favoriser toujours le fort contre le faible, & celui qui a 
contre celui qui n'a rien: cet inconvénient est inévitable & il est sans exception.] 
De cette première contradiction découlent toutes celles qu’on remarque 
dans l’ordre civil entre l’apparence & la réalité. Toujours la multitude sera 
sacrifiée au petit nombre, & l’intére! public à Tintére! particulier; toujours 
ces noms spécieux de justice & de subordination serviront d’instruments à 
la violence & d’armes à Tiniquité: d’où il suit que les ordres distingués qui 
se prétendent utiles aux autres ne soni en effet utiles qu’à eux-mémes aux 
dépens des autres; par où l’on doit juger de la considération qui leur est due 
selon la justice & la raison. Reste à voir si le rang qu’ils se soni donné est 



plus favorable au bonheur de ceux qui Toccupent, pour savoir quel 
jugement ehacun de nous doit porter de son propre sort. Voilà maintenant 
l’étude qui nous importe; mais pour la bien faire, il faut commeneer par 
eonnoitre humain. 

S’il ne s’agissoit que de montrer aux jeunes gens Thomme par son 
masque, on n’auroit pas besoin de le leur montrer, ils le verroient toujours 
de reste; mais, puisque le masque n’est pas Thomme, & qu’il ne faut pas 
que son vernis le séduise, en leur peignant les hommes, peignez-les leur tels 
qu’ils sont, non pas afm qu’ils les haissent, mais afm qu’ils les plaignent & 
ne leur veuillent pas ressembler. C’est, à mon gré, le sentiment le mieux 
entendu que Thomme puisse avoir sur son espèce. 

Dans eette vue, il importe iei de prendre une route opposée à eelle que 
nous avons suivie jusqu’à présent, & d’instruire plutòt le jeune homme par 
l’expérience d’autrui que par la sienne. Si les hommes le trompent, il les 
prendra en baine; mais si, respecté d’eux il les volt se tromper 
mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du monde, disoit Pythagore, 
ressemble à eelui des jeux olympiques: les uns y tiennent boutique & ne 
songent qu’à leur profit; les autres y payent de leur personne & cherchent la 
gioire; d’autres se eontentent de voir les jeux, & ceux-ci ne sont pas les 
pires. 

Je voudrois qu’on choisit tellement les sociétés d’un jeune homme, qu’il 
pensai bien de ceux qui vivent avec lui; & qu’on lui apprit à si bien 
eonnoitre le monde, qu’il pensai mal de tout ce qui s’y fait. Qu’il sache que 
l’homme est naturellement bon, qu’il le sente, qu’il juge de son prochain 
par lui-méme; mais qu’il voie comment la société déprave & pervertii les 
hommes; qu’il trouve dans leurs préjugés la source de tous leurs vices; qu’il 
soit porté à estimer chaque individu, mais qu’il méprise la multitude; qu’il 
voie que tous les hommes portent à peu près le méme masque, mais qu’il 
sache aussi qu’il y a des visages plus beaux que le masque qui les couvre. 

Celle méthode, il faut l’avouer, a ses inconvénients & n’est pas facile 
dans la pratique; car, s’il devient observateur de trop bonne heure, si vous 
l’exercez à épier de trop près les actions d’autrui, vous le rendrez médisant 
& satirique décisif et prompt à juger; il se fera un odieux plaisir de chercher 
à tout de sinistres interprétations, & à ne voir en bien rien méme de ce qui 
est bien. Il s’accoutumera du moins au spectacle du vice, & à voir les 
méchants sans horreur, comme on s’accoutume à voir les malheureux sans 



pitié. Bientòt la perversité générale lui servirà moins de le9on que d’excuse: 
il se dira que si rhomme est ainsi, il ne doit pas vouloir étre autrement. 

Que si vous voulez Tinstruire par prineipe & lui faire connoìtre avec la 
nature du coeur humain l’applieation des eauses extemes qui toument nos 
penchants en viees, en le transportant ainsi tout d’un coup des objets 
sensibles aux objets intellectuels, vous employez une métaphysique qu’il 
n’est point en état de comprendre; vous retombez dans l’inconvénient, évité 
si soigneusement jusqu’ici, de lui donner des legons ressemblent à des 
legons, de substituer dans son esprit l’expérience & l’autorité du maitre à sa 
propre expérience & au progrès de sa raison. 

Pour, lever fois ces deux obstacles & pour mettre le coeur humain à sa 
portée sans risquer de gàter le sien, je voudrois lui montrer Ics hommes au 
loin, les lui montrer dans d’autres tems ou dans d’autres lieux, & de sorte 
qu’il pùt voir la scène sans jamais y pouvoir a voilà le moment de l’histoire; 
c’est par elle qu’il lira dans les coeurs sans les legons de la philosophie; 
c’est par elle qu’il les verrà, simple spectateur, sans intérét & sans passion, 
comme leur juge, non comme leur complice ni comme leur accusateur. 

Pour connoìtre les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les 
entend parler; ils montrent leurs discours & cachent leurs actions: mais dans 
l’histoire elles sont dévoilées, & on les juge sur les faits. Leurs propos 
méme-aident à les apprécier; car, comparant ce qu’ils font à ce qu’ils disent, 
on volt à la fois ce qu’ils sont & ce qu’ils veulent paraìtre plus ils se 
déguisent, mieux on les connaìt. 

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus 
d’une espèce. Il est difficile de se mettre dans un point de vue d’où Pon 
puisse juger ses semblables avec équité. Un des grands viees de l’Histoire 
est, qu’elle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais còtés que par 
les bons: comme elle n’est intéressante que par les révolutions, les 
catastrophes, tant qu’un peuple croit et prospère dans le calme d’un paisible 
gouvernement, elle n’en dit rien; elle ne commence à en parler que quand, 
ne pouvant plus se suffire à lui-méme, il prend part aux affaires de ses 
voisins, ou les laisse prendre part aux siennes; elle ne l’illustre que quand il 
est déjà sur son déclin: toutes nos histoires com mencent où elles devroient 
finir. Nous avons fort exactement celle des peuples qui se détruisent; ce qui 
nous manque est celle des peuples qui se multiplient; ils sont assez heureux 
& assez sages pour qu’elle n’ait rien à dire d’eux: & en effet nous voyons, 
méme de nos jours, que les gouvernements qui se conduisent le mieux sont 



ceux dont on parie le moins. Nous ne savons donc que le mal; à peine le 
bien fait-il époque. Il n’y a que les méchants de célèbres, les bons sont 
oubliés ou tournés en ridieule: & voilà comment Thistoire, ainsi que la 
philosophie, ealomnie sans eesse le geme humain. 

De plus, il s’en faut bien que les faits décrits dans l’histoire soient la 
peinture exaete des mémes faits tels qu’ils sont arrivés: ils ehangent de 
forme dans la téte de l’historien, ils se moulent sur ses intéréts, ils prennent 
la teinte de ses préjugés. Qui est-ee qui sait mettre exaetement le leeteur au 
lieu de la seène pour voir un événement tei qu’il s’est passò? L’ignoranee 
ou la partialité déguise tout. Sans altérer méme un trait historique, en 
étendant ou resserrant des circonstances qui s’y rapportent, que de faces 
différentes on peut lui donner! Mettez un méme objet à divers points de 
vue, à peine paraitra-t-il le méme, & pourtant rien n’aura changé que l’oeil 
du spectateur. Suffit-il, pour l’honneur de la vérité, e me dire un fait 
véritable en me le faisant voir tout autrement qu’il n’est arrivò? Combien de 
fois un arbre de plus ou de moins, un rocher à droite ou à gauche, un 
tourbillon de poussière òlevò par le vent ont dòcidò de l’òvònement d’un 
combat sans que personne s’en soit apergu! Cela empéche-t-il que 
l’historien ne vous dise la cause de la dòfaite ou de la vieto ire avec autant 
d’assurance que s’il eùt òtò partout? Or que m’importent les faits en eux- 
mémes, quand la raison m’en reste inconnue? & quelles legons puis-je tirer 
d’un òvònement dont j’ignore la vraie cause? L’historien m’en donne une, 
mais il la controuvò; & la critique elle-méme, art lue dont on fait tant de 
bruit, n’est qu’un e conjecturer, l’art de choisir entre plusieurs mensonges 
celui qui ressemble le mieux à la vòritò. 

N’avez-vous jamais lu Clòopàtre ou Cassandre, ou d’autres livres de 
cette espèce? L’auteur choisit un òvònement connu, puis, Laccommodant à 
ses vues, l’ornant de dòtails de son invention, de personnages qui n’ont 
jamais existò, & de portraits imaginaires, entasse fictions sur fictions pour 
rendre sa lecture agròable je vois peu de diffòrence entre ces romans & vos 
histoires, si ce n’est que le romancier se livre davantage à sa propre 
imagination, & que l’historien s’asservii plus à celle d’autrui: à quoi 
j’ajouterai, si l’on veut, que le premier se propos un objet moral, bon ou 
mauvais, dont l’autre ne se soucie guère. 

On me dira que la fldòlitò de l’histoire intòresse moins que la vòritò des 
moeurs et des caractères; pourvu que le coeur humain soit bien peint, il 
importe peu que les òvònements soient fidèlement rapportòs: car, après tout. 



ajoute-t-on, que nous font des faits arrivés il y a deux mille ans? On a raison 
si les portraits sont bien rendus d’après nature mais si la plupart n’ont leur 
modèle que dans l’imagination de l’historien, n’est-ee pas retomber dans 
l’inconvénient que l’or, vouloit fuir, et rendre à l’autorité des éerivains ce 
qu’on veut òter à celle du maitre? Si mon élève ne doit voir que des 
tableaux de fantaisie, j’aime mieux qu’ils soient tracés de ma main que 
d’une autre; ils lui seront du moins mieux appropriés. 

Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. Les 
faits! les faits! & qu’il juge lui-méme; c’est ainsi qu’il apprend à connoitre 
les hommes. Si le jugement de guide sans cesse, il ne fait que voir par l’oeil 
d’un autre; & quand cet oeil lui manque, il ne volt plus rien. 

Je laisse à part l’histoire moderne, non seulement parce qu’elle n’a plus 
de physionomie & que nos hommes se ressemblent tous, mais parce que nos 
historiens, uniquement attentifs à briller, ne songent qu’à faire des portraits 
fortement coloriés, & qui souvent ne représentent rien.* [* Voyez Davi la, 
Guicciardini, Strada, Solis, MachiaveI, & quelquefois de Thou lui-méme. Vertot 
est presque le seul qui savoit peindre sans faire de portraits.] Généralement les 
anciens font moins de portraits, mettent moins d’esprit & plus de sens dans 
leurs jugements; encore y a-t-il entre eux un grand choix à faire, & il ne faut 
pas d’abord rendre les plus judicieux, mais les plus simples. Je ne voudrois 
mettre dans la main d’un jeune homme ni Polybe ni Salluste; Tacite est le 
livre des vieillards; les jeunes gens ne sont pas faits pour l’entendre: il faut 
apprendre à voir dans les actions humaines les premiers traits du coeur de 
l’homme avant d’en vouloir sonder les profondeurs; il faut savoir bien lire 
dans les faits avant de lire dans les maximes. La philosophie en maximes ne 
convieni qu’à l’expérience. La jeunesse ne doit rien généraliser: tonte son 
instruction doit étre en règles particulières. 

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des historiens. Il rapporte les 
faits sans les juger; mais il n’omet aucune des circonstances propres à nous 
en faire juger nous-mémes. Il met tout ce qu’il raconte sous les yeux du 
lecteur; loin de s’interposer entre les événements & les lecteurs, il se 
dérobe; On ne croit plus lire, on croit voir. Malheureusement il parie 
toujours de guerre, & l’on ne volt presque dans ses récits que la chose cru 
monde la moins instructive, savoir les combats. La Retraite des Dix mille & 
les Commentaires de Cesar ont à peu près la méme sagesse & le méme 
défaut. Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais coulant, naif, 
plein de détails les plus capables d’intéresser & de plaire, seroit peut-étre le 



meilleur des historiens, si ces mémes détails ne dégénéroient souvent en 
simplicités puériles, plus propres à gàter le goùt de la jeunesse qu’à le 
former: il faut déjà du diseernement pour le lire. Je ne dis rien de Tite-Live 
son tour viendra; mais il est politique, il est rhéteur, il est tout ee qui ne 
eonvient as à eet àge. 

L’histoire en général est défeetueuse, en ee qu’elle ne tient registre que 
de faits sensibles & marqués, qu’on peut fixer par des noms, des lieux, des 
dates; mais les eauses lentes & progressives de ees faits, lesquelles ne 
peuvent s’assigner de méme, restent toujours ineonnues. On trouve souvent 
dans une bataille gagnée ou perdue la raison d’une révolution qui, méme 
avant cette bataille, étoit déjà devenue inévitable. La guerre ne fait guère 
que manifester des événements déjà déterminés par des eauses murales que 
les historiens savent rarement voir. 

L’esprit philosophique a tourné de ee coté les réflexions de plusieurs 
écrivains de ce siècle; mais je doute que la vérité gagne à leur travail. La 
fureur des systèmes s’étant emparée d’eux tous, nul ne cherche à voir les 
choses comme elles sont, mais comme elles s’accordent avec son système. 

Ajoutez à toutes ces réflexions que l’histoire mentre bien plus les 
actions que les hommes, parce qu’elle ne saisit ceux-ci que dans certains 
moments choisis, dans leurs vétements de parade; elle n’expose que 
l’homme public qui s’est arrangé pour étre vu: elle ne le suit point dans sa 
maison, dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis; elle ne le 
peint que quand il représente: c’est bien plus son habit que sa personne 
qu’elle peint. 

J’aimerois mieux la lecture des vies particulières pour commencer 
l’étude du coeur humain; car alors l’homme a beau se dérober, l’historien le 
poursuit partout; il ne lui laisse aucun moment de relàche, aucun recoin 
pour éviter l’oeil pergant du spectateur; & c’est quand l’un croit mieux se 
cacher, que l’autre le fait mieux connaìtre. " Ceux, dit Montaigne, qui 
écrivent les vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu’aux 
événements, plus à ce qui part du dedans qu’à ce qui arrive au dehors, ceux- 
là me sont plus propres: voilà pourquoi, en toutes sortes, c’est mon homme 
que Plutarque. " 

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort 
différent du caractère de l’homme en particulier, & que ce seroit connoìtre 
très imparfaitement e coeur humain que de ne pas l’examiner aussi dans la 
multitude; mais il n’est pas moins vrai qu’il faut commencer par étudier 



l’homme pour juger les hommes, et que qui connaìtroit parfaitement les 
penchants de chaque individu pourroit prévoir tous leurs effets combinés 
dans le corps du peuple. 

Il faut eneore iei recourir aux aneiens par les raisons que j’ai déjà dites, 
& de plus, parce que tous les détails familiers & bas, mais vrais & 
earaetéristiques, étant bannis du style moderne, les hommes sont aussi parés 
par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la seène du monde. La 
décence, non moins sévère dans les éerits que dans les aetions, ne permei 
plus de dire en publie que ee qu’elle permei d’y faire, &, eomme on ne peut 
montrer les hommes que représentant toujours, on ne les connaìt pas plus 
ans nos livres que sur nos théàtres. On aura beau taire et refaire eent fois la 
vie des rois, nous n’aurons plus de Suétones.* [*Un seul de nos historiens 
(Duclos), qui a imité Tacite dans les grands traits, a osé imiter Suétone & 
quelquefois transcrire Comines dans les petits; & cela méme, qui ajoute au prix 
de son livre, l'a fait critiquer parmi nous.] 

Plutarque exeelle par ces mémes détails dans lesquels nous n’osons plus 
entrer. Il a une gràce inimitable à peindre les grands hommes dans les 
petites choses; & il est si heureux dans le choix de ses traits, que souvent un 
mot, un sourire, un geste lui suffìt pour caractériser son héros. Avec un mot 
plaisant Annibai rassure son armée effrayée, & la fait marcher en riant à la 
bataille qui lui livra l’Italie; Agésilas, à eheval sur un bàton, me fait aimer 
le vainqueur du grand roi; César, traversant un pauvre village & causant 
avec ses amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disoit ne vouloir qu’étre 
régai de Pompée; Alexandre avale une médecine & ne dii pas un seul mot: 
c’est le plus beau moment de sa vie; Aristide écrit son propre nom sur une 
coquille, & justifie ainsi son surnom; Philopoemen, le manteau bas, coupé 
du bois dans la cuisine de son hòte. Voilà le véritable art de peindre. La 
physionomie ne se mentre pas dans les grands traits, ni le caractère dans les 
grandes aetions; c’est dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les 
choses publiques sont ou trop communes ou trop apprétées, & c’est presque 
uniquement à celles-ci que la dignité moderne permei à nos auteurs de 
s’arréter. 

Un des plus grands hommes du siécle dernier fut incontestablement M. 
de Turenne. On a eu le courage de rendre sa vie intéressante par de petits 
détails qui le font connoìtre & aimer; mais combien s’est-on vu forcé d’en 
supprimer qui l’auroientfait connoìtre & aimer davantage! Je n’en citerai 



qu’un, que je tiens de bon lieu, & que Plutarque n’eùt eu garde d’omettre, 
mais que Ramsai n’eùt eu garde d’éerire quand il l’auroit su. 

Un jour d’été qu’il faisoit fort ehaud, le vicomte de Turenne, en petite 
veste blanehe & en bonnet, étoit à la fenétre dans son antiehambre: un de 
ses gens survient, &, trompé par rhabillement, le prend pour un aide de 
euisine avee lequel ee domestique étoit familier. Il s’approehe doueement 
par derrière, & d’une main qui n’étoit pas légère lui applique un grand coup 
sur les fesses. L’homme frappé se retoume à l’instant. Le valet voit en 
frémissant le visage de son maitre. Il se jette à genoux tout éperdu: 
Monseigneur, j’ai cru que c’étoit George. & quand c’eut été George, s’écrie 
Turenne en se frottant le derrière, il ne fallai! pas frapper si fort. Voilà dono 
ce que vous n’osez dire, misérables? Soyez donc à jamais sans naturel, sans 
entrailles; trempez, durcissez vos coeurs de fer dans votre vile décence; 
rendez-vous méprisables à force de dignité. Mais toi, bon jeune homme qui 
lis ce trait, & qui sens avee attendrissement toute la douceur d’àme qu’il 
mentre, méme dans le premier mouvement, lis aussi les petitesses de ce 
grand homme, dés qu’il étoit question de sa naissance & de son nom. Songe 
que c’est le méme Turenne qui affectoit de céder partout le pas à son neveu, 
afln qu’on. vit bien que cet enfant étoit le chef d’une maison souveraine. 
Rapproche ces contrastes, aime la nature, méprise Topinion, & connois 
T homme. 

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les effets que des lectures 
ainsi dirigées peuvent opérer sur Tesprit tout neuf d’un jeune homme. 
Appesantis sur des livres dés notre enfance, accoutumés à lire sans penser, 
ce que nous lisons nous frappe d’autant moins que, portant déjà dans nous- 
mémes les passions & les préjugés qui remplissent Thistoire & les vies des 
hommes, tout ce qu’ils font nous parai! naturel, parce que nous sommes 
hors de la nature, & que nous jugeons des autres par nous. Mais qu’on se 
représente un jeune homme élevé selon mes maximes, qu’on se figure mon 
Émile, auquel dix-huit ans de soins assidus n’ont eu pour objet que de 
conserver un jugement intègre & un coeur sain; qu’on se le figure, au lever 
de la toile, jetant pour la première fois les yeux sur la scène du monde, ou 
plutòt, placé derrière le théàtre, voyant les acteurs prendre & poser leurs 
habits, & comptant les cordes & les poulies dont le grossier prestige abuse 
les yeux des spectateurs: bientòt a sa première surprise succéderont des 
mouvements de honte & de dédain pour son espèce; il s’indignerà de voir 
ainsi tout le geme humain, dupe de lui-méme, s’avilir à ces jeux d’enfants; 



il s’affligera de voir ses frères s’entre-déchirer pour des réves, & se changer 
en bétes féroces pour n’avoir pas su se contenter d’étre hommes. 

Certainement, avec les dispositions naturelles de l’élève, pour peu que 
le maitre apporte de prudenee & de ehoix dans ses leetures, pour peu qu’il 
le mette sur la voie des réflexions qu’il en doit tirer, eet exereice sera pour 
lui un eours pratique, meilleur sùrement & mieux entes les vaines 
spéeulations dont on brouille l’esprit des jeunes gens dans nos écoles. 
Qu’après avo ir sui vi les romanesques projets de Pyrrhus Cyneas lui 
demande quel bien réel lui proeurera la conquéte du monde, dont il ne 
puisse jouir dès à présent sans tant de tourments; nous ne voyons là qu’un 
bon mot qui passe. Mais Émile y verrà une réflexion très sage, qu’il eùt 
faite le premier, & qui ne s’effaeera jamais de son esprit, parce qu’elle n’y 
trouve aucun préjugé contraire qui puisse en empécher l’impression. Quand 
ensuite, en lisant la vie de eet insensé, il trouvera que tous ses grands 
desseins ont abouti à s’aller faire tuer par la main d’une femme, au lieu 
d’admirer eet héroisme prétendu, que verra-t-il dans tous les exploits d’un 
si grand capitarne, dans toutes les intrigues d’un si grand politique, si ce 
n’est autant de pas pour aller chercher cette malheureuse tuile qui devoit 
terminer sa vie & ses projets par une mort déshonorante? 

Tous les conquérants n’ont pas été tués; tous les usurpateurs n’ont pas 
échoué dans leurs entreprises, plusieurs paraìtront heureux aux esprits 
prévenus des opinions vulgaires: mais celui qui, sans s’arréter aux 
apparences, ne juge du bonheur des hommes que par l’état de leurs coeurs, 
verrà leurs coeurs, verrà leurs misères dans leurs succès mémes; il verrà 
leurs désirs & leurs soucis rongeants s’étendre & s’accroitre avec leur 
fortune; il les verrà perdre haleine en avangant, sans jamais parvenir à leurs 
termes, il les verrà semblables à ces voyageurs inexpérimentés qui, 
s’engageant pour la première fois dans les Alpes, pensent les franchir à 
chaque montagne, &, quand ils sont au sommet, trouvent avec 
découragement de plus hautes montagnes au-devant d’eux. 

Auguste, après avoir soumis ses concitoyens & détruit ses rivaux, régit 
durant quarante ans le plus grand empire qui ait existé: mais tout eet 
immense pouvoir Tempéchait-il de frapper les murs de sa téte & de remplir 
son vaste palais de ses cris, en redemandant à Varus ses légions 
exterminées? Quand il auroit vaincu tous ses ennemis, de quoi lui auroient 
servi ses vains triomphes, tandis que les peines de toute espèce naissoient 
sans cesse autour de lui, tandis que ses plus chers amis attentoientà sa vie & 



qu’il étoit réduit à pleurer la honte ou la mori de tous ses proches? 
L’infortuné voulut gouverner le monde, & ne sut pas gouverner sa maison! 
Qu’arriva-t-il de cette négligence? Il vit périr à la fleur de l’àge son neveu, 
son fils adoptif, son gendre; son petit-fils fut réduit à munger la bourre de 
son lit pour prolonger de quelques heures sa misérable vie; sa fille & sa 
petite-fille, après l’avoir couvert de leur infamie, moururent fune de misère 
& de faim dans une ile déserte, l’autre en prison par la main d’un areher. 
Lui-méme enfin, dernier reste de sa malheureuse famille, fut réduit par sa 
propre femme à ne laisser après lui qu’un monstre pour lui suecéder. Tel fut 
le sort de ee maitre du monde tant célébré pour sa gioire & son bonheur. 
Croirai-je qu’un seul de ceux qui les admirent les voulut acquérir au méme 
prix? 

J’ai pris Tambition pour exemple; mais le jeu de toutes les passions 
humaines offre de semblables legons à qui veut étudier Thistoire pour se 
connoitre & se rendre sage aux dépens des morts. Le tems approche où la 
vie d’Antoine aura pour le jeune homme une instruetion plus prochaine que 
celle d’Auguste. Émile ne se reconnaitra guère dans les étranges objets qui 
frapperont ses regards durant ses nouvelles études; mais il saura d’avance 
écarter Tillusion des passions avant qu’elles naissent; &, voyant que de tous 
passions avant es tems elles ont aveuglé les hommes, il sera prévenu de la 
manière dont elles pourront Taveugler à son tour, si jamais il s’y livre.* [* 
C'est toujours le préjugé qui fornente dans nos coeurs l'impétuosité des 
passions. Celui qui ne voit que ce qui est, & n'estime que ce qu'il connait, ne se 
passionne guère. Les erreurs de nos jugements produisent l'ardeur de tous nos 
désirs.] Ces legons, je le sais, lui sont mal appropriées; peut-étre au besoin 
seront-elles tardives, insuffisantes: mais souvenez-vous que ce ne sont point 
celles que j’ai voulu tirer de cette étude. En la commengant, je me proposois 
un autre objet; & sùrement, si cet objet est mal templi, ce sera la fante du 
maitre. 

Songez qu’aussitòt que l’amour-propre est développé, le moi relatif se 
met en jeu sans cesse, & que jamais le jeune homme n’observe les autres 
sans revenir sur lui-méme et se comparer avec eux. Il s’agit donc de savoir 
à quel rang il se mettra parmi ses semblables après les avoir examinés. Je 
vois, à la manière dont on fait lire Thistoire aux jeunes gens, qu’on les 
transforme, pour ainsi dire, dans tous les personnages qu’ils voient, qu’on 
s’efforce de les faire devenir tantòt Cicéron, tantòt Trajan, tantòt Alexandre; 
de les décourager lorsqu’ils rentrent dans eux-mémes; de donner à chacun 



le regret de n’étre que sol. Cette méthode a certains avantages dont je ne 
disconviens pas; mais, quant à mon Émile, s’il arrive une seule fois, dans 
ces parallèles, qu’il aime mieux étre un autre que lui, cet autre, fut-il 
Socrate, fut-il Caton, tout est manqué: celui qui commence à se rendre 
étranger à lui-méme ne tarde pas à s’oublier tout à fait. 

Ce ne sont point les philosophes qui connoissent le mieux les hommes; 
ils ne les voient qu’à travers les préjugés de la philosophie; & je ne sache 
aucun état où on en ait tant. Un sauvage nous juge plus sainement que ne 
fait un philosophe. Celui-ci sent ses vices, s’indigne des nòtres, & dit en lui- 
méme: Nous sommes tous méchants; l’autre nous regarde sans s’émouvoir, 
& dit: Vous étes des fous. Il a raison, car nul ne fait le mal pour le mal. Mon 
élève est ce sauvage, avec cette différence qu’Émile, ayant plus réfléchi, 
plus comparò d’idées, vu nos erreurs Jus près, se tient plus en garde contre 
lui-méme & ne juge que de ce qu’il connaìt. 

Ce sont nos passions qui nous irritent contre celles des autres; c’est 
notre intérét qui nous fait hair les méchants; s’ils ne nous faisoient aucun 
mal, nous aurions pour eux plus dé pitié que de baine. Le mal que nous font 
les méchants nous fait oublier celui qu’ils se font à eux-mémes. Nous leur 
pardonnerions plus aisément leurs vices, si nous pouvions connoìtre 
combien leur propre coeur les en punit. Nous sentons l’offense & nous ne 
voyons pas le chàtiment; les avantages sont apparents, la peine est 
intérieure. Celui qui croit jouir du fruit de ses vices n’est pas moins 
tourmenté que s’il n’eùt point réussi; l’objet est changé, l’inquiétude est la 
méme; ils ont beau montrer leur fortune & cacher leur coeur, leur conduite 
le mentre en dépit d’eux: mais pour le voir, il n’en faut pas avoir un 
semblable. 

Les passions que nous partageons nous séduisent; celles qui choquent 
nos intéréts nous révoltent, &, par une inconséquence qui nous vient d’elles, 
nous blàmons dans les autres ce que nous voudrions imiter. L’aversion & 
l’illusion sont inévitables, quand on est forcé de souffrir de la part d’autrui 
le mal qu’on feroit si l’on étoit à sa place. 

Que foudrait-il donc pour bien observer les hommes? Un grand intérét à 
les connaìtre, une grande impartialité à les juger, un coeur assez sensible out 
concevoir toutes l’es passions humaines, & assez calme pour ne les pas 
éprouver. S’il est dans la vie un moment favorable à cette étude, c’est celui 
que j’ai choisi pour Émile: plus tòt ils lui eussent été étrangers, plus tard il 
leur eùt été semblable. L’opinion dont il volt le jeu n’a point encore acquis 



sur lui d’empire; les passions dont il sent l’effet n’ont point agité son coeur. 
Il est homme, il s’intéresse à ses frères; il est équitable, il juge ses pairs. Or, 
sùrement, s’il les juge bien, il ne voudra étre à la place d’aucun d’eux; car le 
but de tous les tourments qu’ils se donnent, étant fondò sur des préjugés 
qu’il n’a pas, lui paraìt un but en l’air. Pour lui, tout ce qu il désire est à sa 
portée. De qui dépendrait-il, se suffisant a lui-méme et libre de préjugés? Il 
a des bras, de la sauté,* [* Je crois pouvoir compter hardiment la santé & la 
borine constitution au nombre des avantages acquis par son éducation, ou 
plutòt au nombre des dons de la nature que son éducation lui a conservés.] de 
la modération, peu de besoins & de quoi les satisfaire. Nourri dans la plus 
absolue liberté, le plus grand des maux qu’il con9oit est la servitude. Il 
plaint CCS misérables rois, esclaves de tout ce qui leur obéit; il plaint ces 
faux sages enchaìnés à leur vaine réputation; il plaint ces riches sots, 
martyrs de leur faste; il plaint ces voluptueux de parade qui livrent leur vie 
entière à l’ennui, pour paraìtre avoir du plaisir. Il plaindroit l’ennemi qui lui 
feroit du mal à lui-méme; car dans ses méchancetés, il verroit sa misère. Il 
se dirait: En se donnant le besoin de me nuire, cet homme a fait dépendre 
son sort du mien. 

Encore un pas & nous touchons au but. E’amour-propre est un 
instrument utile, mais dangereux; souvent il blesse la main qui s’en sert, & 
fait rarement du bien sans mal. Emile, en considérant son rang dans 
l’espèce humaine & s’y voyant si heureusement placò, sera tentò de faire 
honneur à sa raison de l’ouvrage de la vòtre, & d’attribuer à son mérite 
l’effet de son bonheur. Il se dira: je suis sage, et les hommes sont fous. En 
les plaignant il les méprisera, en se félicitant il s’estimera davantage &, se 
sentant plus heureux qu’eux, il se croira plus digne de Tètre. Voilà Terreur 
la plus à craindre, parce qu’elle est la plus difficile à détruire. S’il restoit 
dans cet état il auroit peu gagné à tous nos soins: & s’il faloit opter, je ne 
sais si je n’aimerois pas mieux encore Tillusion des préjugés que celle de 
Torgueil. 

Ees grands hommes ne s’abusent point sur leur supériorité; ils la voient, 
la sentent, et n’en sont pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils connoissent 
tout ce qui leur manque. Ils sont moins vains de leur élévation sur nous 
qu’humiliés du sentiment de leur misère; &, dans les biens exclusifs qu’ils 
possèdent, ils sont trop sensés pour tirer vanité d’un don qu’ils ne se sont 
pas fait. E’homme de bien peu! étre fier de sa vertu, parce qu’elle est à lui; 



mais de quoi l’homme d’esprit est-il fier? Qu’a fait Racine, pour n’étre pas 
Pradon? Qu’a fait Boileau, pour n’étre pas Cotin? 

lei e’est tout autre ehose eneore. Restons toujours dans l’ordre commun. 
Je n’ai supposé dans mon élève ni un génie transeendant, ni un entendement 
bouehé. Je Pai ehoisi parmi les esprits vulgaires pour montrer ee que peut 
l’édueation sur l’homme. Tous les eas rares sont hors des règles. Quand 
done, en conséquenee de mes soins, Émile préfère sa manière d’étre, de 
voir, de sentir, à eelle des autres hommes, Émile a raison. Mais quand il se 
eroit pour eela d’une nature plus exeellente, & plus heureusement né 
qu’eux, Émile a tort: il se trompe, il faut le détromper, ou plutòt prévenir 
l’erreur, de peur qu’il ne soit trop tard ensuite pour la détruire. 

Il n’y a point de folle dont on ne puisse guérir un homme qui n’est pas 
fou, hors la vanité; pour celle-ei, rien n’en eorrige que l’expérienee, si 
toutefois quelque ehose en peut eorriger; à sa naissanee, au moins, on peut 
l’empéeher de croìtre. N’allez done pas vous perdre en beaux 
raisonnements, pour prouver à l’adolescent qu’il est homme comme les 
autres & sujet aux mémes faiblesses. Faites-le lui sentir, ou jamais il ne le 
saura. C’est eneore ici un eas d’exeeption à mes propres règles; c’est le eas 
d’exposer volontairement mon élève à tous les aeeidents qui peuvent lui 
prouver qu’il n’est pas plus sage que nous. L’aventure du bateleur seroit 
répétée en mille manières, je laisserais aux flatteurs prendre tout leur 
avantage avee lui: si des étourdis rentramaient dans quelque extravaganee, 
je lui en laisserois eourir le danger: si des filous l’attaquoient au jeu, je le 
leur livrerois pour en faire leur dupe;* [* Au reste, notre élève donnera peu 
dans ce piège, lui que tant d'amusements environnent lui qui ne s'ennuya de sa 
vie, & qui sait à peine à quoi sert l'argent. Les deux mobiles avec lesquels on 
conduit les enfants étant l'intérét & la vanité, ces deux mémes mobiles servent 
aux courtisanes & aux escrocs pour s'emparer d'eux dans la suite. Quand vous 
voyez exciter leur avidité par des prix, par des récompenses, quand vous les 
voyez applaudir à dix ans dans un acte public au collège, vous voyez comment 
on leur fera laisser à vingt leur bourse dans un brelan, & leur santé dans un 
mauvais lieu. Il y a toujours à parier que le plus savant de sa classe deviendra 
le plus joueur & le plus débauché. Or les moyens dont on n'usa point dans 
l'enfance n'ont point dans la jeunesse le méme abus. Mais on doit se souvenir 
qu'ici ma constante maxime est de mettre partout la ehose au pis. Je cherche 
d'abord à prévenir le vice; & puis je le suppose afin d'y remédier.] je le 
laisserois eneenser, plumer, dévaliser par eux; & quand, l’ayant mis à see. 



ils flniroient par se moquer de lui, je les remercierois encore en sa présence 
des legons qu’ils ont bien voulu lui donner. Les seuls pièges doni je le 
garantirois avee soin seroiente eux des eourtisans. Les seuls ménagements 
que j’aurois pour lui seroient de partager tous les dangers que je lui 
laisserois courir & tous les affronts que le lui laisserois reeevoir. 
J’endurerais tout en silenee, sans plainte, sans reproehe, sans jamais lui en 
dire un seul mot, et soyez sur qu’avee eette discrétion bien soutenue, tout ce 
qu’il m’aura vu souffrir pour lui fera plus d’impression sur son coeur que ce 
qu’il aura souffert lui-méme. 

Je ne puis m’empécher de relever ici la fausse dignité des gouverneurs 
qui, pour jouer sottement les sages, rabaissent leurs élèves, affectent de les 
trailer toujours en enfants & de se distinguer toujours d’eux dans tout ce 
qu’ils leur font faire. Loin de ravaler ainsi leurs jeunes courages, n’épargnez 
rien leur élever Lame; faites en vos égaux afin qu’ils le deviennent; &, s’ils 
ne peuvent encore s’élever à vous, descendez à eux sans honte, sans 
scrupule. Songez que votre honneur n’est plus dans vous, mais dans votre 
élève; partagez ses fautes pour l’en corriger; chargez-vous de sa honte pour 
l’effacer; imitez ce brave Romain qui, voyant fuir son armée & ne pouvant 
la rallier, se mit à fuir à la téle de ses soldats, en criant ils ne Meni pas, ils 
suivent leur capitarne. Fut-il déshonoré pour cela? Tant s’en faut: en 
sacrifiant ainsi sa gioire, il l’augmenta. La force du devoir, la beauté de la 
vertu entrament malgré nous nos suffrages & renversent nos insensés 
préjugés. Si je recevois un soufflet en remplissant mes fonctions auprès 
d’Émile, loin de me venger de ce soufflet, j’irois partout m’en vanter; & je 
doute qu’il y eùt dans le monde un homme assez vii* [* Je me trompais, j'en 
ai découvert un: c'est M. Formey.] pour ne pas m’en respecter davantage. 

Ce n’est pas que l’élève doive supposer dans le maitre des lumières 
aussi bomées que les siennes & la méme facilitò à se laisser séduire. Cette 
opinion est bonne pour un enfant, qui, ne sachant rien voir, rien comparer, 
met tout le monde à sa portée, & ne donne sa confiance qu’à ceux qui 
savent s’y mettre en effet. Mais un jeune homme de l’àge d’Emile, & aussi 
sensé que lui, n’est plus assez sot pour prendre ainsi le change, & il ne 
seroit pas bon qu’il ce prit. La confiance qu’il doit avoir en son gouverneur 
est d’une autre espèce: elle doit porter sur l’autorité de la raison, sur la 
supériorité des lumières, sur les avantages que le jeune homme est en état 
de connaìtre, & dont il sent l’utilité pour lui. Une longue expérience La 
convaincu qu’il est aimé de son conducteur; que ce conducteur est un 



homme sage, éclairé, qui, voulant son bonheur, sait ce qui peut le lui 
proeurer. Il doit savoir que, pour son propre intére!, il lui convieni d’écouter 
ses avis. Or, si le maitre se laissoit tromper eomme le diseiple, il perdroit le 
droit d’en exiger de la déférenee & de lui donner des legons. Encore moins 
l’élève doit-il supposer que le maitre le laisse à dessein tomber dans des 
pièges, & tend des embùehes à sa simplieité. Que faut-il done faire pour 
éviter à la fois ees deux inconvénients? Ce qu’il y a de meilleur & de plus 
naturel: étre simple & vrai eomme lui; l’avertir des périls auxquels il 
s’expose; les lui montrer elairement, sensiblement, mais sans exagération, 
sans humeur, sans pédantesque étalage, surtout sans lui donner vos avis 
pour des ordres, jusqu’à ee qu’ils le soient devenus, & que ce ton impérieux 
soit absolument néeessaire. S’obstine après eela, eomme il fera très 
souvent? alors ne lui dites plus rien; laissez-le en liberté, suivez-le, imitez- 
le, & cela gaiement, franehement; livrez-vous, amusez-vous autant que lui, 
s’il est possible. Si les conséquenees deviennent trop fortes, vous étes 
toujours là pour les arréter; & cependant combien le jeune homme, témoin 
de votre prévoyance & de votre eomplaisance, ne doit-il pas étre à la fois 
frappò de fune & touché de l’autre! Toutes ses fautes sont autant de liens, 
qu’il vous fournit pour le retenir au besoin. Or, ee qui fait iei le plus grand 
art du maitre, e’est d’amener les oeeasions & de diriger les exhortations de 
manière qu’il saehe d’avanee quand le jeune homme eédera, et quand il 
s’obstinera, afm de l’environner partout des legons de l’expérience, sans 
jamais. l’exposer à de trop grands dangers. 

Avertissez-le de ses fautes avant qu’il y tombe: quand il y est tombé, ne 
les lui reproehez point; vous ne feriez qu’enflammer & mutiner son amour- 
propre. Une legon qui révolte ne profite pas. je ne eonnois rien de plus 
inepte que ce mot; vous l’avois bien dit. Le meilleur moyen de faire qu’il se 
souvienne de ce qu’on lui a dit est de paraitre l’avoir oublié. Tout au 
eontraire, quand vous le verrez honteux de ne vous avoir pas eru, effacez 
doucement cette humiliation par de bonnes paroles. Il s’affeetionnera 
sùrement à vous en voyant que vous vous oubliez pour lui, et qu’au lieu 
d’achever de l’écraser, vous le consolez. Mais si à son chagrin vous ajoutez 
des reproehes, il vous prendra en baine, & se fera une loi de ne vous plus 
écouter, eomme pour vous prouver qu’il ne pense pas eomme vous sur 
l’importanee de vos avis. 

Le tour de vos eonsolations peut encore étre pour lui une instruetion 
d’autant plus utile qu’il ne s’en défiera pas. En lui disant, je suppose, que 



mille autres font les mémes fautes, vous le mettez loin de son compte; vous 
le corrigez en ne paraissant que le plaindre: car, pour celui qui croit valoir 
mieux que les autres hommes, e’est une exeuse bien mortifiante que de se 
eonsoler par leur exemple; e’est eoneevoir que le plus qu’il peut prétendre 
est qu’ils ne valent pas mieux que lui. 

Le tems des fautes est eelui des fables. En eensurant le coupable sous un 
masque étranger, on l’instruit sans l’offenser; & il eomprend alors que 
l’apologue n’est pas un mensonge, par la vérité dont il se fait l’applieation. 
L’enfant qu’on n a jamais trompé par des louanges n’entend rien à la fable 
que j’ai ei-devant examinée, mais l’étourdi qui vient d’étre la dupe d’un 
flatteur congoit à merveille que le corbeau n’étoit qu’un sot. Ainsi, d’un fait 
il tire une maxime; & l’expérienee qu’il eùt bientòt oubliée se grave, au 
moyen de la fable, dans son jugement. Il n’y a point de connaissanee morale 
qu’on ne puisse acquérir par l’expérience d’autrui ou par la sienne. Dans les 
cas où eette expérience est dangereuse, au lieu de la faire soi-méme, on tire 
sa le9on de l’histoire. Quand l’épreuve est sans eonséquenee, il est bon que 
le jeune homme y reste exposé; puis, au moyen de l’apologue, on rédige en 
maximes les eas particuliers qui lui sont connus. 

Je n’entends pas pourtant que ees maximes doivent étre développées, ni 
méme énoneées. Rien n’est si vain, si mai entendu, que la morale par 
laquelle on termine la plupart des fables; comme si eette morale n’étoit pas 
ou ne devoit pas étre étendue dans la fable méme, de manière à la rendre 
sensible au leeteur! Pourquoi dono, en ajoutant eette morale à la fin, lui òter 
le plaisir de la trouver de son ehef? Le talent d’instruire est de faire que le 
diseiple se plaise à l’instruetion. Or, pour qu’il s’y plaise, il ne faut pas que 
son esprit reste tellement: passif à tout ee que vous lui dites, qu’il n’ait 
absolument rien à faire pour vous entendre. Il faut que l’amour propre du 
maitre laisse toujours quelque prise au sien; il faut qu’il se puisse dire: je 
eon90is, je pénètre, j’agis, je m’instruis. Une des ehoses qui rendent 
ennuyeux le Pantalon de la comédie italienne, est le soin qu’il prend 
d’interpréter au parterre des platises qu’on n’entend déjà que trop. Je ne 
veux point qu’un gouvemeur soit Pantalon, encore moins un auteur. Il faut 
toujours se faire entendre; mais il ne faut pas toujours tout dire: celui qui dit 
tout dit peu de ehoses, car à la fin on ne Pécoute plus. Que signifient ees 
quatre vers que La Lontaine ajoute à la fable de la grenouille qui s’enfle? A- 
t-il peur qu’on ne l’ait pas compris? A-t-il besoin, ce grand peintre, d’écrire 
les, noms au-dessous des objets qu’il peint? Loin de généraliser par là sa 



morale, il la particularise, il la restreint en quelque sorte aux exemples eités, 
& empéehe qu’on ne l’applique à d’autres. Je voudrois qu’avant de mettre 
les fables de cet auteur inimitable entre les mains d’un jeune homme, on en 
retranehàt toutes ees eonelusions par lesquelles il prend la peine d’expliquer 
ee qu’il vient de dire aussi elairement qu’agréablement. Si votre élève 
n’entend la fable qu’à l’aide de l’explieation, soyez sur qu’il ne l’entendra 
pas méme ainsi. 

Il importeroit encore de donner à ees fables un ordre plus didaetique & 
plus eonforme aux progrès des sentiments & des lumières eru jeune 
adoleseent. Congoit-on rien de moins raisonnable que d’aller suivre 
exaetement l’ordre numérique du livre, sans égard au besoin ni à 
l’occasion? D’abord le eorbeau, puis la cigale,* [* il faut encore appliquer lei 
la correction de M. Formey. C'est la cigale, puis le eorbeau, etc.] puis la 
grenouille, puis les deux mulets, etc. J’ai sur le coeur ees deux mulets, parce 
que je me souviens d’avoir vu un enfant élevé pour la fmance, & qu’on 
étourdissoit de l’emploi qu’il alloit remplir, lire cette fable, l’apprendre, la 
dire, la redire cent & cent fois, sans en tirer jamais la moindre objection 
contre le métier auquel il étoit destinò. Non seulement je n’ai jamais vu 
d’enfants faire aucune application solide des fables qu’ils apprenaient, mais 
je n’ai jamais vu que personne se souciàt de leur faire faire cette 
application. Le prétexte de cette étude est l’instruction morale; mais le 
véritable objet de la mère & de l’enfant n’est que d’occuper de lui toute une 
compagnie, tandis qu’il récite ses fables; aussi les oublie-t-il toutes en 
grandissant, lorsqu’il n’est plus question de les rèciter, mais d’en profiter. 
Encore une fois, il n’appartieni qu’aux hommes de s’instruire dans les 
fables; & voici pour Emile le tems de commencer. 

Je mentre de loin, car je ne veux pas non plus tout dire, les routes qui 
dètournent de la bonne, afm qu’on apprenne à les èviter. je crois qu’en 
suivant celle que j’ai marquée, votre élève achètera la connoissance des 
hommes & de soi-méme au meilleur marché qu’il est possible; que vous le 
mettrez au point de contempler les jeux de la fortune sans envier le sort de 
ses favoris, & d’étre content de lui sans se croire plus sage que les autres. 
Vous avez aussi commencé à le rendre acteur pour le rendre spectateur: il 
faut achever; car du parterre on volt les objets tels qu’ils paraissent, mais de 
la scène on les volt tels qu’ils sont. Pour embrasser le tout, il faut se mettre 
dans le point de vue; il faut approcher pour voir les détails. Mais à quel titre 
un jeune homme entrera-t-il dans les affaires du monde? Quel droit a-t-il 



d’étre initié dans ces mystères ténébreux? Des intrigues de plaisir boment 
les intéréts de son àge; il ne dispose encore que de lui-méme; c’est comme 
s’il ne disposoit de rien. L’homme est la plus vile des marehandises, &, 
parmi nos importants droits de propriété, eelui de la personne est toujours le 
moindre de tous. 

Quand je vois que, dans l’àge de la plus grande aetivité, l’on bome les 
jeunes gens à dés études purement spéculatives, & qu’après, sans la 
moindre expérience, ils sont tout d’un coup jetés dans le monde & dans les 
affaires, je trouve qu’on ne cheque pas moins la raison que la nature, & je 
ne suis plus surpris que si peu e gens sachent se conduire. Par quel bizarre 
tour d’esprit nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis que l’art d’agir 
est compté pour rien? On prétend nous former pour la société, & l’on nous 
instruit comme si chacun de nous devait passer sa vie à penser seul dans sa 
cellule, ou à trailer des sujets en l’air avec des indifférents. Vous croyez 
apprendre à vivre à vos enfants, en leur enseignant certaines contorsions du 
corps & certaines formules de paroles qui ne signifient rien. Moi aussi, j’ai 
appris à vivre à mon Émile; car je lui ai appris à vivre avec lui-méme, &, de 
plus, à savoir gagner son pain. Mais ce n’est pas assez. Pour vivre dans le 
monde, il faut savoir trailer avec les hommes, il faut connoitre les 
instruments qui donnent prise sur eux; il faut calculer Paction & réaction de 
l’intérét particulier dans la société civile, & prévoir si juste les événements, 
qu’on soit rarement trompé dans ses entreprises, ou qu’on ait du moins 
toujours pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois ne permettent pas 
aux jeunes gens de faire leurs propres affaires, & de disposer de leur propre 
bien: mais que leur serviroient ces précautions, si, jusqu’à l’àge prescrit, ils 
ne pouvoient acquérir aucune expérience? Ils n’auroient rien gagne 
d’attendre, & seroient tout aussi neufs à vingt-cinq ans qu’à quinze. Sans 
doute il faut empécher qu’un jeune homme, aveuglé par son ignorance, ou 
trompé pas ses passions, ne se fasse du mal à lui-méme; mais à tout àge il 
est permis d’étre bienfaisant, à tout àge on peut protéger, sous la direction 
d’un homme sage, les malheureux qui n ont besoin que d’appui. 

Les nourrices, les mères s’attachent aux enfants par les soins qu’elles 
leur rendent; l’exercice des vertus sociales forte au fond des coeurs Pamour 
de Phumanité; c’est en faisant le bien qu’on devient bon; je ne connois 
point de pratique plus sùre. Occupez votre élève à toutes les bonnes actions 
qui sont à sa portée; que Pintérét des indigents soit toujours le sien; qu il ne 
les assiste pas seulement de sa bourse, mais de ses soins; qu’il les serve. 



qu’il les protège, qu’il leur consacre sa personne et son temps; qu’il se fasse 
leur homme d’affaires: il ne remplira de sa vie un si noble empiei. Combien 
d’opprimés, qu’on n’eùt jamais éeoutés, obtiendront justiee, quand il la 
demanderà pour eux avee eette intrèpide fermeté que donne l’exereiee de la 
vertu; quand il foreera les portes des grands & des riehes, quand il ira, s’il le 
faut, jusqu au pied du tròne faire entendre la voix des infortunés, à qui tous 
les abords sont fermés par leur misère, & que la crainte d’étre punis des 
maux qu’on leur fait empéehe méme d’oser s’en plaindre! 

Mais ferons-nous d’Émile un chevalier errant, un redresseur de torts, un 
paladin? Ira-t-il s’ingérer dans les affaires, publiques, faire le sage & le 
défenseur des lois chez les grands, chez les magistrats, chez le prinee, faire 
le solliciteur chez les juges & l’avocat dans les tribunaux? Je ne sais rien de 
tout eela. Les noms badins & ridicules ne ehangent rien à la nature des 
choses. Il fera tout ee qu’il sait étre utile & bon. Il ne fera rien de plus, & il 
sait que rien n’est utile & bon pour lui de ee qui ne convieni pas a son age; 
il sait que son premier devoir est envers lui-méme; que les jeunes gens 
doivent se défier d’eux, étre circonspeets dans leur conduite, respectueux 
devant les gens plus àgés, retenus & diserets à parler sans sujet, modestes 
dans les ehoses indifférentes, mais hardis à bien faire, et eourageux à dire la 
vérité. Tels étoient ees illustres Romains qui, avant d’étre admis dans les 
eharges, passoient leur jeunesse à poursuivre le erime & à défendre 
l’innoeenee, sans autre intérét que eelui de s’instruire en servant la justiee et 
protégeant les bonnes moeurs. 

Émile n’aime ni le bruii ni les querelles, non seulement entre les 
hommes,* [* Mais si on lui cherche querelle à lui-méme, comment se conduira? 
je réponds qu'il n'aura jamais de querelle, qu'il ne s'y prétera jamais assez pour 
en avoir. Mais enfin, poursuivra t-on, qui est-ce qui est à l'abri d'un soufflé! ou 
d'un démenti de la part d'un brutal, d'un ivrogne, ou d'un brave coquin, qui, 
pour avoir le plaisir de tuer son homme, commence par le déshonorer? C'est 
autre chose; il ne faut point que l'honneur des citoyens ni leur vie soit à la merci 
d'un brutal, d'un ivrogne, ou d'un brave coquin; & fon ne peut pas plus se 
préserver d'un pareli accident que de la chute d'une tulle. Un soufflé! & un 
démenti regus & endurés ont des effets civils que nulle sagesse ne peut 
prévenir, & dont nul tribunal ne peut venger l'offensé. L'insuffisance des lois lui 
rend dono en cela son indépendance; il est alors seul magistrat, seul juge entre 
l'offenseur & lui; il est seul interprète et ministre de la loi naturelle; il se doit 
justiee & peut seul se la rendre, & il n'y a sur la terre nul gouvernement assez 



insensé pour le punir de se Tetre faite en pareli cas. je ne dis pas qu'il doive 
s'aller battre; c'est une extravagance; je dis qu'il se doit justice, & qu'il en est le 
seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étois souverain, 
réponds qu'il n'y auroit jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes Etats, & 
cela par un moyen fort simple dont les tribunaux ne se méleroient point. Quei 
qu'il en soit, Emile sait en pareli cas la justice qu'il se doit à lui-méme, & 
Texemple qu'il doit à la sùreté des gens d'honneur. Il ne dépend pas de Thomme 
le plus ferme d'empécher qu'on ne Tinsulte, mais il dépend de lui d'empécher 
qu'on ne se vante longtemps de Tavoir insulté.] pas méme entre les animaux. 
Il n’excita jamais deux chiens à se battre; jamais il ne fit poursuivre un ehat 
par un chien. Cet esprit de paix est un effet de son éducation, qui n’ayant 
point fomentò l’amour-propre & la haute opinion de lui-méme, l’a détourné 
de chereher ses dans la domination & dans le malheur d’autrui. Il quand il 
volt souffrir; c’est un sentiment naturel. Ce qui fait qu’un jeune homme 
s’endurcit & se complait à voir tourmenter un étre sensible, c’est quand un 
retour de vanité le fait se regarder comme exempt des mémes peines par sa 
sagesse ou par sa supériorité. Celui qu’on a garanti de ce tour d’esprit ne 
sauroit tomber dans le vice qui en est l’ouvrage. Émile aime donc la paix. 
L’image du bonheur le flatte, & quand il eut contribuer à le produire, c’est 
un moyen de plus de re partager. je n’ai pas supposé qu’en voyant des 
malheureux il n’auroit pour eux que cette pitié stèrile & crucile qui se 
contente de plaindre les maux qu’elle peut guérir. Sa bienfaisance active lui 
donne bientòt des lumières qu’avec un coeur plus dur il n’eùt point 
acquises, ou qu’il eut acquises beaucoup plus tard. S’il volt régner la 
discorde entre ses camarades, il cherche à les réconcilier; s’il volt des 
affligés, il s’informe du sujet de leurs peines; s’il volt deux hommes se hair, 
il veut connoìtre la cause de leur inimitié; s’il volt un opprimé gémir des 
vexations du puissant & du riche, il cherche de quelles manoeuvres se 
couvrent ces vexations; &, dans l’intérét qu’il prend à tous les misérables, 
les moyens de finir leurs maux ne sont jamais indifférents pour lui. 
Qu’avons-nous donc à faire pour tirer parti de ces dispositions d’une 
manière convenable à son age? De régler ses soins & ses connaissances, & 
d’employer son zèle à les augmenter. 

Je ne me lasse point de le redire: mettez toutes les le9ons des jeunes 
gens en actions plutòt qu’en discours; qu’ils n’apprennent rien dans les 
livres de ce que l’expérience peut leur enseigner. Quel extravagant projet de 
les exercer à parler, sans sujet de rien dire; de croire leur faire sentir, sur les 



bancs d’un collège, l’énergie du langage des passions & toute la force de 
l’art de persuader, sans intérét de rien persuader à personne! Tous les 
préeeptes de la rhétorique ne semblent qu’un pur verbiage à quiconque n’en 
seni pas l’usage pour son proflt. Qu’importe à un écolier de savoir comment 
s’y prit Annibai pour déterminer ses soldats à passer les Alpes? Si, au lieu 
de ees magnifiques harangues, vous lui disiez eomment il doit s’y prendre 
pour porter son préfet à lui donner congé, soyez sur qu’il seroit plus attentif 
a vos règles. 

Si je voulois enseigner la rhétorique à un jeune homme dont toutes les 
passions fussent déjà développées, je lui présenterois sans cesse des objets 
propres à flatter ses passions, & j’examinerois avec lui quel langage il doit 
tenir aux autres hommes pour les engager à favoriser ses désirs. Mais mon 
Émile n’est pas dans une situation si avantageuse à l’art oratoire; bomé 
presque au seul nécessaire physique, il a moins besoin des autres que les 
autres n’ont besoin de lui; & n’ayant rien à leur demander pour lui-méme, 
ce qu’il veut leur persuader ne le touche pas d’assez près pour l’émouvoir 
excessivement. Il suit de là qu’en général il doit avo ir un langage simple & 
peu figuré. Il parie ordinairement au propre & seulement pour étre entendu. 
Il est peu senteneieux, paree qu’il n’a pas appris à généraliser ses idées: il a 
peu d’images, paree qu’il est rarement passionné. 

Ce n’est pas pourtant qu’il soit tout à fait flegmatique & froid; ni son 
àge, ni ses moeurs, ni ses goùts ne le permettent: dans le feu de 
l’adoleseence, les esprits vivifiants, retenus, & cohobés dans son sang, 
portent à son jeune coeur une chaleur qui brille dans ses regards, qu’on sent 
dans ses diseours, qu’on volt dans ses actions. Son langage a pris de 
l’aeeent, & quelquefois de la véhémence. Le noble sentiment qui l’inspire 
lui donne de la force & de l’élévation: pénétré du tendre amour de 
l’humanité, il transmet en parlant les mouvements de son àme; sa généreuse 
franchise a je ne sais quoi de plus enehanteur que l’artificieuse éloquence 
des autres; ou plutòt lui seul est véritablement éloquent, puisqu’il n’a qu’à 
montrer ce qu’il sent pour le communiquer à ceux qui l’écoutent. 

Plus j’y pense, plus je trouve qu’en mettant ainsi la bienfaisance en 
action & tirant de nos bons ou mauvais suceès des réflexions sur leurs 
eauses, il y a peu de connaissances utiles qu’on ne puisse cultiver dans 
l’esprit d’un jeune homme, et qu’avee tout le vrai savoir qu’on peut 
aequérir dans les collèges, il aequerra de plus une seienee plus importante 
encore, qui est, l’applieation de cet acquis aux usages de la vie. Il n’est as 



possible que, prenant tant d’intérét à ses semblables, i n’apprenne de benne 
heure à peser & apprécier leurs actions, leurs goùts, leurs plaisirs, & à 
donner en général une plus juste valeur à ee qui peut contribuer ou nuire au 
bonheur des hommes, que ceux qui, ne s’intéressant à personne, ne font 
jamais rien pour autrui. Ceux qui ne traitent jamais que leurs propres 
affaires se passionnent trop pour juger sainement des choses. Rapportant 
tout à eux seuls, et réglant sur leur seul intérét les idées du bien & du mal, 
ils se remplissent l’esprit de mille préjugés ridicules, & dans tout ce qui 
porte atteinte à leur moindre avantage, ils voient aussitòt le bouleversement 
de tout r uni ver s. 

Étendons l’amour-propre sur les autres étres, nous le transformerons en 
vertu, & il n’y a point de coeur d’homme dans lequel cette vertu n’ait sa 
racine. Moins l’objet de nos soins tient immédiatement à nous-mémes, 
moins l’illusion de l’intérét particulier est à craindre; plus on généralise cet 
intérét, plus il devient équitable; et l’amour du geme humain n’est autre 
chose en nous que l’amour de la justice. Voulons-nous donc qu’Émile aime 
la vérité, voulons-nous qu’il la connaisse; dans les affaires tenons-le 
toujours loin de lui. Plus ses soins seront consacrés au bonheur d’autrui, 
plus ils seront éclairés & sages, & moins il se Romperà sur ce qui est bien 
ou mal; mais ne souffrons jamais en lui de préférence aveugle, fondée 
uniquement sur des acceptions de personnes ou sur d’injustes préventions. 
Et pourquoi nuirait-il à l’un pour servir Pautre? Peu lui importe à qui tombe 
un plus grand bonheur en partage, pourvu qu’il concoure au plus grand 
bonheur de tous: c’est là le premier intérét du sage après l’intérét privé; car 
chacun est partie de son espèce & non d’un autre individu. 

Pour empécher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut donc la 
généraliser et l’étendre sur tout le geme humain. Alors on ne s’y livre 
qu’autant qu’elle est d’accord avec la justice, parce que, de toutes les 
vertus, la justice est celle qui concourt le plus au bien commun des 
hommes. Il faut par raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre espéce 
encore plus que de notre prochain; & c’est une très grande cruauté envers 
les hommes que la pitié pour les méchants. 

Au reste, il faut se souvenir que tous ces moyens, par lesquels je jette 
ainsi mon élève hors de lui-méme, ont cependant toujours un rapport direct 
à lui, puisque non seulement il en résulte une jouissance intérieure, mais 
qu’en le rendant bienfaisant au profit des autres, je travaille à sa propre 
instruction. 



J’ai d’abord donné les moyens, & maintenant j’en mentre l’effet. 
Quelles grandes vues je vois s’arranger peu à peu dans sa téte! Quels 
sentiments sublimes étouffent dans son coeur le germe des petites passions! 
Quelle netteté de judieiaire, quelle justesse de raison je vois se former en lui 
de ses penchants eultivés, de l’expérienee qui concentre les voeux d’une 
àme grande dans l’étroite orne des possibles, & fait qu’un homme supérieur 
aux autres, ne pouvant les élever à sa mesure, sait s’abaisser à la leur! Les 
vrais prineipes du juste, les vrais modèles du beau, tous les rapports moraux 
des étres, toutes les idées de l’ordre, se gravent dans son entendement; il 
volt la place de chaque chose & la cause l’en écarte; il volt ce qui peut faire 
le bien & ce qui Lempéche. Sans avoir éprouve les passions humaines, il 
connaìt leurs illusions & leur jeu. 

J’avance, attirò par la force des choses, mais sans m’en imposer sur les 
jugements des lecteurs. Depuis longtemps ils me voient dans le pays des 
chimères; moi, je les vois toujours dans le pays des préjugés. En m’écartant 
si fort des opinions vulgaires, je ne cesse de les avoir présentes a mon 
esprit: je les examine, je les médite, non pour les suivre ni pour les fuir, 
mais pour les peser à la balance du raisonnement. Toutes les fois qu’il me 
force à m’écarter d’elles, instruit par l’expérience, je me tiens déjà pour dit 
qu’ils ne m’imiteront pas je sais que, s’obstinant à n’imaginer possible ce 
qu’ils voient, ils prendront le jeune homme que je figure pour un étre 
imaginaire & fantastique, parce qu’il diffère de ceux auxquels ils le 
comparent; sans songer qu’il faut bien qu’il en diffère, puisque, élevé tout 
différemment, affeeté de sentiments tout contraires, instruit tout autrement 
qu’eux il seroit beaucoup plus surprenant qu’il leur ressemblàt que d’étre tei 
que je le suppose. Ce n’est pas l’homme de l’homme, c’est homme de la 
nature. Assurément il doit étre fort étranger à leurs yeux. 

En commengant cet ouvrage, je ne supposois rien que tout le monde ne 
pùt observer ainsi que moi, parce qu’il est un point, savoir, la naissance de 
l’homme, duquel nous partons tous également: mais plus nous avan9ons, 
moi pour cultiver la nature, & vous pour la dépraver, plus nous nous 
éloignons les uns des autres. Mon élève, à six ans, différoit peu des vòtres, 
que vous n’aviez pas encore eu le temps de défigurer; maintenant ils n’ont 
plus rien de semblable; & l’àge de l’homme fait, dont il approche, doit le 
montrer sous une forme absolument différente, si je n’ai pas perdu tous mes 
soins. Ea quantité d’acquis est peut-étre assez égale de part & d’autre; mais 
les choses acquises ne se ressemblent point. Vous étes étonnés de trouver à 



l’un des sentiments sublimes dont les autres n’ont pas le moindre germe; 
mais considérez aussi que eeux-ci soni déjà tous philosophes & théologiens, 
avant qu’Emile saehe seulement ee que e’est que philosophie & qu’il ait 
méme entendu parler de Dieu. 

Si done on venoit me dire: Rien de ee que vous supposez n’existe; les 
jeunes gens ne soni point faits ainsi; ils ont Ielle ou Ielle passion; ils font 
eeei ou eela: e’est comme si l’on niait que jamais poirier fùt un grand arbre, 
paree qu’on n’en voit que de nains dans nos jardines. 

Je prie ees juges, si prompts à a eensure, de eonsidérer que ee qu’ils 
disent là, je le sais tout aussi bien qu’eux que j’y ai probablement réfléehi 
plus longtemps, & que, n’ayant nul intére! à leur en imposer, j’ai droit 
d’exiger qu’ils se donnent au moins le tems de ehercher en quoi je me 
trompe. Qu’ils examinent bien la constitution de l’homme, qu’ils suivent les 
premiers développements du coeur dans telle ou telle eirconstanee, afm de 
voir combien un individu peut différer d’un autre par la foree de 
l’édueation; qu’ensuite ils comparent la mienne aux effets que je lui donne; 
& qu ils disent en quoi j’ai mal raisonné: je n’aurai rien à répondre. 

Ce qui me rend plus affirmatif, &, je erois, plus excusable de Tetre, 
e’est qu’au lieu de me livrer à Tesprit de système, je donne le moins qu’il 
est possible au raisonnement & ne me fie qu’à Tobservation. Je ne me 
fonde point sur ee que j ’ai imaginé, mais sur ee que j ’ai vu. Il est vrai que je 
n’ai pas renfermé mes expériences dans Teneeinte des murs d’une ville ni 
dans un seul ordre d e gens; mais, après avoir compare tout autant de rangs 
& de peuples que Ten ai pu voir dans une vie passée a les observer, j’ai 
retranche comme artificiel ce qui était d’un peuple & non pas d’un autre, 
d’un état & non pas d’un autre, & n’ai regarde comme appartenant 
incontestablement à Thomme, que ce qui étoit commun à tous, à quelque 
àge, dans quelque rang, & dans quelque nation que ce fùt. 

Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès Tenfance un jeune homme 
qui n’aura point regu de forme particulière, & qui tiendra le moins qu’il est 
possible à Tautorité & à Topinion d’autrui, a qui de mon élève ou des 
vòtres, pensez-vous qu’il ressemblera le plus? Voilà, ce me semble, la 
question qu’il faut résoudre pour savoir si je me suis égaré. 

L’homme ne commence pas aisément à penser, mais sitòt qu’il 
commence, il ne cesse plus. Quiconque a pensò penserà toujours, & 
Tentendement une fois exercé à la réflexion ne peut plus rester en repos. On 
pourroit done croire que j’en fais trop ou trop peu, que Tesprit humain n’est 



point naturellement si prompt à s’ouvrir, & qu’après lui avoir donné des 
facilités qu’il n’a pas, je le tiens trop longtemps inscrit dans un cercle 
d’idées qu’il doit avoir franchi. 

Mais considérez premièrement que, voulant former Thomme de la 
nature, il ne s’agit pas pour cela d’en faire un sauvage & de le reléguer au 
fond des bois; mais qu’enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu’il ne 
s’y laisse entraìner ni par les passions ni par les opinions des hommes; qu’il 
voie par ses yeux, qu’il sente par son coeur; qu’aucune autorité ne le 
gouverne, hors celle de sa propre raison. Dans cette position, il est clair que 
la multitude d’objets qui le frappent, les fréquents sentiments dont il est 
affecté, les divers moyens de pourvoir à ses besoins réels, doivent lui 
donner beaucoup d’idées qu’il n’auroit jamais eues, ou qu’il eùt acquises 
plus lentement. Le progrès naturel à l’esprit est accéléré, mais non renversé. 
Le méme homme qui doit rester stupide dans les foréts doit devenir 
raisonnable et sensé dans les villes, quand il y sera simple spectateur. Rien 
n’est plus propre à rendre sage que les folies qu’on volt sans les partager; & 
celui méme qui les partage s’instruit encore, pourvu qu’il n’en soit: pas la 
dupe & qu’il n’y porte pas l’erreur de ceux qui les font. 

Considérez aussi que bomés par nos facultés aux choses sensibles, nous 
n’offrons presque aucune prise aux notions abstraites de la philosophie & 
aux idées purement intellectuelles. Pour y atteindre il faut, ou nous dégager 
du corps auquel nous sommes si fortement attachés, ou faire d’objet en 
objet un progrès graduel et lent, ou enfm franchir rapidement & presque 
d’un saut l’intervalle par un pas de géant dont l’enfance n’est pas capable, 
& pour lequel il faut méme aux hommes bien des échelons faits exprès pour 
eux. La première idée abstraite est le premier de ces échelons; mais j’ai bien 
de la peine à voir comment on s’avise de les construire. 

L’Etre incompréhensible qui embrasse tout, qui donne le mouvement au 
monde et forme tout le système des étres, n’est ni visible à nos yeux, ni 
palpable à nos mains; il échappe à tous nos sens: l’ouvrage se mentre, mais 
l’ouvrier se cache. Ce n’est pas une petite affaire de connoìtre enfm qu’il 
existe, & quand nous sommes parvenus là, quand nous nous demandons: 
quel est-il? où est-il? notre esprit se confond, s’égare, & nous ne savons 
plus que penser. 

Locke veut qu’on commence par l’étude des esprits, & qu’on passe 
ensuite à celle des corps. Cette méthode est celle de la superstition, des 
préjugés, de l’erreur: ce n’est point celle de la raison, ni méme de la nature 



bien ordonnée; c’est se boucher les yeux pour apprendre à voir. Il faut avoir 
longtemps étudié les corps pour se faire une véritable notion des esprits, & 
soupgonner qu’ils existent. L’ordre eontraire ne seri qu’a établir le 
matérialisme. 

Puisque nos sens soni les premiers instruments de nos connaissanees, 
les étres corporels & sensibles soni les seuls doni nous ayons 
immédiatement l’idée. Ce mot esprit n’a aueun sens pour quieonque n’a pas 
philosophé. Un esprit n’est qu’un corps pour le peuple & pour les enfants. 
N’imaginent-ils pas des esprits qui crient, qui parlent, qui battent, qui font 
du bruit? Or on m’avouera que des esprits qui ont des bras & des langues 
ressemblent beaucoup à des corps. Voilà pourquoi tous les peuples du 
monde, sans excepter les juifs, se sont fait des dieux corporels. Nous- 
mémes, avec nos termes d’Esprit, de Trinité, de Personnes, sommes pour la 
plupart de vrais anthropomorphites. J’avoue qu’on nous apprend à dire que 
Dieu est partout: mais nous croyons aussi que Pair est partout, au moins 
dans notre atmosphère; & le mot esprit, dans son origine, ne signifie lui- 
méme que soufflé & vent. Sitòt qu’on accoutume les gens à dire des mots 
sans les entendre, il est facile après cela de leur faire dire tout ce qu’on veut. 

Le sentiment de notre action sur les autres corps a dù d’abord nous faire 
croire que, quand ils agissoient sur nous, c’étoit d’une manière semblable à 
celle dont nous agissons sur eux. Ainsi l’homme a commencé par animer 
tous les étres dont il sentoit l’action. Se sentant moins fort de leur plupart de 
ces étres, faute de connaitre les bornes de leur puissance, il l’a supposée 
illimitée, & il en fit des dieux aussitòt qu’il en fit des corps. Durant les 
premiers àges, les hommes, effrayés de tout, n’ont rien vu de mort dans la 
nature. L’idée de la matière n’a pas été moins lente à se former en eux que 
celle de l’esprit, puisque cette première idée est une abstraction elle-méme. 
Ils ont ainsi rempli l’univers de dieux sensibles. Les astres, les vents, les 
montagnes, les fleuves, les arbres, les villes, les maisons méme, tout avoit 
son àme, son dieu, sa vie. Les marmousets de Laban, les manitous des 
sauvages, les fétiches des Nègres, tous les ouvrages de la nature et des 
hommes ont été les premières divinités des mortels; le polythéisme a été 
leur première religion, l’idolàtrie leur premier culle. Ils n’ont pu reconnaìtre 
un seul Dieu que quand, généralisant de plus en plus leurs idées, ils ont été 
en état de remonter à une première cause, de réunir le système total des 
étres sous une seule idée, & de donner un sens au mot substance, lequel est 
au fond la plus grande des abstractions. Tout enfant qui croi! en Dieu est 



donc nécessairement idolatre, ou du moins anthropomorphite; & quand une 
fois rimagination a vu Dieu, il est bien rare que rentendement le congoive. 
Voilà préeisément l’erreur où méne l’ordre de Loeke. 

Parvenu, je ne sais eomment, à l’idée abstraite de la substanee, on volt 
que, pour admettre une substanee unique, il lui faudroit supposer des 
qualités ineompatibles qui s’exeluent mutuellement, telles que la pensée & 
l’étendue dont Fune est essentiellement divisible, & dont l’autre exelut 
tonte divisibilité. On congoit d’ailleurs que la pensée, ou si Fon veut le 
sentiment, est une qualité primitive et inséparable de la substanee à laquelle 
elle appartieni; qu’il en est de méme de Fétendue par rapport à sa 
substanee. D’où Fon conclut que les étres qui perdent une de ces qualités 
perdent la substanee à laquelle elle appartieni, que par eonséquent la mori 
n’est qu’une séparation de substances, & que les étres où ees deux qualités 
soni réunies soni composés de deux substanees auxquelles ees deux qualités 
appartiennent. 

Or considérez maintenant quelle distance reste encore entre la notion 
des deux substances & celle de la nature divine; entre Fidée 
incompréhensible de F action de notre àme sur no tre corps & Fidée de 
Faction de Dieu sur tous les étres. Les idées de création, d’annihilation, 
d’ubiquité, d’étemité, de toute-puissance, celle des attributs divins, toutes 
ces idées qu’il appartieni à si peu d’hommes de voir aussi confuses & aussi 
obscures qu’elles le soni, & qui n’ont rien d’obscur pour le peuple, parce 
qu’il n’y comprend rien du tout, eomment se prés enteront-elles dans tonte 
leur force, c’est-à-dire dans tonte leur obscurité, à de jeunes esprits encore 
occupes aux premiéres opérations des sens & qui ne congoivent que ce 
qu’ils touchent? C’est en vain que les abìmes de Fintini soni ouverts tout 
autour de nous; un enfant n’en sait point étre épouvante; ses faibles yeux 
n’en peuvent sonder la profondeur. Tout est inflni pour les enfants; ils ne 
savent mettre de bornes à rien; non qu’ils fassent la mesure fori longue, 
mais parce qu’ils ont Fentendement court. J’ai méme remarqué qu’ils 
mettent Fintini moins au delà qu’en degà des dimensions qui leur soni 
connues. Ils estimeront un espace immense bien plus par leurs pieds que par 
leurs yeux; il ne s’étendra pas pour eux plus loin qu’ils ne pourront voir, 
mais plus loin qu’ils ne pourront aller. Si on leur parie de la puissance de 
Dieu, ils F estimeront presque aussi fort que leur pére. En tonte chose, leur 
connoissance étant pour eux la mesure des possibles, ils jugent ce qu’on 
leur dit toujours moindre que ce qu’ils savent. Tels sont les jugements 




naturels à l’ignorance & à la faiblesse d’esprit. Ajax eùt craint de se 
mesurer avec Achille, & défie Jupiter au combat, parce qu’il connait 
Achille & ne connait pas Jupiter. Un paysan suisse qui se croyoit le plus 
riche des nommes, & à qui l’on tàchoit d’expliquer ce que c’étoit qu’un roi, 
demandoit d’un air fier si le roi pourrait bien avoir cent vaches à la 
montagne. 

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le 
premier àge de mon élève sans lui parler de religion. A quinze ans il ne 
savoit surpris s’il avait une àme, & peut-étre à dix-huit n’est-il pas encore 
tems qu’il l’apprenne; car, s’il l’apprend plus tòt qu’il ne faut, il court risque 
de ne le savoir jamais. 

Si j’avois à peindre la stupidité fàcheuse, je peindrois un pédant 
enseignant le catéchisme à des enfants; si je voulois rendre un enfant fou, je 
l’obligerais d’expliquer ce qu’il dit en disant son catéchisme. On 
m’objectera que la plupart des dogmes du Christianisme étant des mystères 
attendre que l’esprit humain soit capable de Ics concevoir ce n’est pas 
attendre que l’enfant soit homme, c’est attendre que l’homme ne soit plus. 
A cela je réponds premièrement qu’il y a des mystères qu il est non 
seulement impossible a l’homme de concevoir, mais de croire, & que je ne 
vois pas ce qu’on gagne à les enseigner aux enfants, si ce n’est de leur 
apprendre à mentir de bonne heure. Je dis de plus que, pour admettre les 
mystères, il faut comprendre au moins qu’ils sont incompréhensibles; & les 
enfants ne sont pas méme capables de cette conception-là. Pour Page où 
tout est mystère, il n’y a pas de mystères proprement dits. 

Il faut croire en Dieu pour étre sauvé. Ce dogme mal entendu est le 
principe de la sanguinane intolérance, & la cause de toutes ces vaines 
instructions qui portent le coup mortel à la raison humaine en Paccoutumant 
à se payer de mots. Sans doute il n’y a pas un moment à perdre pour mériter 
le salut éternel: mais si, pour Pobtenir, il suffit de répéter certaines paroles, 
le ne vois pas ce qui nous empéche de peupler le ciel de sansonnets & de 
pies, tout aussi bien que d’enfants. 

L’obligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne 
croit pas a tort, parce qu’il use mal de la raison qu’il a cultivée, & qu’il est 
en état d’entendre les vérités qu’il rejette. Mais Penfant qui professe la 
religion chrétienne, que croit-il? ce qu’à congoit; & il congoit si peu ce 
qu’on lui fait dire, que si vous lui dites le contraire, il Padoptera tout aussi 
volontiers. La foi des enfants & de beaucoup d’hommes est une affaire de 



géographie. Seront-ils récompensés d’étre nés à Rome plutòt qu’à la 
Mecque? On dit à l’un que Mahomet est le prophète de Dieu, & il dit que 
Mahomet est le prophète de Dieu; on dit à l’autre que Mahomet est un 
fourbe, & il dit que Mahomet est un fourbe. Chaeun des deux eùt affirmé ee 
qu’affirme l’autre, s’ils se fussent trouvés transposés. Peut-on partir de deux 
dispositions si semblables pour envoyer l’un en paradis, l’autre en enfer? 
Quand un enfant dit qu’il eroit en Dieu, ce n’est pas en Dieu qu’il croit, 
c’est à Pierre ou a Jacques qui lui disent qu’il y a quelque chose qu’on 
appelle Dieu; & il le croit à la manière d’Euripide: 

O Jupiter! car de toi rien sinon, Je ne connois seulement que le nom.* [* 
PLUTARQUE, Traité de l'Amour, traduction d'Amyot. C'est ainsi que commengoit 
d'abord la tragèdie de Ménalippe; mais les clameurs du peuple d'Athènes 
forcèrent Euripide à changer ce commencement] 

Nous tenons que nul enfant mort avant Page de raison ne sera privò du 
bonheur éternel; les catholiques croient la méme chose de tous les enfants 
qui ont regu le baptéme, quoiqu ils n’aient jamais entendu parler de Dieu. Il 
y a dono des cas où l’on peut étre sauvé sans croire en Dieu, & ces cas ont 
lieu, soit dans l’enfance, soit dans la démence, quand l’esprit humain est 
incapable des opérations nécessaires pour reconnaitre la Divinité. Toute la 
différence que je vois ici entre vous & moi est que vous prétendez que les 
enfants ont à sept ans cette capacitò, et que je ne la leur accorde pas méme à 
quinze. Que j’aie tort ou raison, il ne s’agit pas ici d’un article de foi, mais 
d’une simple observation d’histoire naturelle. 

Par le méme principe, il est clair que tei homme, parvenu jusqu’à la 
vieillesse sans croire en Dieu, ne sera pas pour cela privò de sa présence 
dans l’autre vie si son aveuglement n’a pas été volontaire; & je dis qu’il ne 
l’est pas toujours. Vous en convenez pour les insensés qu’une maladie prive 
de leurs facultés spirituelles, mais non de leur qualité d’homme, ni par 
conséquent du droit aux bienfaits de leur Créateur. Pourquoi donc n’en pas 
convenir pour ceux qui, séquestres de toute société des leur enfance, 
auroient menò une vie absolument sauvage, prives des hommes?* [* Sur 
l'état nature! de l'esprit humain & sur la lenteur de ses progrès, voyez la 
première partie du Discours sur l'inègalitè.] Car il est d’une impossibilitò 
démontrée qu’un pareil sauvage put jamais élever ses réflexions jusqu’à la 
connaissance du vrai Dieu. La raison nous dit qu’un homme n’est 
punissable que par les fautes de sa volonté, & qu’une ignorance invincible 
ne lui sauroit étre imputée a crime. D’ou il suit que, devant la justice 



éternelle, tout homme qui croirait, s’il avoit des lumières nécessaires, est 
réputé croire, & qu’il n’y aura d’incrédules punis que ceux dont le coeur se 
ferme a la vérité. 

Gardons-nous d’annoneer la vérité à eeux qui ne sont as en état de 
l’entendre, ear e’est vouloir y substituer l’erreur. Il vaudroit mieux n’avoir 
aueune idée de la Divinité que d’en avoir des idées basses, fantastiques, 
injurieuses, indignes d’elle; e’est un moindre mal de la méconnaìtre que de 
l’outrager. J’aimerois mieux, dit le bon Plutarque, qu’on erut qu’il n’y a 
point de Plutarque au monde, que si Pon disoit que Plutarque est injuste, 
envieux, jaloux, & si tyran, qu’il exige plus qu’il ne laisse le pouvoir de 
faire. 

Le grand mal des images difformes de la divinité qu’on traee dans 
l’esprit des enfants est qu’elles y restent tonte leur vie, & qu’ils ne 
con90ivent plus, étant hommes, d’autre Dieu que eelui des enfants. J’ai vu 
en Suisse une bonne & pieuse mère de famille tellement convaineue de 
cette maxime, qu’elle ne voulut point instruire son fils de la religion dans le 
premier àge, de peur que, content de cette instruction grossière, il n’en 
négligeàt une meilleure a Page de raison. Cet enfant n’entendoit jamais 
parler de Dieu qu’avec recueillement & révérence, &, sitòt qu’il en vouloit 
parler lui-méme, on lui imposoit silence, comme sur un sujet trop sublime 
& trop grand pour lui. Cette réserve excitoit sa curiosité, & son amour- 
propre aspiroit au moment de connoitre ce mystère qu’on lui cachoit avec 
tant de soin. Moins on lui parloit de Dieu, moins on souffroit qu’il en parlàt 
lui-méme, et plus il s’en occupoit: cet enfant voyoit Dieu partout. & ce que 
je craindrois de cet air de mystère indiscrètement affecté, seroit qu’en 
allumant trop Pimagination d’un jeune homme on n’altéràt sa téte, & 
qu’enfm Pon n’en fìt un fanatique, au lieu d’en faire un croyant. 

Mais ne craignons rien de semblable pour mon Émile, qui, refusant 
constamment son attention à tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute 
avec la lus profonde indifférence Ics choses qu’il n’entend pas. Il y en a tant 
sur lesquelles il est habitué à dire: Cela n’est pas de mon ressort, qu’une de 
plus ne Pembarrasse guère; et, quand il commence à s’inquiéter de ces 
grandes questions, ce n’est pas pour les avoir entendu proposer, mais c’est 
quand le progrès naturel de ses lumières porte ses recherches de ce còté-là. 

Nous avons vu par quel chemin Pesprit humain cultivé s’approche de 
ces mystères; & je conviendrai volontiers qu’il n’y parvient naturellement, 
au sein de la société méme que dans un àge plus avancé. Mais comme il y a 



dans la méme société des causes inévitables par lesquelles le progrès des 
passions est accéléré, si l’on n’accéléroit de méme ce progrès des lumières 
qui servent à règler ces passions, c’est alors qu’on sortiroit vèritablement de 
l’ordre de la nature, & que l’èquilibre seroit rompu. Quand on n’est pas 
maitre de modèrer un dèveloppement trop rapide, il faut mener avec la 
méme rapidité ceux qui doivent y correspondre; en sorte que l’ordre ne soit 
point interverti, que ce qui doit marcher ensemble ne soit point séparé, & 
que rhomme, tout entier à tous les moments de sa vie, ne soit pas à tei point 
par une de ses facultés, & à tei autre point par les autres. 

Quelle difficulté je vois s’élever ici! difficulté d’autant plus grande 
qu’elle est moins dans les choses que dans la pusillanimité de ceux qui 
n’osent la résoudre: commengons, au moins, par oser la proposer. Un enfant 
doit étre élevé dans la religion de son pére; on lui prouve toujours très bien 
que cette religion, telle qu’elle soit, est la seule véritable: que toutes les 
autres ne sont qu’extravagance & absurdité. La force des arguments dépend 
absolument, sur ce point, du pays où fon les propose. Qu’un Ture, qui 
trouve le Christianisme si ridicale à Constantinople, alile voir comment on 
trouve le Mahométisme à Paris; c’est surtout en manière de religion que 
l’opinion triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son joug en tonte 
chose, nous qui ne voulons rien donner à l’autorité, nous qui ne voulons 
rien enseigner à notre Émile qu’il ne pùt apprendre de lui-méme par tout 
pays, dans, quelle religion l’élèverons-nous? à quelle secte aggrégerons- 
nous l’homme de la Nature? La réponse est fort simple, ce me semble; nous 
ne l’aggrégerons ni à celle-ci ni à celle-là, mais nous le mettrons en état de 
choisir celle où le meilleur usage de sa raison doit le conduire. 

Incedo per ignes Suppositos cineri doloso. 

N’importe: le zèle & la bonne foi m’ont jusqu’ici tenu lieu de prudence: 
j’espère que ces garants ne m’abandonneront point au besoin. Lecteurs, ne 
craignez pas de moi des précautions indignes d’un ami de la vérité: je 
n’oublierai jamais ma devise; mais il m’est trop permis de me défier de mes 
jugements. Au lieu de vous dire ici de mon chef ce que je pense, je vous 
dirai ce que pensoit un homme qui valoit mieux que moi. Je garantis la 
vérité des faits qui vont étre rapportés, ils sont réellement arrivés à l’auteur 
u papier que je vais transcrire: c’est à vous de voir si l’on peut en tirer des 
réflexions utiles sur le sujet dont il s’agit. Je ne vous propose point le 
sentiment d’un autre ou le mien pour règie; je vous l’offre à examiner. 



«Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, un jeune homme expatrié 
se voyait réduit à la dernière misère. Il étoit né calviniste; mais, par les 
suites d’une étourderie, se trouvant fugitif, en pays étranger, sans ressouree, 
il ehangea de religion pour avoir du pain. Il y avoit dans eette ville un 
hospiee pour les prosélytes: il y fut admis. En Einstmisant sur la 
eontroverse, on lui donna des doutes qu’il n’avoit pas, & on lui apprit le 
mal qu’il ignoroit: il entendit des dogmes nouveaux, il vit des moeurs 
encore plus nouvelles; il les vit, & faillit en étre la vietime. Il voulut fuir, on 
l’enferma; il se plaignit, on le punit de ses plaintes: à la merei de ses tyrans, 
il se vit traiter en eriminel pour n’avoir pas voulu eéder au erime. Que eeux 
qui savent combien la première épreuve de la violenee & de l’injustiee irrite 
un jeune coeur sans expérience se figurent l’état du sien. Des larmes de rage 
couloientde ses yeux, l’indignation l’étouffoit: il imploroit le ciel & les 
hommes, il se confìoit à tout le monde, & n’étoit écouté de personne. Il ne 
voyoit que de vils domestiques soumis à E infame qui Eoutrageait, ou des 
compliees du méme crime qui se railloientde sa résistance & Eexcitoientà 
les imiter. Il étoit perdu sans un honnéte ecclésiastique qui vint à Ehospice 
pour quelque affaire, & qu’il trouva le moyen de consulter en secret. 
L’ecclésiastique étoit pauvre & avoit besoin de tout le monde: mais 
Eopprimé avoit encore plus besoin de lui; & il n’hésita pas à favoriser son 
évasion, au risque de se faire un dangereux ennemi. 

«Échappé au vice pour rentrer dans Eindigence, le jeune homme luttoit 
sans succès contre sa destinée: un moment il se crut au-dessus d’elle. A la 
première lueur de fortune ses maux & son protecteur furent oubliés. Il fut 
bientòt puni de eette ingratitude: toutes ses espérances s’évanouirent; sa 
jeunesse avoit beau le favoriser, ses idées romanesques gàtoienttout. 
N’ayant ni assez de talents, ni assez d’adresse pour se faire un chemin 
facile, ne sachant étre ni modéré ni méchant, il prétendit à tant de choses 
qu’il ne sut parvenir à rien. Retombé dans sa première détresse, sans pain, 
sans asile, prét à mourir de faim, il se ressouvint de son bienfaiteur. 

«Il y retoume, il le trouve, il en est bien regu: sa vue rappelle à 
E ecclésiastique une bonne action qu’il avoit faite; un tei souvenir réjouit 
toujours Eàme. Cet homme étoit naturellement humain, compatissant; il 
sentoit les peines d’autrui par les siennes, & le bien-étre n’avoit point 
endurci son coeur; les legons de la sagesse et une vertu éclairée 
avoientaffermi son bon naturel. Il accueille le jeune homme, lui cherche un 
gite, Ey recommande; il partage avec lui son nécessaire, à peine suffisant 



pour deux. Il fait plus, il l’instruit, le console, apprend l’art difficile de 
supporter patiemment l’adversité. Gens à préjugés, est-ce d’un prétre, est-ce 
en Italie que vous eussiez espéré tout cela? 

«Cet honnéte ecclésiastique étoit un pauvre vicaire savoyard, qu’une 
aventure de jeunesse avoit mis mal avec son évéque, & qui avoit passé Ics 
monts pour chercher Ics ressources qui lui manquoientdans son pays. Il 
n’étoit ni sans esprit ni sans lettres; & avec une figure intéressante il avoit 
trouvé des protecteurs qui le placèrent chez un ministre pour élever son fils. 
Il préféroit la pauvreté à la dépendance, & il ignoroit comment il faut se 
conduite chez Ics grands. Il ne resta pas longtemps chez celui-ci; en le 
quittant, il ne perdi! point son estime, et comme il vivoit sagement & se 
faisoit aimer de tout le monde, il se flattoit de rentrer en gràce auprès de son 
évéque, & d’en obtenir quelque petite cure dans Ics montagnes pour y 
passer le reste de ses jours. Tel étoit le dernier terme de son ambition. 

«Un penchant naturel Tintéressoit au jeune fugitif, & le lui fit examiner 
avec soin. Il vit que la mauvaise fortune avoit déjà flétri son coeur, que 
Topprobre & le mépris avoientabattu son courage, & que sa fierté, changée 
en dépit amer, ne lui montroit dans Tinjustice & la dureté des hommes que 
le vice de leur nature & la chimère de la verbi. Il avoit vu que la religion ne 
sert que de masque à T intére!, et le culle sacrò de sauvegarde: il avoit vu, 
dans la subtilité des vaines disputes, le paradis & Tenfer mis pour prix à des 
jeux de mots; il avoit vu la sublime et primitive idée de la Divinité 
défigurée par Ics fantasques imaginations des hommes; &, trouvant que 
pour croire en Dieu il falloit renoncer au jugement qu’on avoit regu de lui, il 
prit dans le méme dédain nos ridicules réveries & Tobjet auquel nous Ics 
appliquons. Sans rien savoir de ce qui est, sans rien imaginer sur la 
génération des choses, il se plongea dans sa stupide ignorance avec un 
profond mépris pour tous ceux qui pensoienten savoir plus que lui. 

«L’oubli de toute religion conduit à Toubli des devoirs de Thomme. Ce 
progrès étoit déjà plus d’à moitié fait dans le coeur du libertin. Ce n’étoit 
pas pourtant un enfant mal né; mais Tincrédulité, la misère, étouffant peu à 
peu le naturel, Tentraìnoientrapidement à sa perle, & ne lui préparoientque 
les moeurs d’un gueux & la morale d’un athée. 

«Le mal, presque inévitable, n’étoit pas absolument consommé. Le 
jeune homme avoit des connaissances, & son éducation n’avoit pas été 
négligée. Il étoit dans cet àge heureux où le sang en fermentation 
commence d’échauffer Lame sans l’asservir aux fureurs des sens. La sienne 



avoit encore tout son ressort. Une honte native, un caractère timide 
suppléoient à la gene & prolongeoient pour lui cette époque dans laquelle 
vous maintenez votre élève avee tant de soins. L’exemple odieux d’une 
dépravation brutale & d’un viee sans eharme, loin d’animer son 
imagination, l’avoit amortie. Longtemps le dégoùt lui tint lieu de vertu pour 
eonserver son innoeenee elle ne devoit sueeomber qu’à de plus douees 
séductions. 

«L’eeelésiastique vit le danger & les ressourees. Les diffieultés ne le 
rebutèrent point: il se complaisoit dans son ouvrage; il résolut de l’aehever, 
& de rendre à la vertu la vietime qu’il avoit arraehée à l’infamie. Il s’y prit 
de loin pour exécuter son projet: la beauté du motif animoit son courage & 
lui inspiroit des moyens dignes de son zèle. Quel que fùt le succès, il étoit 
sur de n’avoir pas perdu son temps. On réussit toujours quand on ne veut 
que bien faire. 

«Il eommenga par gagner la confiance du prosélyte en ne lui vendant 
point ses bienfaits, en ne se rendant point importun, en ne lui faisant point 
de sermons, en se mettant toujours à sa portée, en se faisant petit pour 
s’égaler à lui. C’était, ee me semble, un spectacle assez touchant de voir un 
homme grave devenir le eamarade d’un polisson, & la vertu se préter au ton 
de la lieenee pour en triompher plus sùrement. Quand l’étourdi venoit lui 
faire ses folles confidenees, et s’épaneher avee lui, le prétre l’écoutait, le 
metto it à son aise; sans approuver le mal il s’intéressoit à tout: jamais une 
indiserète eensure ne venoit arréter son babil et resserrer son coeur; le 
plaisir avee lequel il se croyoit éeouté augmentoit eelui qu’il prenoit à tout 
dire. Ainsi se fit sa eonfession générale sans qu’il songeàt à rien eonfesser. 

«Après avoir bien étudié ses sentiments & son caraetère, le prétre vit 
clairement que, sans étre ignorant pour son àge, il avoit oublié tout ee qu’il 
lui importoit de savoir, & que l’opprobre où l’avoit réduit la fortune 
étouffoit en lui tout vrai sentiment du bien & du mal. Il est un degré 
d’abrutissement qui òte la vie à fame; et la voix intérieure ne sait point se 
faire entendre à eelui qui ne songe qu’à se nourrir. Pour garantir le jeune 
infortuné de cette mort morale dont il étoit si près, il commenda par 
réveiller en lui l’amour-propre & l’estime de soi-méme: il lui montroit un 
avenir plus heureux dans le bon emploi de ses talents; il ranimait dans son 
coeur une ardeur généreuse par le récit des belles actions d’autrui; en lui 
faisant admirer ceux qui les avoient faites, il lui rendoit le désir d’en faire 
de semblables. Pour le détacher insensiblement de sa vie oisive & 



vagabonde, il lui faisoit faire des extraits de livres ehoisis; &, feignant 
d’avoir besoin de ces extraits, il nourrissoit en lui le noble sentiment de la 
reeonnaissanee. Il rinstmisait indireetement par ces livres; il lui faisoit 
reprendre assez bonne opinion de lui-méme pour ne pas se croire un étre 
inutile à tout bien, & pour ne vouloir plus se rendre méprisable à ses 
propres yeux. 

«Une bagatelle fera juger de l’art qu’employoit cet homme bienfaisant 
pour élever insensiblement le coeur de son disciple au-dessus de la 
bassesse, sans paraìtre songer à son instruction. L’ecclésiastique avoit une 
probité si bien reconnue & un discernement si sur, que plusieurs personnes 
aimoient mieux faire passer leurs aumònes par ses mains que par celles des 
riches curés des villes. Un jour qu’on lui avoit donné quelque argent à 
distribuer aux pauvres, le jeune homme eut, à ce titre, la làcheté de lui en 
demander. Non, dit-il, nous sommes frères, vous m’appartenez, & je ne dois 
pas toucher à ce dépòt pour mon usage. Ensuite il lui donna de son propre 
argent autant qu’il en avoit demandò. Des legons de cette espèce sont 
rarement perdues dans le coeur des jeunes gens qui ne sont pas tout à fait 
corrompus. 

«Je me lasse de parler en tierce personne; & c’est un soin fort superflu; 
car vous sentez bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c’est moi- 
méme: je me crois assez loin des désordres de ma jeunesse pour oser Ics 
avouer, & la main qui m’en tira mérite bien qu’aux dépens d’un peu de 
honte je rende au moins quelque honneur à ses bienfaits. 

«Ce qui me frappoit le plus étoit de voir, dans la vie privée de mon 
digne maitre, la vertu sans hypocrisie, Thumanité sans faiblesse, des 
discours toujours droits et simples, & une conduite toujours conforme à ces 
discours. Je ne le voyois point s’inquiéter si ceux qu’il aidoit alloient à 
vépres, s’ils se confessoient souvent, s’ils jeùnoient Ics jours prescrits, s’ils 
faisoient maigre, ni leur imposer d’autres conditions semblables, sans 
lesquelles, dùt-on mourir de misère, on n’a nulle assistance à espérer des 
dévots. 

«Encouragé par ses observations, loin d’étaler moi-méme à ses yeux le 
zèle affecté d’un nouveau converti, je ne lui cachois point trop mes 
manières de penser, & ne Een voyois pas plus scandalisé. Quelquefois 
j’aurois pu me dire: il me passe mon indifférence pour le culte que j’ai 
embrassé en faveur de celle qu’il me volt aussi pour le culte dans lequel je 
suis né; il sait que mon dédain n’est plus une affaire de parti. Mais que 



devais-je penser quand je l’entendais quelquefois approuver des dogmes 
contraires à ceux de l’Église romaine, et paraìtre estimer médioerement 
toutes ses eérémonies? Je l’aurais em protestant déguisé si je l’avois vu 
moins fidèle à ees mémes usages dont il sembloit faire assez peu de eas; 
mais, saehant qu’il s’aequittoit sans témoin de ses devoirs de prétre aussi 
ponetuellement que sous les yeux du publie, je ne savois plus que juger de 
ees contradictions. Au défaut près qui jadis avoit attirò sa disgràee & dont il 
n’étoit pas trop bien eorrigé, sa vie étoit exemplaire, ses moeurs étaient 
irréproehables, ses discours honnétes & judieieux. En vivant avee lui dans 
la plus grande intimité, l’apprenois à le respeeter ehaque jour davantage; & 
tant de bontés m’ayant tout à fait gagné le coeur, j’attendois avee une 
curieuse inquiétude le moment d’apprendre sur quel principe il fondoit 
l’uniformité d’une vie aussi singulière. 

«Ce moment ne vint pas sitòt. Avant de s’ouvrir à son disciple, il 
s’efforga de faite germer les semences de raison & de bonté qu’il jetoit dans 
son àme. Ce qu’il y avoit en moi de plus difficile à détruire étoit une 
orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les riches & les 
heureux du monde, comme s’ils l’eussent été à mes dépens, & que leur 
prétendu bonheur eùt été usurpò sur le mien. La folle vanité de la jeunesse, 
qui regimbe contre l’humiliation, ne me donnoit que trop de penchant à 
cette humeur colóre, & l’amour-propre, que mon mentor tàchoit de réveiller 
en moi, me portant à la fierté, rendoit les hommes encore plus vils à mes 
yeux, & ne faisoit qu’ajouter pour eux le mépris à la baine. 

«Sans combattre directement cet orgueil, il l’empécha de se tourner en 
dureté d’àme; et sans m’òter l’estime de moi-méme, il la rendit moins 
dédaigneuse pour mon prochain. En écartant toujours la vaine apparence & 
me montrant les maux réels qu’elle couvre, il m’apprenoit à déplorer les 
erreurs de mes semblables, à m’attendrir sur leurs misères, & à les plaindre 
plus qu’à les envier. Ému de compassion sur les faiblesses humaines par le 
profond sentiment des siennes, il voyoit partout les hommes victimes de 
leurs propres vices & de ceux d’autrui; il voyoit les pauvres gémir sous le 
joug des riches, & les riches sous le joug des préjugés. Croyez-moi, disait- 
il, nos illusions, loin de nous cacher nos maux, les augmentent, en donnant 
un prix à ce qui n’en a point, & nous rendant sensibles à mille fausses 
privations que nous ne sentirions pas sans elles. La paix de Lame consiste 
dans le mépris de tout ce qui peut la troubler: l’homme qui fait le plus eas 



de la vie est celui qui sait le moins en jouir, & celui qui aspire le plus 
avidement au bonheur est toujours le plus misérable. 

«Ah! quels tristes tableaux! m’éeriais-je avec amertume s’il faut se 
refuser à tout, que nous a done servi de naìtre? & s’il faut mépriser le 
bonheur méme, qui est-ee qui sait étre heureux? C’est moi, répondit un jour 
le prétre d’un ton dont je flis frappò. Heureux, vous si peu fortuné, si 
pauvre, exile, persécuté, vous étes heureux & qu’avez-vous fait pour Tetre? 
Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers. 

«Là-dessus il me fit entendre qu’après avo ir regu mes confessions il 
vouloit me faire les siennes. J’épaneherai dans votre sein, me dit-il en 
m’embrassant, tous les sentiments de mon cour. Vous me verrez, sinon tei 
que je suis, au moins tei que je me vois moi-méme. Quand vous aurez regu 
mon entière profession de foi, quand vous connaìtrez bien Tétat de mon 
àme, vous saurez pourquoi je m’estime heureux, &, si vous pensez comme 
moi, ce que vous avez à faire pour Tetre. Mais ces aveux ne sont pas 
Taffaire d’un moment; il faut du tems pour vous exposer tout ce que je 
pense sur le sort de Thomme & sur le vrai prix de la vie: prenons une heure, 
un lieu commode pour nous livrer paisiblement à cet entretien. 

«Je marquai de Tempressement à Tentendre. Le rendez-vous ne fut pas 
renvoyé plus tard qu’au lendemain matin. On étoit en été, nous nous 
levàmes à la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur une haute 
colline, au-dessous de laquelle passoit le Po, dont on voyoit le cours à 
travers les fertiles rives qu’il baigne; dans Téloignement, Timmense chaine 
des Alpes couronnoit le paysage; les rayons du soleil levant rasoient déjà 
les plaines, & projet lTableau-5-41 tant sur les champs par longues ombres 
les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissoient de mille accidents de 
lumière le plus beau tableau dont Toeil humain puisse étre frappò. On eùt 
dit que la nature étaloit à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le 
texte à nos entretiens. Ce fut là qu’après avoir quelque tems contemplò ces 
objets en silence, Thomme de paix me parla ainsi:» 



PROFESSION DE FOX DU VICAIRE SAVOYARD 

Mon enfant, n’attendez de moi ni des diseours savants ni de profonds 
raisonnements. Je ne suis pas un grand philosophe, & je me soucie peu de 
Tetre. Mais j’ai quelquefois du bon sens, & j’aime toujours la vérité. je ne 
veux pas argumenter avec vous, ni méme tenter de vous convaincre; il me 
suffit de vous exposer ee que je pense dans la simplieité de mon coeur. 
Consultez le vòtre durant mon diseours; c’est tout’ee que je vous domande. 
Si je me trompe, c’est de bonne foi; cela suffit pour que mon erreur ne me 
soit point imputée à crime: quand vous vous tromperiez de méme, il y 
auroit peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous est commune, & 
nous avons le méme intérét à Técouter; pourquoi ne penseriez-vous pas 
comme moi? 

Je suis né pauvre & paysan, destinò par mon état à cultiver la terre; mais 
on crut plus beau que j’apprisse à gagner mon pain dans le métier de prétre, 
& on trouva le moyen de me faire étudier. Assurément ni mes parents ni 
moi ne songions guère à chercher en cela ce qui étoit bon, véritable, utile, 
mais ce qu’il fallai! savoir pour étre ordonné. J’appris ce qu’on vouloit que 
j’apprisse, je dis ce qu’on vouloit que je disse, je m’engageai comme on 
voulut, & je fus fait prétre. Mais je ne tardai pas à sentir qu’en m’obligeant 
de n’étre pas homme j’avois promis plus que je ne pouvois tenir. 

On nous dit que la conscience est Touvrage des préjugés; cependant, je 
sais par mon expérience qu’elle s’obstine à suivre Tordre de la nature 
contro toutes les lois des hommes. On a beau nous défendre ceci ou cela, le 
remords nous reproche toujours faiblement ce que nous permet la nature 
bien ordonnée, à plus forte raison ce qu’elle nous prescrit. O bon jeune 
homme, elle n’a rien dit encore à vos sens: vivez longtemps dans Tétat 
heureux où sa voix est celle de Tinnocence. Souvenez-vous qu’on Toffense 
encore plus quand on la prévient que quand on la combat; il faut 
commencer par apprendre à résister pour savoir quand on peut céder sans 
crime. 

Dès ma jeunesse j’ai respecté le mariage comme la première & la plus 
sainte institution de la nature. M’étant òté le droit de m’y soumettre, je 
résolus de ne le point profaner car, malgré mes classes & mes études, ayant 



toujours mené une vie uniforme & simple, j’avois conservò dans mon esprit 
toute la clarté des lumières primitives: Ics maximes du monde ne les avoient 
point obscurcies, & ma pauvreté m’éloignoit des tentations qui dictent les 
sophismes du vice. 

Cette résolution fut précisément ce qui me perdit; mon respect pour le 
lit d’autrui laissa mes fautes à découvert. Il fallut expier le scandale: arrété, 
interdit, chassé, je flis bien plus la victime de mes scrupules que de mon 
incontinence; & j’eus lieu de comprendre, aux reproches dont ma disgràce 
fut accompagnée, qu’il ne faut souvent qu’aggraver la fante pour échapper 
au chàtiment. 

Peu d’expériences pareilles mènent loin un esprit réfléchit. Voyant par 
de tristes observations renverser les idées que j’avois du juste, de Thonnéte, 
& de tous les devoirs de Thomme, je perdois chaque jour quelqu’une des 
opinions que j’avais regues; celles qui me restoient ne suffisant plus pour 
faire ensemble un corps qui pùt se soutenir par lui-méme, je sentis peu à 
peu s’obscurcir dans mon esprit Tévidence des principes, &, réduit enfm à 
ne savoir plus que penser, je parvins au méme point où vous étes; avec cette 
différence, que mon incrédulité, fruit tardif d’un àge plus mur, s’étoit 
formée avec plus de peine, & devoit étre plus difficile à détruire. 

J’étois dans ces dispositions d’incertitude & de doute que Descartes 
exige pour la recherche de la vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est 
inquiétant & pénible; il n’y a que Tintéret du vice ou la paresse de fame qui 
nous y laisse. Je n’avais point le coeur assez corrompa pour m’y plaire; & 
rien ne conserve mieux l’habitude de réfléchir e d’étre plus content de soi 
que de sa fortune. 

Je méditois donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des 
opinions humaines, sans gouvernail, sans boussole, & livrés à leurs passions 
orageuses, sans autre guide qu’un pilote inexpérimenté qui méconnaìt sa 
route, & qui ne sait ni d’où il vient ni où il va. Je me disois: J’aime la vérité, 
je la cherche, & ne puis la reconnaìtre; qu’on me la mentre & j’y demeure 
attaché: pourquoi faut-il qu’elle se dérobe à Tempressement d’un coeur fait 
pour l’adorer? 

Quoique j’aie souvent éprouvé de plus grands maux, je n’ai jamais 
mené une vie aussi constamment désagréable que dans ces tems de trouble 
& d’anxiétés, où, sans cesse errant de doute en doute, je ne rapportois de 
mes longues méditations qu’incertitude, obscurité, contradictions sur la 
cause de mon étre & sur la règie de mes devoirs. 



Comment peut-on étre sceptique par système & de bonne foi? je ne 
saurois le comprendre. Ces philosophes, ou n’existent pas, ou sont les plus 
malheureux des hommes. Le doute sur les ehoses qu’il nous importe de 
eonnoitre est un état trop violent pour Lesprit humain: il n’y résiste pas 
longtemps; il se déeide malgré lui de manière ou d’autre, & il aime mieux 
se tromper que ne rien eroire. 

Ce qui redoubloit mon embarras, étoit qu’étant né dans une Église qui 
déeide tout, qui ne permei aueun doute, un seul point rejeté, me faisoit 
rejeter tout le reste, et que L impossibilitò d’admettre tant de déeisions 
absurdes me détaehoit aussi de eelles qui ne l’étoient pas. En me disant: 
Croyez tout, on m’empéchoit de rien eroire, & je ne savois plus où 
m’arréter. 

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j’examinai leurs 
diverses opinions; je les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, méme 
dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien, ne prouvant rien, se 
moquant les uns des autres; & ce point commun à tous me parut le seul sur 
lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent, ils sont sans 
vigueur en se défendant. Si vous pesez les raisons, ils n’en ont que pour 
détruire; si vous comptez les voies, chacun est réduit à la sienne; ils ne 
s’accordent que pour disputer; les écouter n’étoit pas le moyen de sortir de 
mon incertitude. 

Je congus que l’insuffisance de E esprit humain est la première cause de 
cette prodigieuse diversité de sentiments, & que l’orgueil est la seconde. 
Nous n’avons point la mesure de cette machine immense, nous n’en 
pouvons calculer les rapports; nous n’en connaissons ni les premières lois ni 
la cause finale; nous nous ignorons nous-mémes; nous ne connaissons ni 
notre nature ni notre principe actif; à peine savons-nous si l’homme est un 
étre simple ou compose: des mystères impénétrables nous environnent de 
toutes parts; ils sont au-dessus de la région sensible; pour les percer nous 
croyons avoir de l’intelligence, & nous n’avons que de l’imagination. 
Chacun se fraye, à travers ce monde imaginaire, une route qu’il croit la 
bonne; nul ne peut savoir si la sienne méne au but. Cependant nous voulons 
tout pénétrer, tout connaìtre. La seule chose que nous ne savons point, est 
d’ignorer ce que nous ne pouvons savoir. Nous aimons mieux nous 
déterminer au hasard, & eroire ce qui n’est pas, que d’avouer qu’aueun de 
nous ne peut voir ce qui est. Petite partie d’un grand tout dont les bornes 
nous échappent, & que son auteur livre à nos folles disputes, nous sommes 



assez vains pour vouloir décider ce qu’est ce tout en lui-méme, & ce que 
nous sommes par rapport à lui. 

Quand Ics philosophes seroient en état de découvrir la vérité, qui d’entre 
eux prendroit intére! à elle? Chacun sait bien que son système n’est pas 
mieux fondé que les autres; mais il le soutient parce qu’il est à lui. Il n’y en 
a pas un seul qui, venant à connoìtre le vrai & le faux, ne préféràt le 
mensonge qu’il a trouvé à la vérité découverte par un autre. Où est le 
philosophe qui, pour sa gioire, ne tromperoit pas volontiers le genre 
humain? Où est celui qui, dans le secret de son coeur, se propose un autre 
objet que de se distinguer? Pourvu qu’il s’élève au-dessus du vulgaire, 
pourvu qu’il efface l’éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus? 
L’essentiel est de penser autrement que les autres. Chez les croyants il est 
athée, chez les athées il seroit croyant. 

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre à bomer 
mes recherches à ce qui m’intéressoit immédiatement, à me reposer dans 
une profonde ignorance sur tout le reste, & à ne m’inquiéter, jusqu’au 
doute, que des choses qu’il m’importoit de savoir. 

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les 
philosophes ne feroient que multiplier ceux qui me tourmentoient & n’en 
résoudroient aucun. je pris donc un autre guide & je me dis: Consultons la 
lumière intérieure, elle m’égarera moins qu’ils ne m’égarent, ou, du moins, 
mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins en suivant mes 
propres illusions qu’en me livrant à leurs mensonges. 

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m’avoient 
tour à tour entraìné depuis ma naissance, le vis que, bien qu’aucune d’elles 
ne fat assez évidente pour produire immédiatement la conviction, elles 
avoient divers degrés de vraisemblance, & que l’assentiment intérieur s’y 
prétoit ou s’y refusoit à différentes mesures. Sur cette première observation, 
comparant entre elles toutes ces différentes idées dans le silence des 
préjugés, je trouvai que la première & la plus commune étoit aussi la plus 
simple & la plus raisonnable, & qu’il ne lui manquait, pour réunir tous les 
suffrages, que d’avoir été proposée la dernière. Imaginez tous vos 
philosophes anciens & modernes ayant d’abord épuisé leurs bizarres 
systèmes de force, de chances, de fatalité, de nécessité, d’atomes, de monde 
animò, de matière vivante, de matérialisme de tonte espèce, & après eux 
tous, l’illustre Clarke éclairant le monde, annongant enfin l’Etre des étres & 
le dispensateur des choses: avec quelle universelle admiration, avec quel 



applaudissement unanime n’eùt point été regu ce nouveau système, si rand, 
si consolant, si sublime, si propre à élever Tàme, à donner une base à la 
vertu, & en méme tems si frappant, si lumineux, si simple, &, ce me 
semble, offrant moins de choses incompréhensibles à l’esprit humain qu’il 
n’en trouve d’absurdes en tout autre système! Je me disois: Les objections 
insolubles sont communes à tous, parce que l’esprit de Thomme est trop 
borné pour les résoudre; elles ne prouvent donc contre aucun par 
préférence: mais quelle différence entre les preuves directes! celui-là seul 
qui explique tout ne doit-il pas étre préféré quand il n’a pas plus de 
difficulté que les autres? 

Portant donc en moi P amour de la vérité pour toute philosophie, & pour 
toute méthode une règie facile & simple qui me dispense de la vaine 
subtilité des arguments, je reprends sur cette règie l’examen des 
connaissances qui m’intéressent, résolu d’admettre pour évidentes toutes 
celles auxquelles, dans la sincérité de mon coeur, je ne refuser mon 
consentement, pour vraies toutes celles qui me paraìtront avoir une liaison 
nécessaire avec ces premières, & de laisser toutes les autres dans 
Pincertitude, sans les rejeter ni les admettre, & sans me tourmenter à les 
éclaircir quand elles ne mènent à rien d’utile pour la pratique. 

Mais qui suis-je? quel, droit ai-je de juger les choses? & qu’est-ce qui 
détermine mes jugements? S’ils sont entramés, forcés par les impressions 
que je regois, je me fatigue en vain à ces recherches, elles ne se feront point, 
ou se feront d’elles-mémes sans que je me mèle de les diriger. Il faut donc 
tourner d’abord mes regards sur moi pour connoitre Pinstrument dont je 
veux me servir, & jusqu’à quel point je puis me Pier à son usage. 

J’existe, & j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première 
vérité qui me frappe & à laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je un 
sentiment propre de mon existence, ou ne la sens-je que par mes sensations? 
Voilà mon premier doute, qu’il m’est, quant à présent, impossible de 
résoudre. Car, étant continuellement affecté de sensations, ou 
immédiatement, ou par la mémoire, comment puis-je savo ir si le sentiment 
du moi est quelque chose hors de ces mémes sensations, et. s’il peut étre 
indépendant d’elles? 

Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir mon 
existence; mais leur cause m’est étrangère, puisqu’elles m’affectent malgré 
que j’en aie, & qu’il ne dépend de moi ni de les produire ni de les anéantir. 



je congois donc clairement que ma sensation qui est en moi, & sa cause ou 
son objet qui est hors de moi, ne sont pas la méme chose. 

Ainsi, non seulement j’existe, mais il existe d’autres étres, savoir, Ics 
objets de mes sensations; & quand ces objets ne seroient que des idées, 
toujours est-il vrai que ces idées ne sont pas moi. 

Or, tout ce que le sens hors de moi & qui agit sur mes sens, je l’appelle 
matière; et toutes Ics portions de matière que je congois réunies en étres 
individuels, je les appelle des corps. Ainsi toutes Ics disputes des idéalistes 
& des matérialistes ne signiflent rien pour moi: leurs distinctions sur 
l’apparence & la réalité des corps sont des chimères. 

Me voici déjà tout aussi sur de Texistence de Tunivers que de la 
mienne. Ensuite je réfléchis sur les objets de mes sensations; &, trouvant en 
moi la faculté de les comparer, je me sens doué d’une force active que je ne 
savois pas avoir auparavant. 

Appercevoir, c’est sentir; comparer, c’est juger; juger & sentir ne sont 
pas la méme chose. Par la sensation les objets s’offrent à moi séparés, 
isolés, tels qu’ils sont dans la nature; par la comparaison, je les remue, le les 
transporte pour ainsi dire, je les pose l’un sur l’autre pour prononcer sur 
leur différence ou sur leur similitude, & généralement sur tous leurs 
rapports. Selon moi la faculté distinctive de Tètre actif ou intelligent est de 
pouvoir donner un sens à ce mot est. je cherche en vain dans Tètre 
purement sensitif cette force intelligente qui superpose & puis qui 
pronunce; je ne la saurois voir dans sa nature. Cet étre passif sentirà chaque 
objet séparément, ou méme il sentirà Tobjet total formé des deux; mais, 
n’ayant aucune force pour les replier l’un sur Tautre, il ne les comparerà 
jamais, il ne les jugera point. 

Voir deux objets à la fois, ce n’est pas voir leurs rapports ni juger de 
leurs différences; apercevoir plusieurs objets les uns hors des autres n’est 
pas les nombrer. Je puis avoir au méme instant Tidée d’un grand bàton & 
d’un petit bàton sans les comparer, sans juger que l’un est plus petit que 
Tautre, comme je puis voir à la fois ma main entiére, sans faire le compie 
de mes doigts.* [*Les relations de M. de la Condamine nous parlent d'un 
peuple qui ne savoit compier que jusqu'à trois. Cependant les hommes qui 
composoient ce peuple, ayant des mains, avoient souvent apergu leurs doigts 
sans savoir compier jusqu'à cinq.] Ces idées comparatives, plus grand, plus 
petit, de méme que les idées numériques d’un, de deux, etc., ne sont 



certainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise qu’à 
l’oeeasion de mes sensations. 

On nous dit que Tetre sensitif distingue les sensations les unes des 
autres par les différenees qu ont entre elles ees mémes sensations: eeei 
domande explieation. Quand les sensations sont différentes, Tetre sensitif 
les distingue par leurs différenees: quand elles sont semblables, il les 
distingue paree qu’il sent les unes hors des autres. Autrement, eomment 
dans une sensation simultanée distinguerait deux objets égaux? il faudroit 
néeessairement qu’il confondìt ees deux objets et les rit pour le méme, 
surtout dans un système où Ton prétend que les sensations représentatives 
de Tétendue ne sont point étendues. 

Quand les deux sensations à comparer sont apergues, leur impression est 
faite, chaque objet est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport n’est pas 
senti pour cela. Si le jugement de ce rapport n’étoit qu’une sensation, & me 
venait uniquement de Tobjet, mes jugements ne me tromperoient jamais, 
puisqu’il n’est jamais faux que je ente ce que je sens. 

Pourquoi dono est-ce que je me trompe sur le rapport de ees deux 
bàtons, surtout s’ils ne sont pas parallèles? Pourquoi, dis-je, par exemple, 
que le petit bàton est le tiers du grand, tandis qu’il n’en est que le quart? 
Pourquoi T imago, qui est la sensation, n’est-elle pas conforme à son 
modèle, qui est Tobjet? C’est que je suis actif quand jejuge, que Topération 
qui compare est fautive, & que mon entendement, qui juge les rapports, 
mele ses erreurs à la vérité des sensations qui ne montrent que les objets. 

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frapperà, je m’assure, quand vous 
y aurez pensò; c’est que, si nous étions purement passifs dans Tusage de 
nos sens, il n’y auroit entre eux aucune communication; il nous seroit 
impossible de connoìtre que le corps que nous touchons & Tobjet que nous 
voyons sont le méme. Ou nous ne sentirions jamais rien hors de nous, ou il 
y auroit pour nous cinq substances sensibles, dont nous n’aurions nul 
moyen d’apercevoir Tidentité. 

Qu’on donne tei ou tei nom à cotte force de mon esprit qui rapproche & 
compare mes sensations; qu’on Tappelle attention, méditation, réflexion, ou 
comme on voudra; toujours est-il vrai qu’elle est en moi & non dans les 
choses, que c’est moi seul qui la produis, quoique je ne la produise qu’à 
Toccasion de Timpression que font sur moi les objets. Sans étre maitre de 
sentir ou le ne pas sentir, je le suis d’examiner plus ou moins ce que je sens. 



Je ne suis donc pas simplement un étre sensitif & passif, mais un étre 
actif et intelligent, &, quoi qu’en dise la philosophie, j’oserai prétendre à 
l’honneur de penser. Je sais seulement que la vérité est dans les choses & 
non pas dans mon esprit qui les juge, & que moins je mets du mien dans les 
jugements que j’en porte, plus je suis sur d’approeher de la vérité: ainsi ma 
règie de me livrer au sentiment plus qu’à la raison est conflrmée par la 
raison méme. 

M’étant, pour ainsi dire, assuré de moi-méme, je eommence à regarder 
hors de moi, & je me considère avee une sorte de frémissement, jeté, perdu 
dans ce vaste univers, & comme noyé dans l’immensité des étres, sans rien 
savoir de ce ils sont qu’ils sont entre eux, ni par rapport à moi. je les étudie, 
je les observe; &, le premier objet qui se présente à moi pour les comparer, 
c’est moi-méme. 

Tout ce que j’aper9ois par les sens est matière, & je déduis toutes les 
propriétés essentielles de la matière des qualités sensibles qui me la font 
apercevoir, & qui en sont inséparables. Je la vois tantòt en mouvement & 
tantòt en repos,* [*Ce repos n'est, si fon veut, que relatif; mais puisque nous 
observons du plus ou du moins dans le mouvement, nous concevons très 
clairement un des deux termes extrémes, qui est le repos, & nous le concevons 
si bien, que nous sommes enclins méme à prendre pour absolu le repos qui 
n'est que relatif. Or il n'est pas vrai que le mouvement soit de l'essence de la 
matière, si elle peut étre congue en repos.] d’où j’infère lue ni le repos ni le 
mouvement ne lui sont essentiels; mais le mouvement étant une action, est 
l’effet d’une cause dont le repos n’est que l’absence. Quand donc rien n’agit 
sur la matière, elle ne se meut point, &, par cela méme qu’elle est 
indifférente au repos & au mouvement, son état naturel est d’étre en repos. 

J’appergois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, 
mouvement communiqué, & mouvement spontané ou volontaire. Dans le 
premier, la cause motrice est étrangère au corps mù, & dans le second elle 
est en lui-méme. Je ne conclurai pas de là que le mouvement d’une mentre, 
par exemple, est spontané; car si rien d’étranger au ressort n’agissoit sur lui, 
il ne tendroit point à se redresser, et ne tireroit pas la chaine. Par la méme 
raison, je n’accorderai point non plus la spontanéité aux fluides, ni au feu 
méme qui fait leur fluidité.* [*Les chimistes regardent le phiogistique ou 
l'élément du feu comme épars, immobile, & stagnant dans les mixtes dont il fait 
partie, jusqu'à ce que des causes étrangères le dégagent, le réunissent, le 
mettent en mouvement, & le changent en feu.] 



Vous me demanderez si les mouvements des animaux sont spontanés; je 
vous dirai que je n’en sais rien, mais que l’analogie est pour Taffirmative. 
Vous me demanderez encore comment je sais donc qu’il y a des 
mouvements spontanés; je vous dirai que je le sais paree que je le sens. je 
veux mouvoir mon bras & je le meus, sans e ee mouvement ait d’autre 
eause immédiate que ma volonté. C’est en vain qu’on voudroit raisonner 
pour détruire en moi ce il est plus fort que toute évidence; autant sentiment, 
prouver que je n’existe pas vaudroit me prouver que je n’existe pas. 

S’il n’y avoit aucune spontanéité dans le actions des hommes, ni dam 
rien de ce qui se fait sur la terre, on n’en seroit que plus embarrassé à 
imaginer la première cause de tout mouvement. Pour moi, je me sens 
tellement persuade que l’état naturel de la matière est d’étre en repos, & 
qu’elle n’a par elle-méme aucune. force pour agir, qu’en voyant un corps en 
mouvement le juge aussitòt, ou que animò ou que ce mouvement lui a été 
communique. Mon esprit refuse tout acquiescement à l’idée de la matière 
non organisée se mouvant d’elle-méme, ou produisant quelque action. 

Cependant cet univers visible est matière, matière éparse & morte,* 
[*J'ai fait tous mes efforts pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en 
venir à bout. L'idée de la matière sentant sans avoir des sens me parait 
inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou rejeter cette idée, il faudroit 
commencer par la comprendre, & j'avoue que je n'ai pas ce bonheur-là.] qui 
n’a rien dans son tout de l’union, de l’organisation, du sentiment commun 
des parties d’un corps animò, puisqu’il est certain que nous qui sommes 
parties ne nous sentons nullement dans le tout. Ce méme univers est en 
mouvement, & clans ses mouvements réglés, uniformes, assujettis à des lois 
constantes, il n’a rien de cette liberté qui parait dans les mouvements 
spontanés de l’homme & des animaux. Le monde n’est donc pas un grand 
animai qui se meuve de lui-méme; il y a donc de ses mouvements quelque 
cause étrangère à lui, laquelle je n’apergois pas; mais la persuasion 
intérieure me rend cette cause tellement sensible, que je ne puis voir rouler 
le soldi sans imaginer une force qui le pousse, ou que, si la terre tourne, je 
crois sentir une main qui la fait tourner. 

S’il faut admettre des lois générales dont je n’aper9ois point les rapports 
essentiels avec la matière, de quoi serai-je avancé? Ces lois, n’étant point 
des étres réels, des substances, ont donc quelque autre fondement qui m’est 
inconnu. L’expérience & l’observation nous ont fait connoìtre les lois du 
mouvement; ces lois déterminent les effets sans montrer les causes; elles ne 



suffisent point pour expliquer le système du monde & la marehe de 
l’univers. Deseartes avee des dés fermoit le elei & la terre; mais il ne put 
donner le premier branle à ees dés, ni mettre en jeu sa foree eentrifuge qu’à 
l’aide d’un mouvement de rotation. Newton a trouvé la loi de l’attraetion; 
mais l’attraetion seule réduiroit bientòt l’univers en une masse immobile: à 
eette loi il a fallu joindre une foree projeetile pour faire déerire des eourbes 
aux corps eélestes. Que Deseartes nous dise quelle loi physique a fait 
tourner ses tourbillons; que Newton nous montre la main qui langa les 
planètes sur la tangente de leurs orbites. 

Les premières eauses du mouvement ne sont point dans la matière; elle 
re90it le mouvement &, le communique, mais elle ne le produit pas. Plus 
j’observe l’action & réaction des forces de sa nature agissant les unes sur 
les autres, plus je trouve que, d’effets en effets, il faut toujours remonter à 
quelque volonté pour première eause; car supposer un progrès de eauses à 
Pinfini, c’est n’en point supposer du tout. En un mot, tout mouvement qui 
n’est pas produit par un autre ne peut venir que d’un acte spontané, 
volontaire; les corps inanimés n’agissent que par le mouvement, & il n’y a 
point de véritable action sans volonté. Voilà mon premier principe. Je crois 
donc qu’une volonté meut l’univers & anime la nature. Voilà mon premier 
dogme, ou mon premier article de foi. 

Comment une volonté produit-elle une action physique & corporelle? je 
n’en sais rien, mais j’éprouve en moi qu’elle la produit. Je veux agir, & 
j’agis; je veux mouvoir mon corps, & mon corps se meut; mais qu’un corps 
inanimò & en repos Vienne à se mouvoir de lui-méme ou produise-le 
mouvement cela est incompréhensible & sans exemple. La volonté m’est 
connue par ses actes, non par sa nature, je connois eette volonté comme 
cause motrice; mois concevoir la matière productrice du mouvement, c’est 
clairement concevoir un effet sans cause, c’est ne concevoir absolument 
rien. 

Il ne m’est pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut 
mon corps, que comment mes sensations affectent mon àme. Je ne sais pas 
méme pourquoi l’un de ees mystères a pam plus explicable que l’autre. 
Quant à moi, soit quand je suis passif, soit quand je suis actif, le moyen 
d’union des deux substances me paraìt absolument incompréhensible. Il est 
bien étrange qu’on parte de eette incompréhensibilité méme pour confondre 
les deux substances, comme si des opérations de natures si différentes 
s’expliquoient mieux dans un seul sujet que dans deux. 



Le dogme que je viens d’établir est obscur, il est vrai; mais enfiti il offre 
un sens, et il n’a rien qui répugne à la raison ni à l’observation: en peut-on 
dire autant matérialisme? N’est-il pas elair que si le mouvement étoit 
essentiel à la matière, if en seroit inséparable, il y seroit toujours en méme 
degré, toujours le méme dans ehaque portion de matière, il seroit 
incommunicable, il ne pourroit ni augmenter ni diminuer, & fon ne 
pourroit pas méme concevoir la matière en repos? Quand on me dit que le 
mouvement lui est pas essentiel, mais nécessaire, on veut me donner change 
par des mots qui seroient plus aisés à réfuter s’ils avoient un peu plus de 
sens. Car ou le mouvement de la matière lui vient d’elle-méme, & alors il 
lui est essentiel, ou, s’il lui vient d’une cause étrangère, il n’est nécessaire à 
la matière qu’autant que la cause motrice agit sur elle: nous rentrons dans la 
première difficulté. 

Les idées; générales & abstraites sont la source des plus grandes erreurs 
des hommes; jamais le jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une 
seule vérité, et il a rempli la philosophie d’absurdités dont on a honte, sitòt 
qu’on les dépouille de leurs grands mots. Dites-moi, mon ami, si, quand on 
vous parie d’une force aveugle, répandue dans tonte la nature, on porte 
quelque véritable idée à votre esprit. On croit dire quelque chose par ces 
mots vagues de force universelle, de mouvement nécessaire, & fon ne dit 
rien du tout. L’idée du mouvement n’est autre chose que l’idée du transport 
d’un lieu à un autre: il n’y a point de mouvement sans quelque direction; 
car un étre individuel ne sauroit se mouvoir à la fois dans tous les sens. 
Dans quel sens dono la matière se meut-elle nécessairement? Tonte la 
matière en corps a-t-elle un mouvement uniforme, ou ehaque atome a-t-il 
son mouvement propre? Selon la première idée, l’univers entier doit former 
une masse solide & indivisible; selon la seconde, il ne doit former qu’un 
fluide épars & incohérent, sans qu’il soit jamais possible que deux atomes 
se réunissent. Sur quelle direction se fera ce mouvement commun de tonte 
la matière? Sera-ce en droite ligne, en haut, en bas, à droite ou à gauche? Si 
ehaque molécule de matière a sa direction particulière quelles seront les 
causes de toutes ces directions & de toutes ces différences? Si ehaque atome 
ou molécule de matière ne faisoit que tourner sur son propre centre, jamais 
rien ne sortiroit de sa place, & il n’y auroit point de mouvement 
communiqué; encore méme foudrait-il que ce mouvement circulaire fùt 
déterminé dans quelque sens. Donner à la matière le mouvement par 
abstraction, c’est dire des mots qui ne signifient rien; & lui donner un 



mouvement déterminé, c’est supposer une cause qui le détermine. Plus je 
multiplie les forces partieulières, plus j’ai de nouvelles causes à expliquer, 
sans jamais trouver aueun agent commuti qui les dirige. Loin de pouvoir 
imaginer aueun ordre dans le concours fortuit des éléments, je n’en puis pas 
méme imaginer le combat, & le ehaos de l’univers m’est plus ineoneevable 
que son harmonie. Je eomprends que le mécanisme du’monde peut n’étre 
pas intelligible à l’esprit humain; mais sitòt qu’un homme se mele de 
rexpliquer, il doit dire des choses que les hommes entendent. 

Si la matière mue me mentre une volonté, la matière mue selon de 
eertaines lois me mentre une intelligenee: e’est mon second artiele de foi. 
Agir, comparer, choisir, sont les opérations d’un étre actif & pensanti donc 
cet étre existe. Où le voyez-vous exister? m’allez-vous dire. Non seulement 
dans les Cieux qui roulent, dans l’astre qui nous éclaire; non seulement dans 
moi-méme, mais dans la brebis qui pait, dans l’oiseau qui vele, dans la 
pietre qui tombe, dans la feuille qu’emporte le vent. 

Je juge de l’ordre du monde quoique j’en ignore la fin, parce que pour 
juger de cet ordre il me suffit de comparer les parties entre elles, d’étudier 
leur concours, leurs rapports, d’en remarquer le coneert. J’ignore pourquoi 
l’univers existe; mais je ne laisse pas de voir eomment il est modifié: je ne 
laisse pas d’apereevoir Pintime correspondanee par laquelle les étres qui le 
eomposent se prétent un secours mutuel. Je suis eomme un homme qui 
verroit pour la première fois une mentre ouverte, & qui ne laisseroit pas 
d’en admirer l’ouvrage, quoiqu’il ne connùt pas l’usage de la maehine & 
qu’il n’eùt point vu le eadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi le tout est bon; 
mais je vois que chaque pièce est faite pour les autres; j’admire l’ouvrier 
dans le détail de son ouvrage, & je suis bien sur que tous ces rouages ne 
marchent ainsi de concert que pour une fin commune qu’il m’est impossible 
d’apercevoir. 

Comparons les fins partieulières, les moyens, les rapports ordonnés de 
toute espèce, puis écoutons le sentiment intérieur; quel esprit sain peut se 
refuser à son témoignage? A quels yeux non prévenus l’ordre sensible de 
l’univers n’annonce-t-il pas une suprème intelligence? & que de sophismes 
ne faut-il point entasser pour méconnaìtre l’harmonie des ètres & 
l’admirable concours de ehaque pièce pour la conservation des autres? 
Qu’on me parie tant qu’on voudra de combinaisons & de ehances; que vous 
sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez m’amener à la persuasion? 
& eomment m’òterez-vous le sentiment involontaire qui vous dément 



toujours malgré moi? Si les corps organisés se, sont combinés fortuitement 
de raille manières avant de prendre des formes constantes, s’il s’est formé 
d’abord des estomaes sans bouches, des pieds sans tétes, des mains sang 
bras, des organes imparfaits de toute espèee qui sont péris faute de pouvoir 
se eonserver, pourquoi nul de ees informes essois ne frappe-t-il plus nos 
regards? Pourquoi la nature s’est-elle enfin preserit des lois auxquelles elle 
n’étoit pas d’abord assujettie? Je ne dois point étre surpris qu’une ehose 
arrive lorsqu’elle est possible, & que la diffieulté de l’événement est 
eompensée par la quantité des jets; j’en eonviens. Cependant, si l’on venoit 
me dire que des earaetères d’imprimerie projetés au hasard ont donné 
l’Énéide tout arrangée, je ne daignerois pas faire un pas pour aller vérifier je 
mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ees jets- 
là combien faut-il que j’en suppose pour rendre la combinaison 
vraisemblable? Pour moi, qui n’en vois qu’un seul, j’ai l’infmi à parier 
contro un que son produit n’est point effet du hasard. Ajoutez que des 
combinaisons & des chances ne donneront jamais que des produits de 
méme nature que les éléments combinés, que l’organisation & la vie ne 
résulteront point d’un jet d’atomes, & qu’un chimiste combinant des mixtes 
ne les fera point sentir et penser dans son creuset.* [*Croirait-on, si fon n'en 
avoit la preuve, que fextravagance humaine put étre portée à ce point? Amatus 
Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long d'un pouce enfermé dans un 
verre, que Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avoit fait par la Science 
alchimique. Paracelse, de Natura rerum, enseigne la fagon de produire ces petits 
hommes, et soutient que les pygmées, les faunes, les satyres & les nymphes 
ont été engendrés par la chimie. En effet, je ne vois pas trop qu'il reste 
désormois autre chiose à faire, pour établir la possibilité de ces faits, si ce n'est 
d'avancer que la matière organique résiste à Pardeur du feu, & que ses 
molécules peuvent se conserver en vie dans un fourneau de réverbère.] 

J’ai lu Nieuwentit avec surprise, & presque avec scandalo. Comment cet 
homme a-t-il pu vouloir faire un livre des merveilles de la nature, qui 
montrent la sagesse de son auteur? Son livre seroit aussi gros que le monde 
qu’il n’auroit pas épuise son sujet; & sitòt qu’on veut entrer dans les détails 
plus grande merveille échappe, qui est l’harmonie & l’accord du tout. La 
seule génération des corps vivants et organisés est l’abìme de l’esprit 
humain; la barrière insurmontable que la nature a mise entro les diverses 
espèces, afm qu’elles ne se confondissent pas, mentre ses intentions avec la 



dernière évidence. Elle ne s’est pas contentée d’établir l’ordre, elle a pris 
des mesures eertaines pour que rien ni. pùt le troubler. 

Il n’y a pas un étre dans l’univers qu’on ne puisse, à quelque égard, 
regarder comme le centre eommun de tous les autres, autour duquel ils soni 
tous ordonnés, en sorte qu’ils sont tous réeiproquement fins & moyens les 
uns relativement aux autres. L’esprit se confond & se perd dans eette 
infmité de rapports, dont pas un n’est confondu ni perdu dans la fonie. Que 
d’absurdes suppositions pour déduire tonte eette harmonie de l’aveugle 
mécanisme de la matière mue fortuitement! Ceux, qui nient l’unité 
d’intention qui se manifeste dans les rapports de toutes les parties de ce 
grand tout, ont beau couvrir leur galimatias d’abstractions, de 
coordinations, de principes généraux, de termes emblématiques; quoi qu’ils 
fassent, il m’est impossible de concevoir un système d’étres si constamment 
ordonnés, que je ne congoive une intelligence qui l’ordonne. Il ne dépend 
pas de moi de croire que la matière passive & morte a pu produire des étres 
vivants et sentants, qu’une fatalité aveugle a pu produire des étres 
intelligents, que ce qui ne pense point a pu produire des étres qui pensent. 

Je crois donc crue le monde est gouvemé par une volonté puissante & 
sage; je le vois, ou plutòt je le sens, & cela m’importe à savoir. Mais ce 
méme monde est-il éternel ou crée? Y-t-il un principe unique des choses? Y 
en a deux ou plusieurs? Et quelle est leur nature? Je n’en sais rien, & que 
m’importe. A mesure que ces connaissances me deviendront intéressantes, 
je m’efforcerai de les acquérir; jusque-là je renonce à des questions oiseuses 
qui peuvent inquiéter mon amour-propre, mais qui sont inutiles à ma 
conduite & supérieures à ma raison. 

Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment, je 
l’exposé. Que la matière soit étemelle créée, qu’il y ait un principe passif ou 
qu’il n’y en ait point; toujours est-il certain que le tout est un, & annonce 
une intelligence unique; car je ne vois rien qui ne soit ordonné dans le 
méme système, & qui ne concoure à la méme fin, savoir la conservation du 
tout dans l’ordre établi. Cet étre qui veut et qui peut, cet étre actif par lui- 
méme, cet étre enfm, quel qu’il soit, qui m’eut l’univers & ordonne toutes 
choses, je l’appelle Dieu. Je joins à ce nom les idées d’intelligence, de 
puissance, de volonté, que j’ai rassemblées, & celle de bonté qui en est une 
suite nécessaire; mais je n’en connois pas mieux Tètre auquel je Tai donné; 
il se dérobe également à mes sens & à mon entendement; plus j ’y pense, 
plus je me confonds; je sais très certainement qu’il existe, & qu’il existe par 



lui-méme: je sais que mon existence est subordonnée à la sienne, & que 
toutes les choses qui me sont connues sont absolument dans le méme cas. 
J’apergois Dieu partout dans ses oeuvres; je le sens en moi, je le vois tout 
autour de moi; mais sitòt que je veux le contempler en lui-méme, sitòt que 
je veux chercher où il est, ce qu’il est, quelle est sa substance, il m’échappe 
& mon esprit troublé n’apergoit plus rien. 

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de 
Dieu, que je n’y sois forcò par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces 
raisonnements sont toujours téméraires, un homme sage ne doit s’y livrer 
qu’en tremblant, & sur qu’il n’est pas fait pour les approfondir: car ce qu’il 
y a de plus injurieux à la Divinité n’est pas de n’y point penser, mais d’en 
mal penser. 

Après avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels le con9ois mon 
existence, je reviens à moi, & je cherche quel rang j’occupe dans l’ordre des 
choses qu’elle gouverne, que je puis examiner. je me trouve 
incontestablement au premier par mon espèce; car, par ma volonté & par les 
instruments qui sont en mon pouvoir pour l’exécuter, j’ai plus de force pour 
agir sur tous les corps qui m’environnent, ou pour me préter ou me dérober 
comme il me plait à leur action, qu’aucun d’eux n’en a pour agir sur moi 
malgré moi par la seule impulsion physique; &, par mon intelligence, je 
suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel étre ici-bas, hors l’homme, 
sait observer tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs mouvements, 
leurs effets, & joindre, pour ainsi dire, le sentiment de l’existence commune 
à celui de son existence individuelle? Qu’y a-t-il de si ridicule à penser que 
tout est fait pour moi, si le suis le seul qui sache tout rapporter à lui? 

Il est dono vrai que l’homme est le roi de la terre qu’il habite; car non 
seulement il dompte tous les animaux, non seulement il dispose des 
éléments par son industrie, mais lui seul sur la terre en sait disposer, & il 
s’approprie encore, par la contemplation, les astres mémes dont il ne peut 
approcher. Qu’on me mentre un autre animai sur la terre qui sache faire 
usage du feu, & qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis observer, 
connoìtre les étres & leurs rapports? je puis sentir ce que c’est qu’ordre, 
beauté, vertu; je puis contempler l’univers, m’élever à la main qui le 
gouverne; je puis aimer le bien, le faire; & je me comparerais aux bétes! 
Ame abjecte, c’est ta triste philosophie qui te rend semblable à elles: ou 
plutòt tu veux en vain t’avilir, ton génie dépose contre tes principes, ton 



coeur bienfaisant dément ta doctrine, & l’abus méme de tes facultés prouve 
leur excellenee en dépit de toi. 

Pour moi qui n’ai point de système à soutenir, moi, homme simple & 
vrai, que la fureur d’aucun parti n’entrarne & qui n’aspire point à l’honneur 
d’étre chef de secte, content de la place où Dieu m’a mis, je ne vois rien, 
après lui, de meilleur que mon espèce; & si j’avois à choisir ma place dans 
l’ordre des étres, que pourrais-je choisir de plus que d’étre homme? 

Cette réflexion m’enorgueillit moins qu’elle ne me touche; car cet état 
n’est point de mon choix, & il n’étoit pas dù au mérite d’un étre qui 
n’existoit pas encore. Puis-je me voir ainsi distingué sans me féliciter de 
remplir ce poste honorable, et sans bénir la main qui m’y a placé? De mon 
premier retour sur moi naìt dans mon coeur un sentiment de reconnaissance 
& de bénédiction pour l’auteur de mon espèce, & de ce sentiment mon 
premier hommage à la Divinité bienfaisante. J’adore la puissance supreme 
& je m’attendris sur ses bienfaits. Je n’ai pas besoin qu’on m’enseigne ce 
culte, il m’est dicté par la nature elle-méme. N’est-ce pas une conséquence 
naturelle de l’amour de soi, d’honorer ce qui nous protège, & d’aimer ce qui 
nous veut du bien? 

Mais quand, pour connoitre ensuite ma place individuelle dans mon 
espèce, j’en considère les divers rangs & les hommes qui les remplissent, 
que deviens-je? Quel spectacle! Où est l’ordre que j’avois observé? Le 
tableau de la nature ne m’offroit qu’harmonie & proportions, celui du geme 
humain ne m’offre que confusion, désordre! Le concert règne entre les 
éléments, & les hommes sont dans le chaos! Les animaux sont heureux, leur 
roi seul est misérable! O sagesse, où sont tes lois? O Providence, est-ce 

/V 

ainsi que tu régis le monde? Etre bienfaisant, qu’est devenu ton pouvoir? je 
vois le mal sur la terre. 

Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions & de ces 
contradictions apparentes se formèrent dans mon esprit les sublimes idées 
de Lame, qui n’avaient point jusque-là résulté de mes recherches? En 
méditant sur la nature de l’homme, j’y crus découvrir deux principes 
distincts, dont l’un l’élevoit à l’étude des vérités éternelles, à l’amour de la 
justice & du beau moral, aux régions du monde intellectuel dont la 
contemplation fait les délices du sage, & dont l’autre le ramenoit bassement 
en lui-méme, l’asservissoit à l’empire des sens, aux passions qui sont leurs 
ministres, & contrarioit par elles tout ce que lui inspiroit le sentiment du 
premier. En me sentant entraìné, combatta par ces deux mouvements 



contraires je me disois: Non, l’homme n’est point un: je veux & je ne veux 
pas, je me sens à la fois eselave & libre; je vois le bien, je l’aime, & je fais 
le mal; je suis aetif quand j’éeoute la raison, passif quand mes passions 
m’entraìnent; & mon pire tourment quand j e sueeombe est de sentir que j’ai 
pu résister. 

Jeune homme, éeoutez avee eonfianee, je serai toujours de bonne foi. Si 
la eonseience est l’ouvrage des préjugés, J’ai tort, sans doute, & il n’y a 
point de morale démontrée; mais si se préférer à tout est un penehant 
naturel à l’homme, et si pourtant le premier sentiment de la justiee est inné 
dans le coeur humain, que eelui qui fait de l’homme un étre simple lève ees 
contradictions, & je ne reconnais plus qu’une substanee. 

Vous remarquerez que, par ce mot de substanee, j’entends en général 
Tetre doué de quelque qualité primitive, & abstraction faite de toutes 
modifications particulières ou secondaires. Si donc toutes les qualités 
primitives qui nous sont connues peuvent se réunir dans un méme étre, on 
ne doit admettre qu’une substanee; mais s’il y en a qui s’excluent 
mutuellement, il y a autant de diverses substances qu’on peut faire de 
pareilles exclusions. Vous réfléchirez sur cela; pour moi, je n’ai besoin, quoi 
qu’en dise Locke, de connoitre la matière que comme étendue & divisible, 
pour étre assuré qu’elle ne peut penser; & quand un philosophe viendra me 
dire que les arbres sentent & que les roches pensent,* [*II me semble que, 
loin de dire que les rochers pensent, la philosophie moderne a découvert au 
contraire que les hommes ne pensent point. Elle ne reconnait plus que des étres 
sensitifs dans la nature; & toute la différence qu'elle trouve entre un homme & 
une Pierre, est que l'homme est un étre sensitif qui a des sensations, et la 
Pierre un étre sensitif qui n'en a pas. Mais s'il est vrai que toute matière sente, 
où concevrai-je l'unité sensitive ou le moi individuel? sera-ce dans chaque 
molècole de matière ou dans des corps agrégatifs? Placerai-je également cette 
unité dans les fluides & dans les solides, dans les mixtes & dans les éléments? Il 
n'y a, dit-on, que des individus dans la nature! Mais quels sont ces individus? 
Cette Pierre est-elle un individu ou une agrégation d'individus? Est-elle un seul 
étre sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable? Si chaque atome 
élémentaire est un étre sensitif, comment concevrai-je cette intime 
communication par laquelle l'un se sent dans l'autre, en sorte que leurs deux 
moi se confondent en un? L'attraction peut étre une loi de la nature dont le 
mystère nous est inconnu; mais nous concevons au moins que l'attraction, 
agissant selon les masses, il a rien d'incompatible avec l'étendue & la 



divisibilité. Concevez-vous la méme chiose du sentiment? Les parties sensibles 
sont étendues, mais Tetre sensitif est invisible et un; il ne se partage pas, il est 
tout entier ou nul; Tetre sensitif n'est donc pas un corps. je ne sais comment 
Tentendent nos matérialistes, mais il me semble que les mémes difficultés qui 
leur ont fait rejeter la pensée leur devroient faire aussi rejeter le sentiment; & 
je ne vois pas pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feroient pas aussi 
Tautre; que leur en coùterait-il de plus? & puisqu'ils sont sùrs qu'ils ne pensent 
pas, comment osent-ils affirmer qu'ils sentent?] il aura beau m’embarrasser 
dans ses arguments subtils, je ne puis voir en lui qu’un sophiste de 
mauvaise foi, qui aime mieux donner le sentiment aux pierres que 
d’accorder une àme à Thomme. 

Supposons un sourd qui nie l’existence des sons, parce qu’ils n’ont 
jamais frappò son oreille. Je mets sous ses yeux un instrument à corde, dont 
je fais sonner l’unisson par un autre instrument caché: le sourd volt frémir 
la corde; je lui dis: C’est le son qui fait cela. Point du tout, répond-il; la 
cause du frémissement de la corde est en elle-méme; c’est une qualité 
commune à tous les corps de frémir ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, 
ce frémissement dans les autres Corps, ou du moins sa cause dans cette 
corde. Je ne puis, réplique le sourd; mais, parce que je ne congois pas 
comment frémit cette corde, pourquoi faut-il que j’aille expliquer cela par 
vos sons, dont je n’ai pas la moindre idée? C’est expliquer cela par vos 
sons, dont je n’ai pas la moindre idée? C’est expliquer un fait obscur par 
une cause encore plus obscure. Ou rendez-moi vos sons sensibles, ou je dis 
qu’ils n’existent pas. 

Plus je réfléchis sur la pensée & sur la nature de l’esprit humain, plus je 
trouve que le raisonnement des matérialistes ressemble à celui de ce sourd. 
Ils sont sourds, en effet, à la voix intérieure qui leur cric d’un ton difficile à 
méconnaitre: Une machine ne pense point, il n’y a ni mouvement, ni figure 
qui produise la réflexion: quelque chose en toi cherche à briser les liens qui 
le compriment; l’espace n’est pas ta mesure, l’univers entier n’est pas assez 
grand pour toi: tes sentiments, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil méme, 
ont un autre principe que ce corps étroit dans lequel tu te sens enchaìné. 

Nul étre matèrie! n’est actif par lui-méme, & moi. je le suis. On a beau 
me disputer cela, je le sens, & ce sentiment qui me parie est plus fort que la 
raison qui le combat. J’ai un corps sur lequel les autres agissent & qui agit 
sur eux; cette action réciproque n’est pas douteuse; mais ma volonté est 
indépendante de mes sens; je consens ou le résiste, je succombe ou je suis 




vainqueur, & je sens parfaitement en moi-méme quand je fais ce que j’ai 
voulu faire, ou quand le ne fais que céder à mes passions. J’ai toujours la 
puissance de vouloir, non la foree d’exéeuter. Quand je me livre aux 
tentations, j’agis selon l’impulsion des objets externes. Quand je me 
reproehe cette faiblesse, je n’écoute que ma volonté; je suis esclave par mes 
vices, & libre par mes remords; le sentiment de ma liberté ne s’efface en 
moi que quand je me déprave, & que j’empéche enfm la voix e fame de 
s’élever eontre la loi du corps. 

Je ne connois la volonté que par le sentiment de la mienne, & 
l’entendement ne m’est pas mieux connu. Quand on me demande quelle est 
la cause qui détermine ma volonté, je demande à mon tour quelle est la 
cause qui détermine mon jugement: car il est clair que ces deux causes n’en 
une; font qu’une: & si fon comprend bien que Thomme est actif dans ses 
jugements, que son entendement n’est que le pouvoir de comparer & de 
juger, on verrà que sa fierté n’est qu’un pouvoir semblable, ou dérivé de 
celui-là; n’est qu’un pouvoir semblable, ou dérivé de celui-la; il choisit le 
bon comme il ajugé le vrai; s’il juge faux, il choisit mal. Quelle est donc la 
cause qui, détermine sa volonté? C’est son jugement. Et quelle est la cause 
qui détermine son jugement? C’est sa faeulté intelligente, c’est sa puissance 
de juger; la cause déterminante est en lui-méme. Passé cela, je n’entends 
plus rien. 

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne 
suis pas libre de vouloir mon mal; mais ma liberté consiste en cela méme 
que je ne puis vouloir que ce qui m’est convenable, ou que j’estime tei, sans 
que rien d’étranger à moi me détermine. S’ensuit-il que je ne sois pas mon 
maitre, parce que je ne suis pas le maitre d’étre un autre que moi? 

Le principe de tonte action est dans la volonté d’un étre libre; on ne 
saurait remonter au delà. Ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, 
c’est celui de nécessité. Supposer quelque acte, quelque acte, quelque effet 
qui ne dérivé pas d’un principe actif, c’est vraiment supposer des effets sans 
cause, c’est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n’y a point de première 
impulsion, ou tonte première impulsion n’a nulle cause antérieure & il n’y a 
point de véritable volonté sans liberté. L’homme est donc libre dans ses 
actions, &, comme tei, animò d’une substance immatérielle, c’est mon 
troisième article de foi. De ces trois premiers vous déduirez aisément tous 
les autres, sans que je continue à les compier. 



Si l’homme est actif & libre, il agit de lui-méme; tout ce qu’il fait 
librement n’entre point dans le système ordonné de la Providence, & ne 
peut lui étre imputò. Elle ne veut point le mal que fait Phomme, en abusant 
de la liberté qu’elle lui donne; mais elle ne Pempéche pas de le faire, soit 
que de la art d’un étre si faible ce mal soit nul à ses yeux, soit qu’elle ne put 
Pempécher sans géner sa liberté & faire un mal plus grand en dégradant sa 
nature. Elle Pa fait libre afin qu’il fìt non le mal, mais le bien par choix. 
Elle Pa mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle Pa 
doué; mais elle a tellement borné ses forces, que Pabus de la liberté qu’elle 
lui laisse ne peut troubler Pordre général. Ee mal que Phomme fait retombe 
sur lui sans rien changer au système du monde, sans empécher que Pespèce 
humaine elle-méme ne se conserve malgré qu’elle en ait Murmurer de ce 
que Dieu ne Pempéche pas de faire le mal, c’est murmurer de ce qu’il la fit 
d’une nature excellente, de ce qu’il mit à ses actions la moralité qui Ics 
ennoblit, de ce qu’il lui donna droit à la vertu. Ea suprème jouissance est 
ans le contentement de soi-méme; c’est pour mériter ce contentement que 
nous sommes placò, sur la terre et doués de la liberté, que nous sommes 
tentés par Ics passions & retenus par la conscience. Que pouvoit de plus en 
notre faveur la divine elle méme? Pouvait-elle mettre de la contradiction 
dans notre nature & donner le prix d’avoir bien fait à qui n’eut pas le 
pouvoir de mal faire? Quoi! pour empécher Phomme d’étre méchant, 
fallait-il le borner à Pinstinct & le faire bète? Non, Dieu de mon àme, je ne 
te reprocherai jamais de Pavoir faite à ton image, afm que je pusse étre 
libre, bon & heureux comme toi. 

C’est Pabus de nos facultés qui nous rend malheureux & méchants. Nos 
chagrins, nos soucis, nos peines, nous viennent de nous. Ee mal moral est 
incontestablement notre ouvrage, & le mal physique ne seroit rien sans nos 
vices, qui nous Pont rendu sensible. N’est-ce pas pour nous conserver que 
la nature nous fait sentir nos besoins? Ea douleur du corps n’est-elle pas un 
signe que la machine se dérange, & un avertissement d’y pourvoir? Ea 
mort... Ees méchants n’empoisonnent-ils pas leur vie & la notre? Qui est-ce 
qui voudrait toujours vivre? Ea mort est le remède aux maux que vous vous 
faites; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas toujours. Combien 
Phomme vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu de maux! Il vit 
presque sans maladies ainsi que sans passions, & ne prévoit ni ne sent la 
mort; quand il la sent, ses misères la lui rendent désirable: dès lors elle n’est 
plus un mal pour lui. Si nous nous contentions d’étre ce que nous sommes. 



nous n’aurions point à déplorer notre sort; mais pour chercher un bien-étre 
imaginaire, nous nous donnons mille maux réels. Qui ne sait pas supporter 
un peu de souffrance doit s’attendre à beaucoup souffrir. Quand on a gàté sa 
constitution par une vie déréglée, on la veut rétablir par des remèdes; au 
mal qu’on seni on ajoute celui qu’on eraint; la prévoyance de la mori la 
rend horrible & l’aecélère; plus on la veut fuir, plus on la sent; & l’on meurt 
de frayeur durant tonte sa vie, en murmurant contre la nature des maux 
qu’on s’est faits en l’offensant. 

Homme, ne eherche plus l’auteur du mal; eet auteur, c’est toi-méme. Il 
n’existe point d’autre mal que eelui que tu fais ou que tu souffres, & l’un & 
l’autre te vient de toi. Le mal général ne peut étre que dans le désordre, & je 
vois dans le système du monde un ordre lui ne se dément point. Le mal 
particulier n’est que dans e sentiment de Tetre qui souffre; & ce sentiment, 
Thomme ne Ta pas regu de la nature, il se Test donné. La douleur a peu de 
prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Otez 
nos funestes progrès, òtez nos erreurs & nos vices, òtez Touvrage de 
Thomme, & tout est bien. 

Où tout est bien, rien n’est injuste. La justice est inséparable de la bonté; 
or la bonté est Teffet nécessaire d’une puissance sans borne & de Tamour 
de soi, essentiel à tout étre qui se sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi 
dire, son existence avec celle des étres. Produire & conserver sont Tacte 
perpétuel de la puissance; elle n’agit point sur ce qui n’est pas; Dieu n’est 
pas le Dieu des morts, il ne pourroit étre destructeur & méchant sans se 
nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir que ce qui est bien.* [*Quand les 
anciens appeloient optimus maximus le Dieu supreme, ils disoient très vrai; 
mais en disant maxmus optimus, ils auraient parlé plus exactement puisque sa 
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bonté vient de sa puissance; il est bon parce qu'il est grand.] Donc TEtre 
souverainement bon parce qu’il est. souverainement juste, autrement il se 
contrediroit lui-méme; car Tamour de Tordre qui le produit s’appelle bonté, 
& Tamour de Tordre qui le conserve s’appelle justice. 

Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. je crois qu’il leur doit tout ce 
qu’il leur promit en leur donnant Tètre, or c’est leur promettre un bien que 
de leur en donner Tidée & de leur en faire sentir le besoin. Plus je rentre en 
moi, plus je me consulte, & plus je lis ces mots écrits dans mon àme: Sois 
juste, & tu seras heureux. Il n’en est rien pourtant, à considérer Tétat 
présent des choses; le méchant prospère, & le juste reste opprimé. Voyez 
aussi quelle indignation s’allume en nous quand cette attente est frustrée! 



La conscience s’élève et murmurc contre son auteur; elle lui cric en 
gémissant: Tu m’as trompé! 

Je fai trompé, téméraire! & qui te fa dit? Ton àme est-elle anéantie? 
As-tu cessò d’exister? O Brutus, ò mon flls! ne souille point ta noble vie en 
la fmissant; ne laisse point ton espoir & ta gioire avec ton corps aux champs 
de Philippes. Pourquoi dis-tu: La vertu n’est rien, quand tu vas jouir du prix 
de la tienne? Tu vas mourir, penses-tu: non, tu vas vivre, & c est alors que 
je tiendrai tout ce que je fai promis. 

On diroit, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la 
récompense avant le mérite, & qu’il est obligé de payer leur vertu d’avance. 
Oh! soyons bons premièrement, & puis nous serons heureux. N’exigeons 
pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce n’est point dans 
la lice, disoit Plutarque, que Ics vainqueurs de nos jeux sacrés sont 
couronnés, c’est après qu’ils Pont parcourue lu. 

Si l’àme est immatérielle, elle peut survivre au corps; & si elle lui 
survit, la Providence est justifiée. Quand je n’aurois d’autre preuve de 
l’immatérialité de fame que le triomphe du méchant & l’oppression du 
juste en ce monde, cela seul m’empécheroit d’en douter. Une si choquante 
dissonance dans l’harmonie universelle me feroit chercher à la résoudre je 
me dirois: Tout ne fmit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l’ordre à 
la mort. J’aurais, à la vérité, l’embarras de me demander où est l’homme, 
quand tout ce qu’il avoit de sensible est détruit. Cette question n’est plus 
une difficulté pour moi, sitòt que j’ai reconnu deux substances. Il est très 
simple que, durant ma vie corporelle, n’apercevant rien que par mes sens, 
ce qui ne leur est point soumis m’échappe. Quand l’union lu corps et de 
l’àme est rompue, je congois que fun peut se dissoudre, & l’autre, se 
conserver. Pourquoi la destruction de l’un entraìnerait-elle la destruction de 
l’autre? Au contraire, étant de natures si différentes, ils étaient, par leur 
Union, dans un état violent; & quand cette union cesse, ils rentrent tous deux 
dans leur état naturel: la substance active & vivante regagne toute la force 
qu’elle employoit à mouvoir la substance passive & morte. Hélas! Je le sens 
trop par mes vices, l’homme ne vit qu’à moitié durant sa vie, & la vie de 
l’àme ne commence qu’à la mort du corps. 

Mais quelle est cette vie? & f àme est-elle immortelle par sa nature? 
Mon entendement borné ne congoit rien sans bornes: tout ce qu’on appelle 
in fini m’échappe. Que puis-je nier, afflrmer? quels raisonnement puis-je 
faire sur ce que je ne puis concevoir? Je crois que f àme survit au corps 



assez pour le maintien de l’ordre: qui soit si c’est assez pour durer toujours? 
Toutefois je congois comment le corps s’use & se détmit par la division des 
parties: mais je ne puis eoneevoir une destmction pareille de Tetre pensant; 
& n’imaginant point comment il peut mourir, je présume qu’il ne meurt pas. 
Puisque cette présomption me console & n’a rien de déraisonnable, 
pourquoi craindrais-je de m’y livrer? 

Je sens mon àme, je la connois par le sentiment & par la pensée, je sais 
qu’elle est, sans savoir quelle est son essence; je ne pu, raisonner sur des 
idées que je n’ai pas. Ce que je sais bien, c’est que Tidentité du moi ne se 
prolonge que par la mémoire, et que, pour étre le méme en effet, il faut que 
je me souvienne d’avoir été. Or, je ne saurois me rappeler, après ma mort, 
ce que ai été durant ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que j’ai senti, par 
conséquent ce que j’ai fait; & je ne doute point que ce souvenir ne fasse un 
jour la félicité des bons & le tourment des méchants. Ici-bas, mille passions 
ardentes absorbent le sentiment interne, & donnent le change aux remords. 
Les humiliations. Ics disgràces qu’attire Texercice des vertus, empéchent 
d’en sentir tous les charmes. Mais quand délivrés des illusions que nous 
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font le corps & les sens, nous jouirons de la contemplation de TEtre 
supreme & des vérités éternelles dont il est la source, quand la beauté de 
Tordre frapperà toutes les puissances de notre àme, & que nous serons 
uniquement occupés à comparer ce que nous avons fait avec ce que nous 
avons dù faire, C’est alors que la voix de la conscience reprendra sa force & 
son empire, c’est alors que la volupté pure qui nait du contentement de soi- 
méme, & le regret amer de s’étre avili, distingueront par des sentiments 
inépuisables le sort que chacun se sera préparé. Ne me demandez point, ò 
mon bon ami, s’il y aura d’autres sources de bonheur & de peines; je 
Tignore; & c’est assez de celles que j’imagine pour me consoler de cette 
vie, & m’en faire espérer une autre je ne dis point que les bons seront 
récompensés; car quel autre bien peut attendre un étre excellent que 
d’exister selon sa nature? Mais je dis qu’ils seront heureux, parce que leur 
auteur, Tauteur de toute justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas faits 
pour souffrir; et que, n’ayant point abusé de leur liberté sur la terre, ils n’ont 
pas trompé leur destination par leur faute: ils ont souffert pourtant dans 
cette vie, ils seront dono dédommagés dans une autre. Ce sentiment est 
moins fondé sur le mérite de Thomme que sur la notion de bonté qui me 
semble inséparable de Tessence divine, je ne fais que supposer les lois de 
Tordre observées, & Dieu Constant à lui-méme.* [*Non pas pour nous, non 



pas pour nous, Seigneur, Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur, 0 
Dieu! fais-nous revivre! (Psaumes, 115).] 

Ne me demandez pas non plus si les tourments des méehants seront 
éternels; je l’ignore eneore, & n’ai point la vaine euriosité d’éelaireir des 
questions inutiles. Que m’imporle ee que deviendront les méehants? Je 
prends peu d’intérét à leur sort. Toutefois j’ai peine à eroire qu’ils soient 
eondamnés à des tourments sans fin. Si la supreme justiee se venge, elle se 
venge dès eette vie. Vous & vos erreurs, ò nations! étes ses ministres. Elle 
emploie les maux que vous vous faites à punir les erimes qui les ont attirés. 
C’est dans vos eoeurs insatiables, rongés d’envie, d’avariee & d’ambition, 
qu’au sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses punissent vos 
forfaits. Qu’est-il besoin d’aller ehercher l’enfer dans l’autre vie? il est dès 
eelle-ci dans le coeur des méehants. 

Où finissent nos besoins périssables, où cessent nos désirs insensés 
doivent eesser aussi nos passions & nos erimes. De quelle perversité de purs 
esprits seraient-ils suseeptibles? N’ayant besoin de rien, pourquoi seraient- 
ils méehants? Si, destitués de nos sens grossiers, tout leur bonheur est dans 
la contemplation des étres, ils ne sauroient vouloir que le bien; & quiconque 
eesse d’étre méehant peut-il étre à jamais misérable? Voilà ee j’ai du 
penehant à eroire, sans prendre peine à me déeider là-dessus. O Etre 
elément & bon! quels que soient tes déerets, je les adore; si tu unis les 
méehants, j’anéantis ma faible raison devant ta justiee. Mais si les remords 
de ees infortunés doivent s’éteindre avee le temps, si leurs maux doivent 
finir, & si la méme paix nous attend tous également un jour, je t’en loue. Ee 
méehant n’est-il pas mon fière? Combien de fois j’ai été tentò de lui 
ressembler! Que, délivré de sa misère, il perde aussi la malignité Im 
l’aeeompagne; qu’il sait heureux ainsi que moi: loin d’exeiter ma jalousie, 
son bonheur ne fera qu’ajouter au mien. 

C’est ainsi que, eontemplant Dieu dans ses oeuvres, & l’étudiant par 
eeux de ses attributs qu’il m’importoit de eonnaìtre, je suis parvenu à 
étendre & augmenter par degrés l’idée, d’abord imparfaite & bornée, que je 
me faisois de eet étre immense. Mais si eette idée est devenue plus noble & 
plus grande, elle est aussi moins proportionnée à la raison humaine. A 
mesure que j’approehe en esprit de l’étemelle lumière, son éclat m’éblouit, 
me trouble, & je suis forcò d’abandonner toutes les notions terrestres qui 
m’aidoient à l’imaginer. Dieu n’est plus corporei et sensible; la supreme 
Intelligence qui régit le. monde n’est plus le monde méme. j’élève & 



fatigue en vaiti moti esprit à concevoir son essence. Quand je pense que 
c’est elle qui donne la vie & l’activité à la substance vivante & aetive qui 
régit les eorps animés; quand j’entends dire que mon àme est spirituelle & 
que Dieu est un esprit, je m’indigne eontre eet avilissement de l’essenee 
divine; cornine si Dieu et mon àme étoient de méme nature; comme si Dieu 
n’étoit pas le seul étre absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant, 
voulant par lui-méme, & duquel nous tenons la pensée, le sentiment, 
l’activité, la volonté, la liberté. Tetre! Nous ne sommes libres que parce 
qu’il veut que nous le soyons, & sa substance inexplicable est à nos àmes ce 
que nos àmes sont à nos eorps. S’il a créé la matière, les eorps, les esprits, 
le monde, je n’en sais rien. L’idée de création me confond & passe ma 
portée: je la crois autant que je la puis concevoir; mais je sais qu’il a formé 
Tunivers & tout ce qui existe, qu’il a tout fait, tout ordonné. Dieu est 
éternel, sans doute; mais mon esprit peut-il, embrasser Tidée de Téternité? 
pourquoi me payer de mots sans idée? Ce que je con90is, c’est qu’il est 
avant les choses, qu’il sera tant qu’elles subsisteront, & qu’il seroit méme 
au delà, si tout devoit finir un jour. Qu’un étre que je ne congois pas donne 
Texistence à d’autres étres, cela n’est qu obscur & incompréhensible; mais 
que Tètre & le néant se convertissent d’eux-mémes l’un dans Tautre, c’est 
une contradiction palpable, c’est une claire absurdité. 

Dieu est intelligent; mais comment Test-il? Thomme est intelligent 
quand il raisonne, & la suprème Intelligence n’a pas besoin de raisonner; il 
n’y a pour elle ni prémisses ni conséquences, il n’y a pas méme de 
proposition: elle est purement intuitive, elle volt également tout ce qui est & 
tout ce qui peut étre. toutes les vérités ne sont pour elle qu’une seule idée, 
comme tous les lieux un seul point, et tous les tems un seul moment. La 
puissance humaine agit par des moyens, la puissance divine agit par elle- 
méme. Dieu peut parce qu’il veut; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est bon; 
rien n’est plus manifeste: mais la bonté dans Thomme est Tamour de ses 
semblables, & la bonté de Dieu est Tamour de Tordre, car c’est par Tordre 
qu’il maintient ce qui existe, & lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste; 
j’en suis convaincu, c’est une suite de sa bonté; Tinjustice des hommes est 
leur oeuvre & non pas la sienne; le désordre moral, qui dépose eontre la 
Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux miens. 
Mais la justice de Thomme est de rendre à chacun ce qui lui appartieni, & la 
justice de Dieu, de demander compie à chacun de ce qu’il lui a donné. 



Que si le viens à découvrir successivement ces attributs dont je n’ai 
nulle idée absolue, c’est par des conséquenees foreées, e’est par le bon 
usage de ma raison; mais je les affirme sans les eomprendre, &, dans le 
fond, e’est n’affirmer rien. J’ai beau me dire: Dieu est ainsi, je le sens, je 
me le prouve; je n’en congois pas mieux eomment Dieu peut étre ainsi. 

Enfin, plus je m’efforee de eontempler son essenee infinie, moins je la 
eongois; mais elle est, eela me suffit moins je la eongois, plus je l’adore je 
m’humilie, & lui dis: Etre des étres, je suis paree que tu es; e’est m’élever à 
ma souree que de te méditer sans eesse. Ee plus digne usage de ma raison 
est de s’anéantir devant toi: e’est mon ravissement d’esprit, e’est le eharme 
de ma faiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur. 

Après avoir ainsi, de l’impression des objets sensibles & du sentiment 
intérieur qui me porte à juger des causes selon mes lumières naturelles, 
déduit les principales vérités qu’il m’importoit de connaitre, il me reste a 
chercher que, es maximes j’en dois tirer pour ma conduite, & quelles règles 
je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon 
l’intention de celui qui m’y a plaeé. En suivant toujours ma méthode, je ne 
tire point ces règles des principes d’une haute philosophie, mais je les 
trouve au fond de mon coeur écrites par la nature en caractères ineffagables. 
Je n’ai qu’à me consulter sur ce que je veux faire: tout ce que je sens étre 
bien est bien, tout ce que je sens étre mal est mal: le meilleur de tous les 
casuistes est la conscience; & ce n’est que quand on marchande avec elle 
qu’on a recours aux subtilités du raisonnement. Ee premier de tous les soins 
est celui de soi-méme: cependant combien de fois la voix intérieure nous dit 
qu’en faisant no tre bien aux dépens d’autrui nous faisons mal! Nous 
croyons suivre l’impulsion de la nature, & nous lui résistons; en écoutant ce 
qu’elle dit à nos sens, nous méprisons ce qu’elle dit à nos coeurs; Tètre actif 
obéit. Tètre passif commande. Ea conscience est la voix de Tàme, ces 
passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que souvent ces deux 
langages se contredisent? & alors lequel faut-il écouter? Trop souvent la 
raison nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser; 
mais la conscience ne trompe jamais; elle est le vrai guide de Thomme: elle 
est à Tàme ce que Tinstinct est au corps;* [*La philosophie moderne, qui 
n'admet que ce qu'elle explique, n'a garde d'admettre cette obscure faculté 
appelée instinct, qui parait guider, sans aucune connoissance acquise, les 
animaux vers quelque fin. L'instinct, selon l'un de nos plus sages philosophes 
(Condillac), n'est qu'une habitude privée de réfiexion, mais acquise en 



réfiéchissant; & de la manière dont il explique ce progrès, on doit conclure que 
les enfants réfiéchissent plus que les hommes; paradoxe assez étrange pour 
valoir la peine d'étre examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demanda 
quel nom je dois donner à l'ardeur avec laquelle mon chien fait la guerre aux 
taupes qu'il ne mange point, à la patience avec laquelle il les guette quelquefois 
des heures entières, & à l'habileté avec laquelle il les saisit, les jette hors terre 
au moment qu'elles poussent, & les tue ensuite pour les laisser là, sans que 
jamais personne l'ait dressé à cette chasse, & lui ait appris qu'il y avoit là des 
taupes. Je demanda ancore, & caci est plus important, pourquoi, la première 
fois que j'ai menacé méme chien, il s'est jeté le dos contre terre, les pattes 
repliées, dans une attitude suppliante & la plus propre à me toucher; posture 
dans laquelle il se fùt bien gardé de restar, si, sans me laisser fléchir, je l'eusse 
battu dans cet état. Quoi! mon chien, tout petit ancore, & ne faisant presque 
que de naìtre, avait-il acquis déjà des idées murales? savait-il ce que c'étoit que 
clémence & générosité? sur quelles lumières acquises espérait-il m'apaiser en 
s'abandonnant ainsi à ma discrétion? Tous les chiens du monde font à peu près 
la méme chose dans le méme cas & je ne dis rien ici que chacun ne puisse 
vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement l'instinct, 
veuillent bien expliquer ce fait par le seul jeu des sensations & des 
connaissances qu'elles nous font acquérir; qu'ils l'expliquent d'une manière 
satisfaisante pour tout homme sensé; alors je n'aurai plus rien à dire, & je ne 
parlerai plus d'instinct.] qui la suit obéit à la nature, & ne craint point de 
s’égarer. Ce point est important, poursuivit mon bienfaiteur, voyant que 
j’allais rinterrompre: souffrez que je m’arréte un peu plus à l’éelaireir. 

Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en 
portons nous-mémes. S’il est vrai que le bien soit bien, il doit Tetre au fond 
de nos coeurs comme dans nos oeuvres, & le premier prix de la justice est 
de sentir qu’on la pratique. Si la bonté morale est conforme à notre nature, 
Thomme ne sauroit étre sain d’esprit ni bien constitué qu’autant: qu’il est 
bon. Si elle ne Test pas, & que Thomme soit méchant naturellement, il ne 
peut cesser de Tetre sans se corrompre, et la bonté n’est en lui qu’un vice 
contre nature. Fait pour nuire à ses semblables comme le loup pour égorger 
sa prole, un homme humain seroit un animai aussi dépravé qu’un loup 
pitoyable; & la vertu seule nous laisseroit des remords. 

Rentrons en nous-mémes, ò mon jeune ami! examinons, tout intérét 
personnel à part, à quoi nos penchants nous portent. Quel spectacle nous 
Ratte le plus, celui des tourments ou du bonheur d’autrui? Qu’est-ce qui 



nous est le plus doux à faire, & nous laisse une impression plus agréable 
après l’avoir fait, d’un aete de méehanceté? Pour qui vous intéressez-vous 
sur vos théàtres? Est-ee aux forfaits que vous prenez plaisir? est-ee à leurs 
auteurs punis que vous donnez des larmes? Tout nous est indifférent, disent- 
ils, hors notre intérét: &, tout au eontraire, les doueeurs de l’amitié, de 
l’humanité, nous eonsolent dans nos peines: et, méme dans nos plaisirs, 
nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n’avions avee qui les 
partager. S’il n’y a rien de moral dans le eoeur de Phomme, d’où lui 
viennent done ees transports d’admiration pour les aetions héroiques, ees 
ravissements d’amour pour les grandes àmes? Cet enthousiasme de la vertu, 
quel rapport a-t-il avee notre intérét privò? Pourquoi voudrais-je étre Caton 
qui déchire ses entrailles, plutòt que César triomphant? Otez de nos coeurs 
cet amour du beau, vous òtez tout le charme de la vie. Celui dont les viles 
passions ont étouffé dans son àme étroite ees sentiments délicieux; celui 
qui, à force de se concentrer au dedans de lui, vient à bout de n’aimer que 
lui-méme, n’a plus de transports, son eoeur glacé ne palpile plus de joie; un 
doux attendrissement n’humecte jamais ses yeux; il ne jouit plus de rien; le 
malheureux ne seni plus, ne vit plus; il est déjà mori. 

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ees 
àmes cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérét, à tout ce qui est 
juste & bon. L’iniquité ne plaìt qu’autant qu’on en profite; dans tout le reste 
on veut que Pinnocent soit protégé. Voit-on dans une me ou sur un chemin 
quelque aete de violence & d’injustice, à Pinstant un mouvement de colóre 
& d’indignation s’élève au fond du eoeur, & nous porte à prendre la défense 
de Popprimé: mais un devoir plus puissant nous retient, & les lois nous 
òtent le droit de protéger Pinnocence. Au contraire, si quelque aete de 
démence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour il 
nous inspire! Qui est-ee qui ne se dit pas: J’en voudrois avoir fait autant? Il 
nous importe sùrement fori eu qu’un homme ait été méchant ou juste il y a 
deux mille ans; & cependant le méme intérét nous affecte dans Phistoire 
ancienne, que si tout cela s’étoit passò de nos jours. Que me font à moi les 
crimes de Catilina? ai-je peur d’étre sa victime? Pourquoi dono ai-je de lui 
la méme horreur que s’il étoit mon contemporain? Nous ne haissons pas 
seulement les méchants parce qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont 
méchants. Non seulement nous voulons étre heureux, nous voulons aussi le 
bonheur d’autmi, & quand ce bonheur ne conte rien au notre, il Paugmente. 
Enfm Pon a, malgré soi, pitié des infortunés; quand on est témoin de leur 



mal on en souffre. Les plus pervers ne sauroient perdre tout à fait ce 
penchant; souvent il les met en contradiction avec eux-mémes. Le voleur 
qui dépouille les passants couvre encore la nudité du pauvre; & le plus 
féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance. 

On parie du cri des remords, qui punii en secret les crimes cachés & les 
met si souvent en évidence. Hélas! qui de nous n’entendit jamais cette 
importune voix? On parie par expérience; & l’on voudroit étouffer ce 
sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. Obéissons à la 
nature, nous connaitrons avec quelle douceur elle règne, & quel charme on 
trouve, après l’avoir écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. Le 
méchant se craint & se fuit; il s’égaye en se jetant hors de lui-méme; il 
tourne autour de lui des yeux inquiets, & cherche un objet qui l’amuse; sans 
la satire amère, sans la raillerie insultante, il seroit toujours triste; le ris 
moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure; 
son ris n’est point de malignité, mais de joie; il en porte la source en lui- 
méme; il est aussi gai seul qu’au milieu d’un cercle; il ne tire pas son 
consentement de ceux qui l’approchent, il le leur communique. 

Jettez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les 
histoires. Farmi tant de cultes inhumains & bizarres, parmi cette 
prodigieuse diversité de moeurs & de caractères, vous trouverez partout les 
mémes idées de justice et d’honnéteté, partout les mémes notions de bien & 
de mal. L’ancien paganisme enfanta des dieux abominables, qu’on eùt punis 
ici-bas comme des scélérats, et qui n’offroient pour tableau du bonheur 
supreme que de, forfaits à commettre et des passions à contenter. Mais le 
vice, armò d’une autorité sacrée, descendoit en vain du séjour étemel, 
l’instinct moral le repoussoit du coeur de, humains. En célébrant les 
débauches de Jupiter, on admiroit la continence de Xénocrate; la chaste 
Lucrèce adoroit l’impudique Vénus; Fintrèpide Romain sacrifioit à la peur; 
il invoquoit le dieu qui mutila son pére & mouroit sans murmurc de la main 
du sien. Les plus méprisables divinités furent servies par les plus grands 
hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se 
faisoit respecter sur la terre, & sembloit reléguer dans le ciel le crime avec 
les coupables. 

Il est donc au fond des àmes un principe inné de justice & de vertu, sur 
lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions & celles 
d’autrui comme bonnes ou mauvaises, & c’est à ce principe que je donne le 
nom de conscience. 



Mais à ce mot j’entends s’élever de toutes parts la elameur des 
prétendus sages: Erreurs de l’enfance, préjugés de l’éducation! s’écrient-ils 
tous de coneert. Il n’y a rien dans E esprit humain que ee qui s’y introduit 
par l’expérienee, & nous ne jugeons d’aucune ehose que sur des idées 
aequises. Ils font plus: cet aeeord évident & universel de toutes les nations, 
ils l’osent rejeter; &, eontre l’éclatante uniformité du jugement des 
hommes, ils vont chereher dans les ténèbres quelque exemple obseur & 
eonnu d’eux seuls; eomme si tous les penehants de la nature étoient 
anéantis par la dépravation d’un peuple, & que, sitòt qu’il est des monstres, 
l’espèce ne fùt plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les 
tourments qu’il se donne pour déterrer en un coin du monde une coutume 
opposée aux notions de la justiee Que lui sert de donner aux plus suspects 
voyageurs l’autorité qu’il refuse aux écrivains les plus célèbres? Quelques 
usages ineertains & bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont 
inconnues, détruiront-ils l’induction générale tirée du concours de tous les 
peuples, opposés en tout le reste, et d’accord sur ce seul point? O 
Montaigne! toi qui te piques de franchise & de vérité, sois sineère & vrai, si 
un philosophe peut l’étre, & dis-moi s’il est quelque pays sur la terre où ce 
soit un crime de garder sa foi, étre clément, bienfaisant, généreux; où 
l’homme de bien soit méprisable, & le perfide honoré. 

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérét. Mais d’où 
vient donc que le juste y concourt à son préjudice? Qu’est-ce qu’aller à la 
mort pour son intérét? Sans doute nul n’agit que pour son bien; mais s’il est 
un bien moral dont il faut tenir compie, on n’expliquera jamais par l’intérét 
propre que les aetions des méehants. Il est méme à croire qu’on ne tenterà 
point d’aller plus loin. Ce serali une trop abominable philosophie que celle 
où l’on seroit embarrassé des aetions vertueuses; où l’on ne pourroit se tirer 
d’affaire qu’en leur controuvant des intentions basses & des motifs sans 
vertu; où l’on seroit forcò d’avilir Socrate & de ealomnier Régulus. Si 
jamais de pareilles doctrines pouvoient germer parmi nous, la voix de la 
nature, ainsi que celle de la raison, s’élèveroient ineessamment eontre elles, 
& ne laisseroient jamais à un seul de leurs partisans l’exeuse de l’étre de 
bonne foi. 

Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des discussions métaphysiques 
qui passent ma portée & la vòtre, & qui, dans le fond, ne mènent à rien. Je 
vous ai déjà dii que e ne voulois pas philosopher avee vous, mais vous aider 



à consulter votre coeur. Quand tous les philosophes prouveroient que j’ai 
tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage. 

Il ne faut pour eela que vous faire distinguer nos idées acquises de nos 
sentiments naturels; ear nous sentons avant de eonnaitre; & eomme nous 
n’apprenons point à vouloir notre bien & à fuir notre mal, mais que nous 
tenons cette volonté de la nature, de méme l’amour du bon & la baine du 
mauvais nous sont aussi naturels que l’amour de nous-mémes. Les actes de 
la conseience ne sont pas des jugements, mais des sentiments. Quoique 
toutes nos idées nous viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient 
sont au dedans de nous, & e’est par eux seuls que nous connaissons la 
convenance ou disconvenanee qui existe entre nous et les choses que nous 
devons respecter ou fuir. 

Exister pour nous, c’est sentir; notre sensibilité est incontestablement 
antérieure à notre intelligence, & nous avons eu des sentiments avant des 
idées.* [*A certains égards les idées sont des sentiments & les sentiments sont 
des idées. Les deux noms conviennent à toute perception qui nous occupe & de 
son objet, & de nous-mémes qui en sommes affectés: il n'y a que l'ordre de 
cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque, premièrement 
occupé de l'objet, nous ne pensons à nous que par réfiexion, c'est une idée; au 
contraire, quand l'impression regue excite notre première attention, & que nous 
ne pensons que par réfiexion à l'objet qui la cause, c'est un sentiment.] Quelle 
que soit la cause de notre étre, elle a pourvu à notre conservation en nous 
donnant des sentiments convenables à notre nature, & l’on ne sauroit nier 
qu’au moins ceux-là ne soient innés. Ces sentiments, quant à l’individu, 
sont r amour de soi, la crainte de la douleur, l’horreur de la mort, le désir du 
bien-étre. Mais si, eomme on n’en peut douter, l’homme est sociable par sa 
nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut Tetre que par d’autres 
sentiments innés, relatifs à son espéce; ear, à ne considérer que le besoin 
physique, il doit certainement disperser les hommes au lieu de les 
rapprocher. Or c’est du système moral forme par ce doublé rapport à soi- 
méme & à ses semblables, que naìt Timpulsion de la conseience. Connoitre 
le bien, ce n’est pas Taimer: Thomme n’en a pas la connoissance innée, 
mais sitòt que sa raison le lui fait connoitre, sa conseience le porte à 
Taimer: c’est ce sentiment qui est inné. 

Je ne crois dono pas, mon ami qu’il soit impossible d’expliquer par des 
conséquences de notre nature le principe immédiat de la conseience, 
indépendant de la raison méme; & quand cela seroit impossible, encore ne 



serait-il pas nécessaire: ear, puisque eeux qui nient ee principe admis & 
reeonnu par tout le genre humain ne prouvent point qu’il n’existe pas, mais 
se eontentent de Tafflrmer; quand nous affirmons qu’il existe, nous sommes 
tout aussi bien fondés qu’eux, et nous avons de plus le témoignage intérieur, 
& la voix de la eonseienee qui dépose, pour elle-méme. Si les premières 
lueurs du jugement nous éblouissent et eonfondent d’abord les objets à nos 
regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent; & 
bientòt nous reverrons ees mémes objets aux lumières de la raison, tels que 
nous les montroit d’abord la nature: ou plutòt soyons plus simples & moins 
vains; bornons-nous aux premiers sentiments que nous trouvons en nous- 
mémes, puisque c’est toujours à eux que l’étude nous ramène quand elle ne 
nous a point égarés. 

Conseience! eonseienee! instinct divin, immortelle & eéleste voix; 
guide assuré d’un étre ignorant & borné, mais intelligent & libre; juge 
infaillible du bien & du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi 
qui de sa nature & la moralité de ses actions; sans toi le sens rien en moi qui 
in élève au-dessus des bétes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en 
erreurs à l’aide d’un entendement sans règie & d’une raison sans principe. 

Gràee au eiel, nous voilà délivrés de tout eet effrayant appareil de 
philosophie: nous pouvons étre. hommes sans étre savants; dispensés de 
eonsumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons à moindres frais un 
guide plus assuré dans ee dèdale immense des opinions humaines. Mais ee 
n’est pas assez que ee guide existe, il faut savoir le reeonnaìtre & le suivre. 
S’il parie a tous les coeurs, pourquoi done y en a-t-il si peu qui l’entendent? 
Eh! e’est qu’il nous parie la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. 
La eonseienee est timide, elle aime la retraite & la paix; le monde & le bruit 
l’épouvantent: les préjugés dont on la fait naìtre sont ses plus eruelle 
ennemis; elle fuit ou se tait devant eux: leur voix bruyante étouffe la sienne 
& l’empéche de se faire entendre; le fanatisme ose la eontrefaire, & dicter 
le crime en son nom. Elle se rebute enfin à force d’étre éconduite; elle ne 
nous parie plus, elle ne nous répond plus, &, après de si longs mépris pour 
elle, il en conte autant de la rappeler qu’il en conta ma bannir. 

Combien de fois je me suis lassé dans mes recherches de la froideur que 
je sentais en moi! Combien de fois la tristesse & l’ennui, versant leur 
poison sur mes premières méditations, me les rendirent insupportables? 
Mon coeur aride ne donnoit qu’un zèle languissant & tiède à l’amour de la 
vérité. je me disais: Pourquoi me tourmenter à ehereher ee qui n’est pas? Le 



bien moral n’est qu’une chimère; il n’y a rien de bon que les plaisirs des 
sens. O quand on a une fois perda le goùt des plaisirs de l’àme, qu’il est 
difficile de le reprendre! Qu’il est plus diffieile encore de le prendre quand 
on ne l’a jamais eu! S’il existoit un homme-assez misérable pour rien fait en 
tonte sa vie dont le souvenir le rendit content de lui-méme & bien aise 
d’avoir véeu, eet homme seroit ineapable de jamais se eonnaitre; &, fante 
de sentir quelle bonté convieni à sa nature, il resteroit méehant par force & 
seroit éternellement malheureux. Mais eroyez-vous qu’il y ait sur la terre 
entière un seni homme assez déprave pour n’avoir jamais livre son coeur à 
la tentation de bien faire? Celle tentation est si naturelle & si douce, qu’il 
est impossible de lui résister toujours; & le souvenir du plaisir qu’elle a 
produit une fois suffit pour la rappeler sans cesse. Malheureusement elle est 
d’abord pénible a satisfaire; on a mille raisons pour se refuser au penchant 
de son coeur; la fausse prudenee le resserre dans les bornes du moi humain; 
il faut mille efforts de courage pour oser les franehir. Se plaire à bien faire 
est le prix d’avoir bien fait, et ce prix ne s’obtient qu’après l’avoir mérité. 
Rien n’est plus aimable que la vertu; mais il en faut jouir pour la trouver 
Ielle. Quand on la veut embrasser, semblable au Protée de la fable, elle 
prend d’abord male formes effrayantes, & ne se mentre enfin sous la sienne 
qu’à ceux qui n’ont point làché prise. 

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parloient pour 
l’intérét commun, & par ma raison qui rapportoit tout à moi, j’aurois flottò 
tonte ma vie dans cette eontinuelle alternative, faisant le mal, aimant le 
bien, & toujours eontraire à moi-méme, si de nouvelles lumières n’eussent 
éclairé mon coeur, si la vérité, qui fixa mes opinions, n’eùt eneore assuré 
ma conduite & ne m’eùt mis d’accord avee moi. On a beau vouloir établir la 
vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, 
disent-ils, est l’amour de l’ordre. Mais eet amour peut-il donc & doit-il 
l’emporter en moi sur eelui de mon bien-étre? Qu’ils me donnent une raison 
elaire & suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est 
un pur jeu de mots; car je dis aussi, moi, que le vice est l’amour de l’ordre, 
pris dans un sans différent. Il y a quelque ordre moral partout où il y a 
sentiment & intelligenee. La différenee est que le bon s’ordonne par rapport 
au tout, & que le méehant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se fait 
le centre de toutes ehoses; l’autre mesure son rayon & se tient à la 
eirconférence. Alors il est ordonné par rapport au eentre commun, qui est 
Dieu, et par rapport a tous les cercles concentriques, qui sont les créatures. 



Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est 
qu’un insensé. 

O mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, 
quand, après avoir épuisé la vanité des opinions humaines & goùté 
ramertume des passions, on trouve enfin si près de soi la route de la 
sagesse, le prix des travaux de eette vie, & la source du bonheur dont on a 
désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de mon 
eoeur par l’injustice des hommes, s’y retracent au nom de Téternelle justiee 
qui me les impose & qui me les volt remplir plus en moi que l’ouvrage & 
rinstrument du veut le bien, qui le fait, qui fera le mien par mes volontés 
aux siennes & par le bon usage, de ma liberté: j’acquiesce à l’ordre qu’il 
établit, sur de jouir moi-méme un jour de eet ordre & d’y trouver ma 
félicité; car quelle félicité plus douce que de se sentir ordonné dans un 
système où tout est bien? En proie à la douleur, je la supporle avec patience, 
en songeant qu’elle est passagère & qu’elle vieni d’un corps qui n’est point 
à moi. Si je fais une bonne action sans témoin, je sais qu’elle est vue, & je 
prends acte pour l’autre vie de ma conduite en celle-ci. En souffrant une 
injustice, je me dis: l’Etre juste qui régit tout saura bien m’en dédommager, 
les besoins de mon corps, les misères de ma vie me rendent l’idée de la 
mori plus supportable. Ce seront autant de liens de moins à rompre quand il 
faudra tout quitter. 

Pourquoi mon àme est-elle soumise à mes sens & enchamé, ce corps qui 
l’asservit et la gene? je n’en sais rien: suis-je entrò dans les décrets de Dieu? 
Mais je puis, sans témérité, former de modestes conjectures. Je me dis: 
Sii’esprit de l’homme fùt restò libre & pur, quel mòrite aurait-il d’aimer & 
suivre l’ordre qu’il verrai! òtabli & qu’il n’auroit nul intòrét à troubler? Il 
seroit heureux, il est vrai; mais il manqueroit à son bonheur le degrò le plus 
sublime, la gioire de la vertu & le bon tòmoignage de soi; il ne seroit lie 
comme les anges; & sans doute l’homme vertueux sera plus qu’eux. Unie à 
un corps mortel par des liens non moins puissants qu’incompròhensibles, le 
soin de la conservation de ce corps excite l’àme à rapporter tout à lui, & lui 
donne un intòrét contraire à l’ordre gònòral, qu’elle est pourtant capable de 
voir & d’aimer; c’est alors que le bon usage de sa libertò devient à la fois le 
mòrite & la ròcompense, & qu’elle se pròpare un bonheur inaltòrable en 
combattant ses passions terrestres & se maintenant dans sa première 
volonté. 



Que si, méme dans l’état d’abaissement où nous sommes durant cette 
vie, tous nos premiers penchants sont légitimes; si tous nos vices nous 
viennent de nous, pourquoi nous plaignons-nous d’étre subjugués par eux? 
pourquoi reproehons-nous à l’auteur des ehoses les maux que nous nous 
faisons & les ennemis que nous armons contro nous-mémes? Ah 1 ne 
gàtons point rhomme; il sera, toujours bon sans peine, & toujours heureux 
sans remords. Les coupables qui se disent forcés au crime sont aussi 
menteurs que méchants: comment ne voient-ils point que la faiblesse dont 
ils se plaignent est leur propre ouvrage; que leur première dépravation vient 
de leur volonté; qu’à force de vouloir céder à leurs tentations ils leur cèdent 
enfìn malgré eux & les rendent irrésistibles? Sans doute il ne dépend plus 
d’eux de n’étre pas méchants & faibles, mais il dépendit d’eux de ne le pas 
il devenir. O que nous resterions aisément maìtres de nous et de nos 
passions, méme durant cette vie, si, lorsque nos habitudes ne sont point 
encore acquises, lorsque notre esprit commence à s’ouvrir, nous savions 
l’occuper des objets qu’il doit connoìtre pour apprécier ceux qu’il ne 
connaìt pas; si nous voulions sincèrement nous éclairer, non pour briller aux 
yeux des autres, mais pour étre bons & sages selon notre nature, pour nous 
rendre heureux en pratiquant nos devoirs! Cette étude nous parait 
ennuyeuse & pénible, parco que nous n’y songeons que déjà corrompus par 
le vice, déjà livrés à nos passions. Nous fixons nos jugements & notre 
estimò avant de connoìtre le bien et. le mal; et puis, rapportant tout à cette 
fausse mesure, nous ne donnons à rien sa juste valeur. 

Il est un ago où le coeur, libre encore, mais ardent, inquiet, avide du 
bonheur qu’il ne connaìt pas, le cherche avec uno curieuse incertitude, &, 
trompé par les sens, se fixe enfìn sur sa vaine image, & croit le trouver où il 
n’est point. Ces illusions ont duré trop longtemps pour moi. Hélas! je les ai 
trop tard connues, & n’ai pu tout à fait les détruire: elles dureront autant que 
ce corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire, elles ne 
m’abusent pas; je les connois pour ce qu’elles sont; en les suivant je les 
méprise; loin d’y voir l’objet de mon bonheur, j’y vois son obstacle. 
J’aspiro au moment où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans 
contradiction, sans partage, & n’aurai besoin que de moi pour étre heureux; 
en attendant, je le suis dès cette vie, parco que j’en compie pour peu tous les 
maux, que je la regarde comme presque étrangère à mon étre, & que tout le 
vrai bien que j’en peux: retirer dépend de moi. 



Pour m’élever d’avance autant qu’il se peut à cet état de bonheur, de 
force & de liberté, je m’exerce aux sublimes contemplations. je inèdite sur 
l’ordre de l’univers, non pour l’expliquer par de vains systèmes, mais pour 
l’admirer sans pour adorer le sage auteur qui s’fait sentir. Je converse avec 
lui, je pénètre toutes mes faeultés de sa divine je m’attendris à ses bienfaits, 
je les bénis de ses dons; mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? 
qu’il changeàt pour moi le cours des choses, qu’il fìt des miracles en ma 
faveur? Moi qui dois aimer par-dessus tout l’ordre sagesse & maintenu par 
sa providence, voudrais-je que eet ordre fut troublé pour moi? Non, ce voeu 
téméraire mériteroit d’étre plutòt puni qu’exaueé. Je ne lui demande pas 
non plus le pouvoir de bien faire: pourquoi lui demander ce qu’il m’a 
donné? Ne m’a-t-il pas donné la conscience pour aimer le bien, la raison 
pour le connaìtre, la liberté pour le choisir? Si je fais le mal, je n’ai point 
d’excuse; je le fais parce que je le veux: lui demander de changer ma 
volonté, c’est lui demander ce qu’il me demande; c’est vouloir qu’il fasse 
mon oeuvre et que en recueille le salaire; n’étre pas content de mon état, 
c’est ne vouloir plus étre homme, c’est vouloir autre chose que ce qui est, 
c’est vouloir le désordre & le mal. Source de justice & de vérité, Dieu 
clément & bon! dans ma confiance en toi, le supreme voeu de mon coeur 
est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, 
j’acquiesce a ta bonté; je crois partager d’avance la supreme félicité qui en 
est le prix. 

Dans la juste défiance de moi-méme, la seule chose que je lui demande 
que j’attends de sa justice, est de redresser mon erreur si je m’égare & si 
eette erreur m’est dangereuse. Pour étre de bonne foi je ne me crois pas 
infaillible: mes opinions qui me semblent les plus vraies sont peut-étre 
autant de mensonges; car quel homme ne tient pas aux siennes? & combien 
d’hommes sont d’accord en tout? L’illusion qui m’abuse a beau me venir de 
moi, c’est lui seul qui m’en peut guérir. J’ai fait ce que j’ai pu pour atteindre 
à la vérité; mais sa source est trop élevée: quand les forces me manquent 
pour aller plus loin, de quoi puis-je étre coupable? C’est a elle a 
s’approcher. 

LE BON PRETRE avoit parlò avec véhémence; il étoit ému, je l’étois 
aussi. Je croyois entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes, & 
apprendre aux hommes le culte des dieux. Cependant je voyois des foules 
d’objeetions à lui faire: je n’en fis pas une, parce qu’elles étoient moins 
solides qu’embarrassantes, & que la persuasion étoit pour lui. A mesure 



qu’il me parloit selon sa conscience, la mienne sembloit me confirmer ce 
qu’il m’avoit dit. 

Les sentiments que vous venez de m’exposer, lui dis-je, me paraissent 
plus nouveaux par ce que vous avouez ignorer que par ce que vous dites 
croire. J’y vois, à peu de chose près le théisme ou la religion naturelle, que 
les chrétiens affectent de confondre avec l’athéisme ou l’irréligion, qui est 
la doctrine directement opposée. Mais, dans l’état actuel de ma foi, j’ai plus 
à remonter qu’à descendre pour adopter vos opinions, & je trouve difficile 
de rester précisément au point où vous étes, à moins d’étre aussi sage que 
vous. Pour étre au moins aussi sincère, je veux consulter avec moi. C’est le 
sentiment intérieur qui doit me conduire à votre exemple; & vous. m’avez 
appris vous-méme qu’après lui avoir longtemps impose silence, le rappeler 
n’est pas l’affaire d’un moment, emporte vos discours dans mon coeur, il 
faut que je les médite. Si, après m’étre bien consultò, j’en demeure aussi 
convaincu que vous, vous serez mon demier apòtre, & je serai votre 
prosélyte jusqu’à la mort. Continuez cependant à m’instruire, vous ne 
m’avez dit que la moitié de ce que je dois savoir. Parlez-moi de la 
révélation, des écritures, de ces dogmes obscurs sur lesquels je vais errant 
dès mon enfance, sans pouvoir les concevoir ni les croire, & sans savoir ni 
les admettre ni les rejeter. 

Oui, mon enfant, dit-il en m’embrassant, j’achèverai de vous dire ce que 
je pense; je ne veux point vous ouvrir mon coeur à demi: mais le désir que 
vous me témoignez étoit nécessaire pour m’autoriser à n’avoir aucune 
réserve avec vous. Je ne vous ai rien dit jusqu’ici que je ne crusse pouvoir 
vous étre utile & dont je ne fusse intimement persuade. L’examen qui me 
reste à faire est bien différent; je n’y vois qu’embarras, mystère, obscurité; 
je n’y porte qu’incertitude & défiance. Je ne me déterminé qu’en tremblant 
& je vous dis plutòt mes doutes que mon avis. Si vos sentiments étoient 
plus stables, j’hésiterois de vous exposer les miens; mais, dans l’état où 
vous étes, vous gagnerez à penser comme moi.* [*Voilà, je crois, ce que le 
bon vicaire pourroit dire à présent au public.] Au reste, ne donnez a mes 
discours que l’autorité de la raison; j’ignore si je suis dans l’erreur. Il est 
difficile, quand on discute, de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif; 
mais souvenez-vous qu’ici toutes mes affirmations ne sont que des raisons 
de douter. Cherchez la vérité vous-méme: pour moi, je ne vous promets que 
de la bonne foi. 



Vous ne voyez dans mon expose que la religion naturelle, bien étrange 
qu’il en faille une autre. Par où connaìtrai-je cette nécessité? De quoi puis- 
je étre coupable en servant Dieu selon les lumières qu’il donne à mon esprit 
& selon les sentiments qu’il inspire à mon coeur? Quelle pureté de morale, 
quel dogme utile à l’homme & honorable à son auteur puis-je tirer d’une 
doetrine positive, que je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes 
facultés? Montrez-moi ce qu’on peut ajouter, pour la gioire de Dieu, pour le 
bien de la société, & pour mon propre avantage, aux devoirs de la loi 
naturelle, & quelle vertu vous ferez naìtre d’un nouveau culte, qui ne soit 
pas une conséquence du mien. Les plus grandes idées de la divinité nous 
viennent par la raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix 
intérieure. Dieu n’a-t-il pas tout: dit à nos yeux, à notre conscience, à no tre 
jugement? Qu’est-ce que les hommes nous diront de plus? Leurs révélations 
ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les passions humaines. Loin 
d’éclaircir les notions du grand Etre, je vois que les dogmes particuliers les 
embrouillent; que loin de les ennoblir, ils les avilissent; qu’aux mystères 
inconcevables qui l’environnent ils ajoutent des contradictions absurdes; 
qu’ils rendent l’homme orgueilleux, intolérant, cruci; qu’au lieu d’établir la 
paix sur la terre, ils y portent le fer & le feu. Je me demande à quoi bon tout 
cela sans savoir me répondre. je n’y vois que les crimes des hommes & les 
misères du genre humain. 

On me dit qu’il falloit une révélation pour hommes la manière dont 
Dieu voulait étre servi; on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres 
qu’ils ont institués, et l’on ne volt pas que cette diversité méme vient de la 
fantaisie des révélations. Dès que les peuples se sont avisés de faire parler 
Dieu, chacun l’a fait parler à sa mode & lui a fait dire ce qu’il a voulu. Si 
l’on n’eùt écouté que ce que Dieu dit au coeur de l’homme, il n’y auroit 
jamais eu qu’une religion sur la terre. 

Il faloit un culte uniforme; je le veux bien: mais ce point était-il dono si 
important qu’il fallùt tout l’appareil de la puissance divine pour l’établir? 
Ne confondons point le cérémonial de la religion avec la religion. Le culte 
que Dieu demande est celui du coeur; & celui-là, quand il est sincère, est 
toujours uniforme. C’est avoir une vanité bien folle de eu prenne un si 
grand intére! à la forme de à l’ordre des mots qu’il pronunce, aux à l’autel, 
& à toutes ses génuflexions. Eh! mon ami, reste de tonte ta hauteur, tu seras 
toujours assez près de terre. Dieu veut étre adorò en esprit & en vérité: ce 
devoir est de toutes les religions, de tous les pays, de tous les hommes. 



Quant au calte extérieur, S’il doit étre uniforme pour le bon ordre, e’est 
purement une affaire de police; il ne faut point de révélation pour eela. 

Je ne commendai pas par toutes ees réflexions. Entraìné par les préjugés 
de l’édueation & par ee dangereux amour-propre qui veut toujours porter 
rhomme au-dessus de sa sphère, ne pouvant élever mes faibles eoneeptions 
jusqu’au grand Etre, je m’efforgois de le rabaisser jusqu’à moi. Je 
rapprochois les rapports infiniment éloignés qu’il a mis entre sa nature & la 
mienne. Je voulois des communieations plus immédiates, des instructions 
plus partieulières; & non content de faire Dieu semblable à Ebomme, pour 
étre privilégié moi-méme parmi mes semblables, je voulois des lumières 
surnaturelles; je voulois un culte exclusif; je voulois que Dieu m’eùt dit ce 
qu’il n’avoit pas dit à d’autres, ou ee que d’autres n’auroient pas entendu 
comme moi. 

Regardant le point où j’étois parvenu comme le point commun d’où 
partoient tous les eroyants pour arriver à un culte plus éclairé, je ne trouvois 
dans les dogmes de la religion naturelle que les éléments de toute religion. 
Je considérois eette diversité de sectes qui règnent sur la terre & qui 
s’accusent mutuellement de mensonge & d’erreur; je demandois: Quelle est 
la bonne? Chaeun me répondoit: C’est la mienne; ehaeun disoit: Moi seul & 
mes partisans pensons juste; tous les autres sont dans l’erreur. & comment 
savez-vous que votre seete est la bonne? Paree que Dieu l’a dit.* [*Tous, dit 
un bon & sage prétre, disent qu'ils la tiennent et la croient (et tous usent de ce 
jargon), que non des hommes, ne d'aucune créature, mais de Dieu. Mais, à dire 
vrai sans rien flatter ni déguiser, il n'en est rien., elles sont, quoi qu'on die, 
tenues par mains & moyens humains; témoin premièrement la manière que les 
religions ont été regues au monde & sont encore tous les jours par les 
particuliers: la nation, le pays, le lieu donne la religion: fon est de celle que le 
lieu auquel on est né & élevé tient: nous sommes circoncis, baptisés, juifs, 
mahométans, chrétiens, avant que nous sachions que nous sommes hommes: 
la religion n'est pas de notre choix & élection; témoin, après, la vie & les 
moeurs si mal accordantes avec la religion; témoin que par occasions humaines 
& bien légères, fon va contro la teneur de sa religion. CHARRON, De la Sagesse, 
liv. II, chap. V, p. 257, édit. Bordeaux, 1601. Il y a grande apparence que la 
sincère profession de foi du vertueux théologal de Condom n'eùt pas été fort 
différente de celle du vicaire savoyard.] Et qui vous dit que Dieu l’a dit? Mon 
pasteur, qui le bien. Mon pasteur me dit d’ainsi eroire, & ainsi je erois; il 



m’assure que tous ceux qui disent autrement que lui mentent, & je ne les 
écoute pas. 

Quoi! pensais-je, la vérité n’est-elle as une? & ce qui est vrai chez moi 
peut-il étre faux chez vous? Si la méthode de celui qui suit la benne route & 
celle de celui qui s’égare est la méme, quel mérite ou quel tort a l’un de plus 
que l’autre? Leur choix est l’effet du hasard; le leur imputer est iniquité, 
c’est récompenser ou punir pour étre né dans tei ou tei pays. Oser dire que 
Dieu nous juge ainsi, c’est outrager sa justice. 

Ou toutes les religions sont bonnes & agréables à Dieu, ou, s’il en est 
une qu’il prescrive aux hommes, & qu’il les punisse de méconnaitre, il lui a 
donné des signes certains & manifestes pour étre distinguée & connue pour 
la seule véritable. Ces signes sont de tous les tems & de tous les lieux, 
également sensibles à tous les hommes, grands & petits, savants & 
ignorants, Européens, Indiens, Africains, Sauvages. S’il étoit une religion 
sur la terre hors de laquelle il n’y eùt que peine éternelle, & qu’en quelque 
lieu du monde seul mortel de bonne foi n’eùt pas été frappò de son 
évidence, le Dieu de cette religion seroit le plus inique & le lus cruci des 
tyrans. 

Cherchons-nous donc sincèrement la vérité? Ne donnons rien au droit 
de la naissance & à l’autorité des pères & des pasteurs, mais rappelons à 
rexamen de la conscience & de raison tout ce qu’ils nous ont appris dès 
notre enfance. Ils ont beau me crier: Soumets ta raison; autant m’en peut 
dire celui qui me trompe: il me faut des raisons pour soumettre ma raison. 

Tonte la théologie que je puis acquérir de moi-méme par l’inspection de 
Tunivers, et par le bon usage de mes facultés, se bome à ce que je vous ai 
ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage, il faut recourir à des moyens 
extraordinaires. Ces moyens ne sauroient étre Tautorité des hommes; car, 
nul homme n’étant d’une autre espèce que moi, tout ce qu’un homme 
connait naturellement, le puis aussi le connaìtre, & un autre homme peut se 
tromper aussi bien que moi: quand je crois ce qu’il dit, ce n’est pas parce 
qu’il le dit, mais parce qu’il le prouve. Le témoignage des hommes n’est 
donc au fond que celui de ma raison méme, & n’ajoute rien aux moyens 
naturels que Dieu m’a donnés de connaìtre la vérité. 

Apòtre de la vérité, qu’avez-vous donc à me dire dont je ne reste pas le 
juge? Dieu lui-méme a parlò: écoutez sa révélation. C’est autre chose. Dieu 
a parlé! voilà certes un grand mot. & à qui a-t-il parlò? Il a parlò aux 
hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu? Il a chargé d’autres 



hommes de vous rendre sa parole. J’entends! ce sont des hommes qui vont 
me dire ce que Dieu a dit. J’aimerois mieux avoir entendu Dieu lui-méme; 
il ne lui en auroit pas coùté davantage, & j’aurois été à l’abri de la 
séduction. Il vous en garantii en manifestant la mission de ses envoyés. 
Comment cela? Par des prodiges. & où sont ces prodiges? Dans les livres. 
& qui a fait ces livres? Des hommes. & qui a vu ces prodiges? Des hommes 
qui les attestent. Quoi! toujours des témoignages humains! toujours des 
hommes qui me rapportent ce que d’autres hommes ont rapportò! que 
d’hommes entre Dieu & moi! Voyons toutefois, examinons, comparons, 
vérifions. O si Dieu eùt daigné me dispenser de tout ce travail, l’en aurais-je 
servi de moins bon coeur? 

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voila engagé; 
de quelle immense érudition j’ai besoin pour remonter dans les plus hautes 
antiquités, pour examiner, peser, confronter les prophéties, les révélations, 
les faits, tous les monuments de foi proposés dans tous les pays du monde, 
pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occasions! Quelle 
justesse de critique m’est nécessaire pour distinguer les pièces authentiques 
pièces supposées; pour comparer les objections aux réponses, les 
traductions aux originaux; pour juger de l’impartialité des témoins, de leur 
bon sens, de leurs lumières; pour savoir si l’on n’a rien supprimé, rien 
ajouté, rien transpose, changé, falsifié; pour lever les contradictions qui 
restent, pour juger quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les 
faits allégués contre eux; si ces allégations leur ont été connues; s’ils en ont 
fait assez de cas pour daigner y répondre; si les livres étaient assez 
communs pour que les nòtres leur parvinssent; si nous avons été d’assez, 
bonne foi pour donner cours aux leurs parmi nous, & pour y laisser leurs 
plus fortes objections telles qu’ils les avoient faites. 

Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite 
aux preuves de la mission de leurs auteurs; il faut bien savoir les lois des 
sorts, les probabilités éventives, pour juger quelle prédiction ne peut 
s’accomplir sans miracle; le génie des langues originales pour distinguer ce 
qui est prédiction dans ces langues, & ce qui n’est que figure oratoire; quels 
faits sont dans Tordre de la nature, & quels autres faits n’y sont pas; pour 
dire jusqu’à quel point un homme adroit peut fasciner les yeux des simples, 
peut étonner méme les gens éclairés; chercher de quelle espèce doit étre un 
prodigo, & quelle authenticité il doit avoir non seulement pour étre cru, 
mais pour qu’on soit punissable d’en douter; comparer les preuves des vrais 



& des, faux prodiges, & trouver les règles sùres pour les discerner; dire 
enfin pourquoi Dieu ehoisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont 
eux-mémes si grand besoin d’attestation, eomme s’il se jouoit de la 
erédulité des hommes, & qu’il évitàt à dessein les vrais moyens de les 
persuader. 

Supposons que la majesté divine daigne s’abaisser assez pour rendre un 
homme Porgane de ses volontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste 
d’exiger que tout le genre humain obéisse à la voix de ee ministre sans le lui 
faire eonnoitre pour tei? Y a-t-il de l’équité à ne lui donner, pour toutes 
lettres de eréanee, que quelques signes particuliers faits devant peu de gens 
obscurs, & dont tout le reste des hommes ne saura jamais rien que par oui- 
dire? Par tous les pays du monde, si l’on tenoit pour vrais tous les prodiges 
que le peuple & les simples disent avoir vus, chaque secte seroit la bonne; il 
y auroit plus de prodiges que d’événements naturels lu; & le plus grand de 
tous les miraeles seroit que là où il y a des fanatiques persécutés, il n’y eùt 
point de miraeles. C’est l’ordre inaltérable de la nature qui mentre le mieux 
la sage main qui la régit; s’il arrivoit beaucoup d’exceptions, je ne saurois 
plus qu’en penser; & pour moi, je crois trop en Dieu pour croire à tant de 
miraeles si peu dignes de lui. 

Qu’un homme Vienne nous tenir ce langage: Mortels, je vous annonee la 
volontà du Très-Haut; reeonnaissez à ma voix celui qui m’envoie; j’ordonne 
au soleil de ehanger sa course, aux étoiles de former un autre arrangement, 
aux montagnes de s’aplanir, aux flots de s’élever, à la terre de prendre un 
autre aspect. A ees merveilles, qui ne reeonnaìtra pas à l’instant le maitre de 
la nature! Elle n’obéit point aux imposteurs; leurs miraeles se font dans des 
earrefours, dans des déserts, dans des chambres; & c’est là qu’ils ont bon 
marché d’un petit nombre de speetateurs déjà disposés à tout croire. Qui 
est-ce qui m’oserà dire combien il faut de témoins oeulaires pour rendre un 
prodige digne de foi? Si vos miraeles, faits pour prouver votre doctrine, ont 
eux-mémes besoin d’étre prouvés, de quoi servent-ils? autant valoit n’en 
point faire. 

Reste enfin l’examen le plus important dans la doctrine annoncée; ear, 
puisque eeux sent que Dieu fait ici-bas des miraeles prétendent que le 
diable les imite quelquefois, avec les prodiges les mieux attestés, nous ne 
sommes pas plus avaneés qu’auparavant; & puisque les magiciens de 
Pharaon osaient, en présenee méme de Moise, faire les mémes signes qu’il 
faisoit par l’ordre exprès de Dieu, pourquoi, dans son absenee, n’eussent-ils 



pas, aux mémes titres, prétendu la méme autorité? Ainsi donc, après avoir 
prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine,* 
[*Cela est formel en mille endroits de l'Écriture, & entre autres dans le 
Deuteronome, chapitre xiii, où il est dit que, si un prophète annongant des dieux 
étrangers confirme ses discours par des prodiges, & que ce qu'il prédit arrive, 
loin d'y avoir aucun égard, on doit mettre ce prophète à mort. Quand donc les 
paiens mettoient à mort les apòtres leur annongant un dieu étranger, & 
prouvant leur mission pu des prédictions & des miracles, je ne vois pas ce qu'on 
avoit à leur objecter de solide, qu'ils ne pussent à l'instant rétorquer contre 
nous. Or, que faire en pareil cas? une seule chose: revenir au raisonnement, & 
laisser là les miracles Mieux eùt valu n'y pas recourir. C'est là du bon sens le 
plus simple, qu'on n'obscurcit qu'à force de distinctions tout au moins très 
subtiles. Des subtilités dans le christianisme! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de 
promettre le royaume des cieux aux simples; il a donc tort de commencer le 
plus beau de ses discours par féliciter les pauvres d'esprit, s'il faut tant d'esprit 
pour entendre sa doctrine & pour apprendre à croire en lui. Quand vous m'aurez 
prouvé que je dois me soumettre, tout ira fort bien: mais pour me prouver cela, 
mettez-vous à ma portée; mesurez vos raisonnements à la capacità d'un pauvre 
d'esprit, ou je ne reconnois plus en vous le vrai disciple de votre maitre, & ce 
n'est pas sa doctrine que vous m'annoncez.] de peur de prendre l’oeuvre du 
démon pour l’oeuvre de Dieu. Que pensez-vous de ee diallèle? 

Cette doetrine, venant de Dieu, doit porter le sacrò caractère de la 
Divinité; non seulement elle doit nous éclaircir les idées confuses que le 
raisonnement en trace dans notre esprit, mais elle doit aussi nous proposer 
un culte, une morale & des maximes convenables aux attributs par lesquels 
seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenoit que des 
choses absurdes & sans raison, si elle ne nous inspiroit que des sentiments 
d’aversion pour nos semblables & de frayeur pour nous-mémes, si elle ne 
nous peignoit qu’un Dieu colóre, jaloux, vengeur, partial, haissant les 
hommes, un Dieu de la guerre & des combats, toujours prét à détruire & 
foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines, et se vantant de punir 
méme les innocents, mon coeur ne seroit point attirò vers ce Dieu terrible, 
& je me garderois de quitter la religion naturelle pour embrasser là; car 
vous voyez bien qu’il faudroit nòcessairement opter. Votre Dieu n’est pas le 
nòtre, dirais-je à ses sectateurs. Celui qui commence par se choisir un seul 
peuple et proscrire le reste du geme humain, n’est pas le pére commun des 



hommes; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses 
créatures n’est pas le Dieu clément & bon que ma raison m’a montré. 

A l’égard des dogmes, elle me dit qu’ils doivent étre clairs, lumineux, 
frappants par leur évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, c’est par 
l’obscurité qu’elle laisse dans les grandes vérités qu’elle nous enseigne: 
c’est à la révélation de nous enseigner ces vérités d’une manière sensible à 
resprit de Thomme, de les mettre à sa portée, de les lui faire concevoir, afm 
qu’il les croie. La foi s’assure et s’affermit par l’entendement; la meilleure 
de toutes les religions est infailliblement la plus claire: celui qui charge de 
mystères, de contradictions le culte qu’il me préche, m’apprend par cela 
méme à m’en défier. Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de ténèbres, il 
ne m’a point doué d’un entendement pour m’en interdire l’usage: me dire 
de soumettre ma raison, c’est outrager son auteur. Le ministre de la vérité 
ne tyrannise point ma raison, il l’éclaire. 

Nous avons mis à part toute autorité humaine; &, sans elle, je ne saurois 
voir comment un homme en peut convaincre un autre en lui préchant une 
doctrine déraisonnable. Mettons un moment ces deux hommes aux prises, 
& cherchons ce qu’ils pourront se dire dans cette àpreté de langage 
ordinane aux deux partis. 

L’INSPIRÉ La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa 
partie; mais moi je vous apprends, de la part de Dieu, que c’est la partie qui 
est plus grande que le tout. 

LE RAISONNEUR Et qui étes-vous pour m’oser dire que Dieu se 
contredit? & à qui croirai-je par préférence, de lui qui m’apprend par la 
raison les vérités éternelles, ou de vous qui m’annoncez de sa part une 
absurdité? 

E’INSPIRE A moi, car mon instruction est plus positive; vous prouver 
invinciblement que c’est lui qui m’envoie. 

EE RAISONNEUR Comment? vous me prouverez que c’est Dieu qui 
vous envoie déposer contre lui? Et de quel geme seront vos preuves pour 
me convaincre qu’il est plus certain que Dieu me parie par votre bouche que 
par Pentendement qu’il m’a donné? 

E’INSPIRE E’entendement qu’il vous a donné! Homme petit & vain! 
comme si vous étiez le premier impie qui s’égare dans sa raison corrompue 
par le péché! 

EE RAISONNEUR Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le 
premier fourbe qui donne son arrogance pour preuve de sa mission. 



L’INSPIRÉ Quoi! les philosophes disent aussi des injures! 

LE RAISONNEUR Quelquefois, quand les saints leur en donnent 
l’exemple. 

E’INSPIRÉ Oh! moi, j’ai le droit d’en dire, je parie de la pari de Dieu. 

EE RAISONNEUR II seroit bon de montrer vos titres avant d’user de 
vos privilèges. 

E’INSPIRE Mes titres sont authentiques, la terre & les eieux déposeront 
pour moi Suivez bien mes raisonnements je vous prie. 

EE RAISONNEUR Vos raisonnements! vous n’y pensez pas. 
M’apprendre que ma raison me trompe, n’est-ee pas réfuter ee qu’elle 
m’aura dit pour vous? Quiconque veut récuser la raison doit eonvainere 
sans se servir d’elle. Car, supposons qu’en raisonnant vous m’ayez 
convaineu; comment saurai-je si ee n’est point ma raison corrompue par le 
péché qui me fait acquieseer à ee que vous me lites? D’ailleurs, quelle 
preuve, quelle démonstration pourrez-vous jamais employer plus évidente 
que l’axiome qu’elle doit détruire? Il est tout aussi croyable qu’un bon 
syllogisme est un mensonge, qu’il l’est que la partie est plus grande que le 
tout. 

E’INSPIRÉ Quelle différence! Mes preuves sont sans réplique; elles 
sont d’un ordre surnaturel. 

EE RAISONNEUR Surnaturel! Que signifie ee mot? Je ne l’entends 

pas. 

E’INSPIRÉ Des ehangements dans l’ordre de la nature, des prophéties, 
des miraeles, des prodiges de toute espèee. 

EE RAISONNEUR Des prodiges! des miraeles! je n’ai jamais rien vu 
de tout eela. 

E’INSPIRE D’autres l’ont vu pour vous. Des nuées de témoins... le 
témoignage des peuples... 

EE RAISONNEUR Ee témoignage des peuples est-il d’un ordre 
surnaturel? 

E’INSPIRE Non; mais quand il est unanime, il est ineontestable. 

EE RAISONNEUR II n’y a rien de plus ineontestable que les principes 
de la raison, & l’on ne peut autoriser une a surdité sur le témoignage des 
hommes. Encore une fois, voyons des preuves surnaturelles, ear 
l’attestation du geme humain n’en est pas une. 

E’INSPIRÉ O eoeur endurei! la gràee ne vous parie point. 



LE RAISONNEUR Ce n’est pas ma faute; car, selon vous, il faut avoir 
déjà regu la gràce pour savo ir la demander. Commencez donc a me parler 
au lieu d’elle. 

E’INSPIRÉ Ah! c’est ee que je fais, & vous ne m’écoutez pas. Mais que 
dites-vous des prophéties? 

EE RAISONNEUR Je dis premièrement que je n’ai pas plus entendu de 
prophéties que je n’ai vu de miracles. Je dis de plus qu’aucune prophétie ne 
sauroit faire autorité pour moi. 

E’INSPIRÉ Satellite du dèmoni & pourquoi les prophéties ne font-elles 
pas autorité pour vous? 

EE RAISONNEUR Parce que, pour qu’elles la fissent, il faudroit trois 
choses dont le concours est impossible; savoir que j’eusse été témoin de la 
prophétie, que je frisse témoin de l’événement, & qu’il me fùt démontré que 
cet événement n’a pu cadrer fortuitement avec la prophétie; car, fùt-elle 
plus précise, plus claire, plus lumineuse qu’un axiome de géométrie, 
puisque la clarté d’une prédiction faite au hasard n’en rend pas 
l’accomplissement impossible, cet accomplissement, quand il a lieu, ne 
prouve rien à la rigueur pour celui qui l’a prédit. 

Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, 
vos miracles, vos prophéties. A croire tout cela sur la foi d’autrui, & à 
soumettre à l’autorité des hommes l’autorité de Dieu parlant à ma raison. Si 
les vérités étemelles que mon esprit congoit pouvoient souffrir quelque 
atteinte, il n’y aurait plus pour moi nulle espèce de certitude; &, loin d’étre 
sur que vous me parlez de la part de Dieu, je ne serois pas méme assuré 
qu’il existe. 

Voilà bien des difficultés, mon enfant, & ce n’est pas tout. Farmi tant de 
religions diverses qui se proscrivent & s’excluent mutuellement, une seule 
est la bonne, si tant est qu’une le soit. Pour la reconnaitre il ne suffit pas 
d’en examiner une, il faut les examiner toutes; &, dans quelque matière que 
ce soit, on ne doit pas condamner sans entendre;* [*Plutarque rapporte que 
les stoìciens, entre autres bizarres paradoxes, soutenoient que dans un 
jugement contradictoire, il était inutile d'entendre les jeux parties. Car, disaient- 
ils, ou le premier a prouvé son dire, ou il ne fa pas prouvé: s'il fa prouvé, tout 
est dit, & la partie adverse doit étre condamnée; s'il ne fa pas prouvé, il a tort, 
& doit étre débouté. Je trouve que la méthode de tous ceux qui admettent une 
révélation exclusive ressemble beaucoup à celle de ces stoìciens. Sitòt que 
chacun prétend avoir seul raison, pour choisir entre tant de partis, il les faut 



tous écouter, ou l'on est injuste] il faut comparer les objections aux preuves; 
il faut savoir ce que chacun oppose aux autres, & ce qu’il leur répond. Plus 
un sentiment nous paraìt démontré, plus nous devons chereher sur quoi tant 
d’hommes se fondent pour ne pas le trouver tei. Il faudroit étre bien simple 
pour eroire qu’il suffit d’entendre les docteurs de son parti pour s’instruire 
des raisons du parti contraire. Où sont les théologiens qui se piquent de 
bonne foi? Où sont ceux qui, pour réfuter les raisons de leurs adversaires, 
ne commeneent pas par les affaiblir? Chaeun brille dans son parti: mais tei 
au milieu des siens est tout fier de ses preuves qui feroit un fort sot 
personnage avec ees mémes preuves parmi des gens d’un autre parti. 
Voulez-vous instruire dans les livres; quelle érudition il faut acquérir! que 
de langues il faut apprendre! que de bibliothèques il faut feuilleter! quelle 
immense lecture il faut faire! Qui me guiderà dans le ehoix? Difficilement 
trouvera-t-on dans un pays les meilleurs livres du parti contraire, à plus 
forte raison ceux de tous les partis: quand on les trouverait, ils seroient 
bientòt réfutés. L’absent a toujours tort, & de mauvaises raisons dites avec 
assurance effacent aisément les bonnes exposées avec mépris. D’ailleurs 
souvent rien n’est plus trompeur que les livres & ne rend moins fidèlement 
les sentiments de ceux qui les ont éerits. Quand vous avez voulu juger de la 
foi catholique sur le livre de Bossuet, vous vous étes trouvé loin de compie 
après avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que la doetrine avee laquelle on 
répond aux protestants n’est point celle qu’on enseigne au peuple, & que le 
livre de Bossuet ne ressemble guère aux instruetions du pròne. Pour bien 
juger d’une religion, il ne faut pas l’étudier dans les livres de ses seetateurs, 
il faut aller l’apprendre ehez eux; eela est fort différent. Chacun a ses 
traditions, son sens, ses eoutumes, ses préjugés, qui font l’esprit de sa 
eroyance, & qu’il y faut joindre pour en juger, 

Combien de grands peuples n’impriment point de livres & ne lisent pas 
les nòtres! Comment jugeront-ils de nos opinions? comment jugerons-nous 
des leurs? Nous les raillons, ils nous méprisent, &, si nos voyageurs les 
tournent en ridicule, il ne leur manque, pour nous le rendre, que de voyager 
parmi nous. Dans quel, pays n’y a-t-il pas des gens sensés, des gens de 
bonne foi, d’honnétes gens amis de la vérité, qui, pour la professer, ne 
cherehent qu’à la connaìtre? Cependant ehacun la volt dans son culle, & 
trouve absurdes les cultes des autres nations: done ees eultes étrangers ne 
sont pas si extravagants qu’ils nous semblent, ou la raison que nous 
trouvons dans les nòtres ne prouve rien. 



Nous avons trois principales religions en Europe. L’une admet une seule 
révélation, l’autre en admet deux, l’autre en admet trois. Chaeune déteste, 
maudit les autres, les aecuse d’aveuglement, d’endurcissement, 
d’opiniàtreté, de mensonge. Quel homme impartial oserà juger entre elles, 
s’il n’a premièrement bien pesé leurs preuves, bien écouté leurs raisons? 
Celle qui n admet qu’une révélation est la plus aneienne, & paraìt la plus 
sùre; celle qui en admet trois est la plus moderne, & paraìt la plus 
conséquente; celle qui en admet deux, & rejette la troisième, peut bien étre 
la meilleure, mais elle a certainement tous les préjugés contre elle, 
l’inconséquence sauté aux yeux. 

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues 
inconnues aux peuples qui les suivent. Les juifs n’entendent plus l’hébreu, 
les Chrétiens n’entendent ni l’hébreu ni le grec; les Turcs ni les Persans 
n’entendent point l’arabe; & les Arabes modernes eux-mémes ne parlent 
plus la langue de Mahomet. Ne voilà-t-il pas une manière bien simple 
d’instruire les hommes, de leur parler toujours une langue qu’ils 
n’entendent point? On traduit ces livres, dira-t-on. Belle réponse! Qui 
m’assurera que ces livres sont fidélement traduits, qu’il est méme possible 
qu’ils le soient? & quand Dieu fait tant que de parler aux hommes, pourquoi 
faut-il qu’il ait besoin d’interprète? 

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit 
enfermé dans des livres, & que celui qui n’est à portée ni de ces livres, ni 
des gens qui les entendent soit puni d’une ignorance involontaire. Toujours 
des livres! quelle manie! Farce que l’Europe est pieine de livres, les 
Européens les regardent comme indispensables, Sans songer que, sur les 
trois quarts de la terre, on n’en a jamais vu. Tous les livres n’ont-ils pas été 
écrits par des hommes? Comment donc Thomme en aurait-il besoin pour 
connoìtre ses devoirs? & quels moyens avait-il de les connoìtre avant que 
ces livres fussent faits? Ou il apprendra ses devoirs de lui-méme, ou il est 
dispensò de les savoir. 

Nos Catholiques font grand bruit de Tautorité de TÉglise; mais que 
gagnent-ils à cela, s’il leur faut un aussi grand appareil de preuves pour 
établit cette autorité, qu’aux autres sectes pour établir directement leur 
doctrine? se décide que l’Église a droit de décider. Ne voilà-t-il pas une 
autorité bien prouvée? Sortez de là, vous rentrez dans toutes nos 
discussions. 



Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui oient pris la peine 
d’examiner avec soin ce que le judaisme allègue contre eux? Si quelques- 
uns en ont vu quelque chose, c’est dans Ics livres des chrétiens. Donne 
manière de s’instruire des raisons de leurs adversaires! Mais comment 
faire? Si quelqu’un osoit publier parmi nous des livres où l’on favoriseroit 
ouvertement le judaisme, nous punirions l’auteur, l’éditeur, le libraire.* 
[*Entre mille faits connus, en voici un qui n'a pas besoin de commentaire. Dans 
le xvi siècie, les théologiens catholiques ayant condamné au feu tous les livres 
des Juifs, sans distinction, l'illustre & savant Reuchlin, consulté sur cette affaire, 
s'en attira de terribles qui faillirent le perdre, pour avoir seulement été d'avis 
qu'on pouvoit conserver ceux de ces livres qui ne faisaient rien contre le 
christianisme, & qui traitoient de matières indifférentes à la religion.] Cette 
police est commode & sùre, pour avoir toujours raison. Il y a plaisir à 
réfuter des gens qui n’osent parler. 

Ceux d’entre nous qui sont à portée de converser avec des juifs ne sont 
guère plus avancés. Les malheureux se sentent à notre discrétion; la 
tyrannie qu’on exerce envers eux les rend craintifs; ils savent combien peu 
l’injustice & la cruauté coùtent à la charité chrétienne: qu’oseront-ils dire 
sans s’exposer à nous faire crier au blasphème? L’avidité nous donne du 
zèle, & ils sont trop riches pour n’avoir pas tort. Les plus savants, les plus 
éclairés sont toujours les plus circonspects. Vous convertirez quel que 
misérable, payé pour calomnier sa secte; vous ferez parler quelques vils 
fripiers, qui. céderont pour vous flutter vous triompherez de leur ignorance 
ou de leur làcheté, tandis que leurs docteurs souriront en silence de votre 
ineptie. Mais croyez-vous que dans des lieux où ils se sentiroient en sùreté 
l’on eùt aussi bon marché d’eux? En Sorbonne, il est clair comme le jour 
que les prédictions du Messie se rapportent à Jésus-Christ. Chez les rabbins 
d’Amsterdam, il est tout aussi clair qu’elles n’y ont pas le moindre rapport. 
je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des juifs, qu’ils n’aient un 
État libre, des écoles, des universités, où ils puissent parler & disputer sans 
risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire. 

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous n’osons dire 
les nòtres; là c’est notre tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour 
Mahomet, auquel nous ne croyons point le méme respect que nous exigeons 
pour Jésus-Christ des Juifs qui n’y croient pas davantage, les Turcs ont-ils 
tort? avons-nous raison? sur quel principe équitable résoudrons-nous cette 
question? 



Les deux tiers du genre humain ne sont ni juifs, ni Mahométans, ni 
Chrétiens; et combien de millions d’hommes n’ont jamais oui parler de 
Moise, de Jésus-Christ, ni de Mahomet! On le nie; on soutient que nos 
missionnaires vont partout. Cela est bientòt dit. Mais vont-ils dans le eoeur 
de l’Afrique eneore ineonnue, & où jamais Européen n’a pénétré jusqu, à 
présent? Vont-ils ans la Tarlarle méditerranée suivre à eheval les hordes 
ambulantes, doni jamais étranger n’approehe, & qui, loin d’avoir oui parler 
du pape, connoissent à peine le grand lama? Vont-ils dans les continents 
immenses de Amérique, où des nations entières ne savent pas eneore que 
des peuples d’un autre monde ont mis les pieds dans le leur? Vont-ils au 
Japon, doni leurs manoeuvres les ont fait chasser pour jamais, & où leurs 
prédéeesseurs ne sont connus des générations qui naissent que eomme des 
intrigants ruses, venus avec un zèle hypocrite pour s’emparer doueement de 
l’empire? Vont-ils dans les harems des prinees de TAsie annoncer 
TÉvangile à des milliers de pauvres esclaves? Qu’ont fait les femmes de 
celle partie du monde pour qu’aucun missionnaire ne puisse leur précher la 
foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir été recluses? 

Quand il sero il vrai que TÉvangile est annoncé par tonte la terre, qu’y 
gagnerait-on? la velile du jour que le premier missionnaire est arrivò dans 
un pays, il y est sùrement mori quelque’un qui n’a pu Tentendre. Or, dites- 
moi ce que nous ferons de ce quelque’un-là. N’y eùt-il dans tout Tunivers 
qu’un seul homme à qui Ton n’auroit jamais préché Jésus-Christ, 
Tobjection seroit aussi forte pour ce seul homme que pour le quart du genre 
humain. 

Quand les ministres de TÉvangile se sont fait entendre aux peuples 
éloignés, que leur ont-ils dit qu’on pùt raisonnablement admettre sur leur 
parole, & qui ne demandai pas la plus exacte vérification? Vous 
m’annoncez un Dieu né & mori il y a deux mille ans, à Tautre extrémité du 
monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me dites que tous ceux qui 
n’auront point cru à ce mystére seront damnés. Voilà des choses bien 
étranges pour les croire si vite sur la seule autorité d’un homme que le ne 
connois point! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi les 
événements doni il vouloit m’obliger d’étre instruit? Est-ce un crime 
d’ignorer ce qui se passe aux antipodes? Puis-le deviner qu’il y a eu dans un 
autre hémisphère un peuple hébreu & une ville de Jérusalem? Autant 
vaudrait m’obliger de savoir ce qui se fait dans la lune. Vous venez, dites- 
vous, me Tapprendre; mais pourquoi n’étes-vous pas venu Tapprendre à 



mon pére? ou pourquoi damnez-vous ce bon vieillard pour n’en avo ir 
jamais rien su? Doit-il étre éternellement putii de votre paresse, lui qui étoit 
si bon, si bienfaisant, & qui ne cherchoit que la vérité? Soyez de bonne foi, 
puis mettez-vous à ma place: voyez si je dois, sur votre seul témoignage, 
croire toutes Ics choses incroyables que vous me dites, & concilier tant 
d’injustices avec le Dieu juste que vous m’annoncez. Laissez-moi, de gràce, 
aller voir ce pays lointain où s’opérèrent tant de merveilles inouies dans 
celui-ci, que j’aille savoir pourquoi les habitants de cette Jérusalem ont 
traité Dieu comme un brigand. Ils ne l’ont pas, dites-vous, reconnu pour 
Dieu. Que ferai-je donc, moi qui n’en ai jamais entendu parler que par 
vous? Vous ajoutez qu’ils ont été punis, dispersés, opprimés, asservis, 
qu’aucun d’eux n’approche plus de la méme ville. Assurément ils ont bien 
mérité tout cela; mais les habitants d’aujourd’hui, que disent-ils du déicide 
de leurs prédécesseurs? Ils le nient ils ne reconnaissent pas non plus Dieu 
pour Dieu. Autant valoit donc laisser les enfants des autres. 

Quoi! dans cette méme ville où Dieu est mort, les anciens ni les 
nouveaux habitants ne l’ont point reconnu, & vous voulez que je le 
reconnaisse, moi qui suis né deux mille ans aprés à deux mille lieues de là! 
Ne voyez-vous pas qu’avant que j’ajoute foi à ce livre que vous appelez 
sacrò, & auquel je ne comprends rien, je dois savoir par d’autres que vous 
quand & par qui il a été fait, comment il s’est conservò, comment il vous est 
parvenu, ce que disent dans le pays, pour leurs raisons, ceux qui le rejettent, 
quoiqu’ils sachent aussi bien que vous tout ce que vous m’apprenez? Vous 
sentez bien qu’il faut nécessairement que j’aille en Europe, en Asie, en 
Palestine, examiner tout par moi-méme; il faudroit que je fusse fou pour 
vous écouter avant ce temps-là. 

Non seulement ce discours me parait raisonnable, mais je soutiens que 
tout homme sensé doit, en pareil cas, parler ainsi & renvoyer bien loin le 
missionnaire qui, avant la vérification des preuves, veut se dépécher de 
l’instruire & de le baptiser. Or je soutiens qu’il n’y a pas de révélation 
contre laquelle les mémes objections n’aient autant & plus de force que 
contre le christianisme. D’où il suit que s’il n’y a qu’une religion véritable, 
& que tout homme soit obligé de la suivre sous peine de damnation, il faut 
passer sa vie à les étudier toutes, à les approfondir, à les comparer, à 
parcourir les pays où elles sont établies: nul n’est exempt du premier devoir 
de rhomme, nul n’a droit de se fier au jugement d’autrui. L’artisan qui ne 
vit que de son travail, le laboureur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate 



& timide, rinfirme qui peut à peine sortir de son lit, tous, sans exception, 
doivent étudier, méditer, disputer, voyager, parcourir le monde: il n’y aura 
plus de peuple fixe & stable; la terre entière ne sera eouverte que de 
pèlerins allant à grands frais, & avec de longues fatigues, vérifier, comparer, 
examiner par eux-mémes les cultes divers qu’on y suit. Alors, adieu les 
métiers, les arts, les Sciences humaines, & toutes les occupations civiles, il 
ne peut plus y avoir d’autre étude que celle de la religion: à grand’peine 
celui qui aura joui de la sauté la plus robuste, le mieux employé son temps, 
le mieux usé de sa raison, vécu le plus d’années, saura-t-il dans sa vieillesse 
à quoi s’en tenir; & ce sera beaucoup s’il apprend avant sa mort dans quel 
culte il auroit dù vivre. 

Voulez-vous mitiger cette méthode, & donner la moindre prise à 
l’autorité des hommes? A Tinstant vous lui rendez tout; & si le fils d’un 
Chrétien fait bien de suivre, sans un examen profond & impartial, la 
religion de son pére, pourquoi le fils d’un Ture ferait-il mal de suivre de 
méme la religion du sien? je dèlie tous les intolérants de répondre à cela 
rien qui contente un homme sensé. 

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, & punir 
les innocents du péché de leur pére, que de renoncer à leur barbare dogme. 
Les autres se tirent d’affaire en envoyant obligeamment un auge instruire 
quiconque, dans une ignorance invincible, auroit vécu moralement bien. La 
belle invention que cet auge! Non contents de nous asservir à leurs 
machines, ils mettent Dieu lui-méme dans la nécessité d’en employer. 

Voyez, mon fils, à quelle absurdité mènent l’orgueil & Lintolérance, 
quand chacun veut abonder dans son sens, & croire avoir raison 
exclusivement au reste du geme humain je prends à témoin ce Dieu de paix 
que j’adore & que je vous annonce, que toutes mes recherches ont été 
sincères-; mais voyant qu’elles étaient, qu’elles seroient toujours sans. 
succès, & que je m’abimois dans un océan sans rives, le suis revenu sur mes 
pas, & j’ai resserré ma foi dans mes notions primitives. Je n’ai jamais pu 
croire que Dieu m’ordonnàt, sous peine de l’enfer, d’étre savant. J’ai donc 
refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c’est celui de 
la nature. C’est dans ce grand & sublime livre que j’apprends à servir & 
adorer son divin auteur. Nul n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il 
parie à tous les hommes une langue intelligible à tous les esprits. Quand je 
serois né dans une ile déserte, quand je n’aurois point vu d’autre homme 
que moi, quand je n’aurais jamois appris ce qui s’est fait anciennement dans 



un coin du monde; si j’exerce ma raison, si je la cultive, si j’use bien des 
facultés immédiates que Dieu me donne, j’apprendrai de moi-méme à le 
eonnaìtre, à l’aimer, à aimer ses oeuvres, à vouloir le bien qu’il veut, & à 
remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre. Qu’est-ee que tout le 
savoir des hommes m’apprendra de plus? 

A l’égard de la révélation, si j’étois meilleur raisonneur ou mieux 
instruit, peut-étre sentirais-je sa vérité, son utilité pour eeux qui ont le 
bonheur de la reconnaìtre; mais si je vois en sa faveur des preuves que. Je 
ne puis combattre, je vois aussi contro elle des objections que je ne puis 
résoudre. Il y a tant de raisons solides pour & eontre, que, ne saehant à quoi 
me déterminer, je ne l’admets ni ne la rejette; je rejette seulement 
l’obligation de la reconnaìtre, paree que cotte obligation prétendue est 
incompatible avec la justice de Dieu, & que, loin de lever par là les 
obstacles au salut, il les eùt multipliés, il les eut rendus insurmontables pour 
la grande partie du geme humain. A eela près, je reste sur ce point dans un 
doute respectueux. Je n’ai la présomption de me croire infaillible: d’autres 
hommes ont pu décider ee qui me semble indécis; je raisonne pour moi & 
non pas pour eux; je ne les blàme ni ne les imito: lem jugement peut otre 
meilleur que le mien; mais il n’y a pas de ma faute si ce n’est pas le mien. 

Je vous avoue aussi que la majesté des Éeritures m’étonne, que la 
sainteté de l’Évangile parie à mon coeur. Voyez les livres des philosophes 
avec toute lem pompe: qu’ils il y sont petits près de celui-là! Se peut-il 
qu’un livre a la fois si sublime & si simple soit l’ouvrage des hommes? Se 
peut-il que colui dont il fait l’histoire ne soit qu’un homme lui-méme? Est- 
ee là le ton d’un enthousiaste ou d’un ambitieux seetaire? Quelle douceur, 
quelle pureté dans ses moeurs! quelle gràce touehante dans ses instruetions! 
quelle élévation dans ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses 
discours! quelle présence d’esprit, quelle fmesse et quelle justesse dans ses 
réponses! quel empire sur ses passions! Où est E homme, où est le sago qui 
sait agir, souffrir & mourir sans faiblesse & sans ostentation? Quand Platon 
peint son juste imaginaire* [*De Rep. Dial. 2.]couvert de tout l’opprobre du 
erime, et tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ: la 
ressemblanee est si frappante, que tous les Pères Pont sentie, & qu’il n’est 
pas possible de s’y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il 
point avoir pour oser eomparer le fils de Sophronisque au fils de Marie? 
Quelle distance de l’un à l’autre! Soerate, mourant sans douleur, sans 
ignominie, soutint aisément jusqu’au bout son personnage; & si cotte faeile 



mort n’eùt honoré sa vie, on douteroit si Socrate, avec tout son esprit, fut 
autre chose qu’un sophiste. Il inventa, dit-on, la morale; d’autres avant lui 
l’avoient mise en pratique; il ne fit que dire ce qu’ils avoient fait, il ne fit 
que mettre en legons leurs exemples. Aristide avoit été juste avant que 
Socrate eùt dit ce que c’étoit que justice; Léonidas étoit mort pour son pays 
avant que Socrate eùt fait un devoir d’aimer la patrie; Sparte étoit sobre 
avant que Socrate eùt loué la sobriété; avant qu’il eut défmi la vertu, la 
Grèce abondoit en hommes vertueux. Mais où jésus avait-il pris chez les 
siens cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les legons & 
l’exemple?* [*Voyez, dans le Discours sur la montagne, le parallèle qu'il fait 
lui-méme de la morale de Moise à la sienne. (Matth., cap. v, vers. 21 & seq.).] 
Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre; & la 
simplicité des plus héroiques vertus honora le plus vii de tous les peuples. 
La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus 
douce qu’on puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les tourments, 
injurié, raillé. maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu’on puisse 
craindre. Socrate prenant la coupé empoisonnée bénit celui qui la lui 
présente & qui pleure; Jésus, au milieu d’un supplice affreux, prie pour ses 
bourreaux acharnés. Qui, si la vie & la mort de Socrate sont d’un sage, la 
vie & la mort de Jésus sont d’un Dieu. Dirons-nous que l’histoire de 
l’Évangile est inventée à plaisir? Mon ami, ce n’est pas ainsi qu’on invente; 
& les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux 
de Jésus-Christ. Au fond c’est reculer la difficulté sans la détruire; il seroit 
plus inconcevable que plusieurs hommes d’accord eussent fabriqué ce livre 
qu’il ne l’est qu’un seul en ait foumi le sujet. Jamais les auteurs juifs 
n’eussent trouvé ni ce ton ni cette morale; et l’Évangile a des caractéres de 
vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, que l’inventeur en 
seroit plus étonnant que le héros. Avec tout cela, ce méme Évangile est 
plein de choses incroyables, de choses qui répugnent à la raison, & qu’il est 
impossible à tout homme sensé de concevoir ni d’admettre. Que faire au 
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milieu de toutes ces contradictions? Etre toujours modeste & circonspect, 
mon enfant; respecter en silence ce qu’on ne sauroit ni rejeter, ni 

/V 

comprendre, et s’humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité. 

Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté; mais ce scepticisme ne 
m’est nullement pénible, parce qu’il ne s’étend pas aux points essentiels à la 
pratique, et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes devoirs. Je 
sers Dieu dans la simplicité de mon coeur. Je ne cherche à savoir que ce qui 



importe à ma conduite. Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les actions 
ni sur la morale, & dont tant de gens se tourmentent, je ne m’en mets 
nullement en peine. Je regarde toutes les religions partieulières eomme 
autant d’institutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une 
manière uniforme d’honorer Dieu par un eulte publie, & qui peuvent toutes 
avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du 
peuple, ou dans quelqu’autre cause locale qui rend l’une préférable à 
l’autre, selon les tems & les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert 
Dieu convenablement. Le eulte essentiel est celui du coeur. Dieu n’en 
rejette point Lhommage, quand il est sincère, sous quelque forme qu’il lui 
soit offert. Appellò dans celle que je professe au, Service de l’Église, j’y 
remplis, avec tonte l’exactitude possible les soins qui me sont prescrits, & 
ma conscience me reprocheroit d’y manquer volontairement en quelque 
point. Après un long interdit, vous savez que j’obtins, par le crédit de M. de 
Mellarède, la permission de reprendre mes fonctions pour m’aider à vivre. 
Autrefois je disois la messe avec la légèreté qu’on met à la longue aux 
choses les plus graves quand on les fait trop souvent. Depuis mes nouveaux 
principes, je la célèbre avec plus de vénération: je me pénètre de la majesté 
de l’Étre suprème, de sa présence, de rinsuffisance de l’esprit humain qui 
congoit si ce qui se rapporte à son Auteur. En songeant que je lui porte les 
voeux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les Rites; je 
récite attentivement: je m’applique à n’omettre jamais ni le moindre mot, ni 
la moindre cérémonie; quand j’approche du moment de la consécration, je 
me recueille pour la faire avec toutes les dispositions qu’exige l’Église & la 
grandeur du sacrement; je tàche d’anéantir ma raison devant la suprème 
Intelligence; je me dis, qui es-tu, pour mesurer la Puissance infime? Je 
prononce avec respect les mots sacramentaux, & je donne à leur effet tonte 
la foi qui dépend de moi. Quoi qu’il en soit de ce mystère inconcevable, le 
ne crains pas qu’au jour du jugement je sois puni pour l’avoir jamais 
profané dans mon coeur. 

Honoré du ministère sacrò, quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni 
ne dirai jamais rien qui me rende indigne d’en remplir les sublimes devoirs 
je prècherai toujours la vertu aux hommes, je les exhorterai toujours à bien 
taire &, tant que je pourrai, je leur en donnerai l’exemple. Il ne tiendra pas à 
moi de leur rendre la religion aimable il ne tiendra pas à moi d’affermir leur 
foi dans les dogmes, vraiment utiles & que tout homme est obligé de croire: 
mais à Dieu ne plaise que jamais je leur prèche le dogme cruci de 



l’intolérance; que jamais e les porte à détester leur prochain, à dire à 
d’autres hommes: Vous serez damnés.* [*Le devoir de suivre & d'aimer la 
religion de son pays ne s'étend pas jusqu'aux dogmes contraires à la benne 
morale, tels que celui de l'intolérance. C'est ce dogme horrible qui arme les 
hommes les uns contre les autres, & les rend tous ennemis du genre humain. La 
distinction entre la tolérance civile & la tolérance théologique est puérile & 
vaine. Ces deux tolérances sont inséparables, & l'on ne peut admettre Lune 
sans l'autre. Des anges mémes ne vivroient pas en paix avec des hommes qu'ils 
regarderoient comme les ennemis de Dieu.] Si j’étois dans un rang plus 
remarquable, cette réserve pourroit rn’attirer des affaires; mais je suis trop 
petit pour avoir beaueoup à eraindre, & je ne puis guère tomber plus bas 
que je ne suis. Quoi qu’il arrive, je ne blasphémerai point contre la justice 
divine, & ne mentirai point contre le Saint-Esprit. 

J’ai longtemps ambitionné l’honneur d’étre curé; je l’ambitionne 
encore, mais je ne l’espère plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau 
que d’étre curé. Un bon curé est un ministre de bonté, comme un bon 
magistrat est un m ini stre de justice. Un curé n’a jamais de mal à faire; s’il 
ne peut pas toujours faire le bien par lui-méme, il est toujours à sa place 
quand il le sollicite, & souvent il l’obtient quand il sait se faire respecter. O 
si jamais dans nos montagnes j’avais quelque cure de bonnes gens à 
desservir! je serois heureux, car il me semble que je ferois le bonheur de 
mes paroissiens. je ne les rendrois pas riches, mais je partagerois leur 
pauvreté; j’en òterois a flétrissure & le mépris, plus insupportable que 
l’indigence. Je leur ferois aimer la concorde & l’égalité, qui chassent 
souvent la misère, & la font toujours supporter. Quand ils verroient que je 
ne serois en rien mieux qu’eux, et que pourtant je vivrois content, ils 
apprendroient à se consoler de leur sort & à vivre contents comme moi. 
Dans mes instructions je m’attacherois moins à l’esprit de l’Église qu’à 
l’esprit de l’Évangile, où le dogme est simple & la morale sublime, où l’on 
volt peu de pratiques religieuses & beaueoup d’oeuvres de charité. Avant de 
leur enseigner ce qu’il faut faire, je m’efforcerois toujours de le pratiquer 
afm qu’ils vissent bien que tout ce que je leur dis, je le pense. Si j ’avois des 
protestants dans mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distinguerois 
point de mes vrais paroissiens en tout ce qui tient à la charité chrétienne; je 
les porterois tous également à s’entr’aimer, à se regarder comme frères, à 
respecter toutes les religions, & à vivre en paix chacun dans la sienne. Je 
pense que solliciter quelqu’un de quitter celle où il est né, c’est le solliciter 



de mal faire, & par conséquent faire mal soi-méme. En attendant de plus 
grandes lumières, gardons l’ordre public; dans tout pays respectons les lois, 
ne troublons point le eulte qu’elles prescrivent; ne portons point les eitoyens 
à la désobéissance; car nous ne savons point eertainement si c’est un bien 
pour eux de quitter leurs opinions pour d’autres, & nous savons très 
eertainement que c’est un mal de désobéir aux lois. 

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi 
telle que Dieu la lit dans mon coeur: vous étes le premier à qui je baie faite; 
vous étes le seul peut-étre à qui je la ferai jamais. Tant qu’il reste quelque 
bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point troubler les àmes 
paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu’ils ne peuvent 
résoudre & qui les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est 
ébranlé, on doit conserver le trono aux dépens des branches. Les 
consciences agitées, incertaines, presque éteintes, et dans l’état où j’ai vu la 
vòtre, ont besoin d’étre affermies & réveillée; &, pour les rétablir sur la 
base des vérités étemelles, il faut achever d’arracher les piliers flottants 
auxquels elles pensent tenir encore. 

Vous étes dans l’àge critique où l’esprit s’ouvre à la certitude, où le 
coeur regoit sa forme & son caractère, & où l’on se détermine pour toute la 
vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard, la substance est durcie, & les 
nouvelles empreintes ne marquent plus.jeune homme, recevez dans votre 
àme, encore flexible, le cachet de la vérité. Si j’étois plus sùr de moi-méme, 
j’aurois pris avec vous un ton dogmatique et décisif: mais je suis homme, 
ignorant, sujet à l’erreur; que pouvais-je faire? je vous ai ouvert mon coeur 
sans réserve; ce que je tiens pour sùr, je vous Pai donné pour tei; je vous ai 
donné mes doutes pour des doutes, mes opinions pour des opinions; je vous 
ai dit mes raisons de douter & de croire. Maintenant, c’est à vous de juger: 
vous avez pris du temps; cette précaution est sage & me fait bien penser de 
vous. Commencez par mettre votre conscience en état de vouloir étre 
éclairée. Soyez sincère avec vous-méme. Appropriez-vous de mes 
sentiments ce qui vous aura persuade, rejetez le reste. Vous n’étes pas 
encore assez dépravé par le vice pour risquer de mal choisir. Je vous 
proposerois d’en conférer entre nous; mais sitòt qu’on dispute on 
s’échauffe; la vanité, l’obstination s’en mélent, la bonne foi n’y est plus. 
Mon ami, ne disputez jamais, car on n’éclaire par la dispute ni soi ni les 
autres. Pour moi, ce n’est qu’après bien des années de méditation que j’ai 
pris mon parti: je m’y tiens; ma conscience est tranquille, mon coeur est 



content. Si je voulois recommencer un nouvel examen de mes sentiments, je 
n’y porterais pas un plus pur amour de la vérité; & mon esprit, déjà moins 
aetif, seroit moins en état de la eonnaitre. Je resterai eomme je suis, de peur 
qu’insensiblement le goùt de la contemplation, devenant une passion 
oiseuse, ne m’attiédit sur l’exereiee de mes devoirs, & de peur de retomber 
dans mon premier pyrrhonisme, sans retrouver la foree d’en sortir. Plus de 
la moitié de ma vie est éeoulée; je n’ai plus que le tems qu’il me faut pour 
en mettre à proflt le reste, & pour effaeer mes erreurs par mes vertus. Si je 
me trompe, e’est malgré moi. Celui qui lit au fond de mon eoeur sait bien 
que je n’aime pas mon aveuglement. Dans Pimpuissanee de m’en tirer par 
mes propres lumières, le seul moyen qui tue reste pour en sortir est une 
bonne vie; & si des pierres mémes Dieu peut susciter des enfants à 
Abraham, tout homme a droit d’espérer d’étre éclairé lorsqu’il s’en rend 
digne. 

Si mes réflexions vous amènent à penser eomme je pense, que mes 
sentiments soient les vòtres, & que nous ayons la méme profession de foi, 
voici le eonseil que je vous donne: N’exposez plus votre vie aux tentations 
de la misère & du désespoir; ne la traìnez plus avec ignominie à la merci 
des étrangers, & cessez de manger le vii pain de l’aumòne. Retournez dans 
votre patrie, reprenez la religion de vos pères, suivez-la dans la sincérité de 
votre eoeur, & ne la quittez plus: elle est très simple & très sainte; je la crois 
de toutes les religions qui sont sur la terre celle dont la morale est la plus 
pure & ont la raison se contente le mieux. Quant aux frais du voyage, n’en 
soyez point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise 
honte d’un retour humiliant; il faut rougir de faire une fante, et non de la 
réparer. Vous étes encore dans Page où tout se pardonne, mais où Pon ne 
pòche plus impunément. Quand vous voudrez écouter votre conscience, 
mille vains obstacles disparaìtront à sa voix. Vous sentirez que, dans 
Pincertitude où nous sommes, c’est une inexcusable présomption de 
professer une autre religion que celle où Pon est né, & une fausseté de ne 
pas pratiquer sincèrement celle qu’on professe. Si Pon s’égare, on s’òte une 
grande excuse au tribunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutòt 
Perreur où Pon fut nourri, que celle qu’on osa choisir soi-méme? 

Mon fils, tenez votre àme en état de désirer toujours qu’il y ait un Dieu, 
& vous n’en douterez jamais. Au surplus, quelque parti que vous puissiez 
prendre, songez que les vrais devoirs de la religion sont indépendants des 
institutions des hommes; qu’un eoeur juste est le vrai tempie de la Divinité; 



qu’en tout pays & dans toute secte, aimer Dieu pardessus tout & son 
prochain comme soi-méme, est le sommaire de la loi; qu’il n’y a point de 
religion qui dispensò des devoirs de la morale; qu’il n’y a de vraiment 
essentiels que ceux-là; que le culte intérieur est le premier de ees devoirs, & 
que sans la foi nulle véritable vertu n’existe. 

Fuyez ceux qui, sous prétexte d’expliquer la nature, sèment dans les 
coeurs des hommes de désolantes doctrines, & dont le scepticisme apparent 
est eent fois plus affirmatif & que le ton décidé de leurs adversaires. Sous te 
qu’eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne impérieusement à leurs décisions 
tranchantes, et prétendent nous donner pour les vrais principes des choses 
les inintelligibles systèmes qu’ils ont bàtis dans leur imagination. Du reste, 
renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, 
ils òtent aux affligés la demière consolation de leur misère, aux puissants & 
aux riches le seul frein de leurs passions; ils arrachent du fond des coeurs le 
remords du crime, l’espoir de la vertu, & se vantent encore d’étre les 
bienfaiteurs du geme humain. jamais, disent-ils, la vérité n’est nuisible aux 
hommes. Je le crois comme eux, &, c’est, à mon avis, une grande preuve 
que ce qu’ils enseignent n’est pas la vérité.* [*Les deux partis s'attaquent 
réciproquement par tant de sophismes, que ce serait une entreprise immense & 
téméraire de vouloir les relever tous; c'est déjà beaucoup d'en noter quelques- 
uns à mesure qu'ils se présentent. Un des plus familiers au parti philosophes est 
d'opposer un peuple supposé de bons philosophes à un peuple de mauvais 
chrétiens: comme si un peuple de vrais philosophes étoit plus facile à faire 
qu'un peuple de vrais chrétiens! je ne sais si, parmi les individus, l'un est plus 
facile à trouver que l'autre; mais je sais bien que, dès qu'il est question de 
peuples, il en faut supposer qui abuseront de la philosophie sans religion, 
comme les nòtres abusent de la religion sans philosophie; & cela me parait 
changer beaucoup l'état de la question. Bayle a très bien prouvé que le 
fanatisme est plus pernicieux que l'athéisme, & cela est incontestable; mais ce 
qu'il n'a tu garde de dire, & qui n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme, 
quoique sanguinaire & cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui élève 
le coeur de l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort 
prodigieux, & qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes 
vertus: au lieu que l'irréligion, & en général l'esprit raisonne et philosophique, 
attaché à la vie, effémine, avilit les unes, concentre toutes les passions dans la 
bassesse de l'intérét particulier, dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à 
petit bruit les vrais fondements de toute société; car ce que les intéréts 



particuliers ont de commun est si peu de chiose, qu'il ne balancera jamais ce 
qu'ils ont d'opposé. Si l'athéisme ne fait pas verser le sang des hommes, c'est 
moins par amour pour la paix que par indifférence pour le bien: comme que 
tout alile, peu importe au prétendu sage, pourvu qu'il mie en repos dans son 
cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empéchent de 
naìtre, en détruisant les moeurs qui les multiplient, en les détachant de leur 
espèce, en réduisant toutes leurs affections à un secret égoisme, aussi funeste 
à la population qu'à la vertu. L'indifférence philosophique ressemble à la 
tranquillité de l'État sous le despotisme; c'est la tranquillité de la mort: elle est 
plus destructive que la guerre méme. Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste 
dans ses effets immédiats que ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit 
philosophique, l'est beaucoup moins dans ses conséquences. D'ailleurs il est 
aisé d'étaler de belles maximes dans des livres; mais la question est de savoir si 
elles tiennent bien à la doctrine, si elles en découlent nécessairement; & c'est ce 
qui n'a point paru clair jusqu'ici. Reste à savoir encore si la philosophie, à son 
aise & sur le tròne, commanderoit bien à la gloriole, à l'intérét, à l'ambition, aux 
petites passions de l'homme, & si elle pratiqueroit cette humanité si douce 
qu'elle nous vante la piume à la main. Par les principes, la philosophie ne peut 
faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux, & la religion en fait 
beaucoup que la Philosophie ne saurait faire. 

Par la pratique, c'est autre chose; mais encore faut-il examiner. Nul homme 
ne suit de tout point sa religion quand il en a une: cela est vrai; la plupart n'en 
ont guère, & ne suivent point du tout celle qu'ils ont: cela est encore vrai; mais 
enfin quelques-uns en ont une, la suivent du moins en partie; & il est 
indubitable que des motifs de religion les empéchent souvent de mal faire, & 
obtiennent d'eux des vertus, des actions louables, qui n'auroient point eu lieu 
sans ces motifs. Qu'un moine nie un dépòt; que s'ensuit-il, sinon qu'un sot le lui 
avoit confié? Si Pascal en eùt nié un, cela prouveroit que Pascal étoit un 
hypocrite, & rien de plus. Mais un moine!... Les gens qui font trafic de la religion 
sont-ils dono ceux qui en ont? Tous les crimes qui. se font dans le clergé, 
comme ailleurs, ne prouvent point que la religion soit inutile, mais que très peu 
de gens ont de la religion. Nos gouvernements modernes doivent 
incontestablement au Christianisme leur plus solide autorità & leurs révolutions 
moins fréquentes; il les a rendus eux-mémes moins sanguinaires: cela se 
prouve par le fait en les comparant aux gouvernements anciens. La religion 
mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de douceur aux moeurs 
chrétiennes. Ce changement n'est point l'ouvrage des lettres; car partout où 



elles ont brillé, rhumanité n'en a pas été plus respectée; les cruautés des 
Athéniens, des Égyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que 
d'oeuvres de miséricorde sont l'ouvrage de l'Évangile! Que de restitutions, de 
réparations, la confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! Chez nous 
combien les approches des tems de communion n'opèrent-elles point de 
réconciliations & d'aumònes! Combien le jubilé des Hébreux ne rendait-il pas les 
usurpateurs moins avides! Que de misères ne prévenait-il pas! La fraternità 
légale unissoit toute la nation: on ne voyoit pas un mendiant chez eux. On n'en 
volt point non plus chez les Turcs, où les fondations pieuses sont innombrables; 
ils sont, par principe de religion, hospitaliers, méme envers les ennemis de leur 
culte. «Les mahométans disent, selon Chardin, qu'après l'examen qui suivra la 
résurrection universelle, tous les corps iront passer un pont appelé Poul-Serrho, 
qui est jeté sur le feu éternel, pont qu'on peut appeler, disent-ils, le troisième et 
dernier examen & le vrai jugement final, parce que c'est là où se fera la 
séparation des bons d'avec les méchants... etc. 

«Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont; & lorsque 
quelqu'un souffre une injure dont, par aucune voie ni dans aucun temps, il ne 
peut avoir raison, sa dernière consolation est de dire: Eh bien! par le Dieu 
vivant, tu me le payeras au doublé au dernier jour; tu ne passeras point le Poul- 
Serrho que tu ne me satisfasses auparavant; je m'attacherai au bord de ta 
veste & me jetterai à tes jambes. J'ai vu beaucoup de gens éminents, & de 
toutes sortes de professions, qui, appréhendant qu'on ne criàt ainsi baro sur 
eux au passage de ce pont redoutable, sollicitoient ceux qui se plaignoient d'eux 
de leur pardonner: cela m'est arrive cent fois à moi-méme. Des gens de qualità, 
qui m'avoient fait faire, par importunità, des dàmarches autrement que je 
n'eusse voulu, m'abordoient au bout de quelque temps qu'ils pensoient que le 
chagrin en àtoit passà, & me disaient: Je te prie baiai becon antchifra, c'est-à- 
dire rends-moi cette affaire licite ou juste. Quelques-uns méme m'ont fait des 
pràsents & rendu des Services, afin que je leur pardonnasse en dàclarant que je 
le faisois de bon coeur: de quoi la cause n'est autre que cette cràance qu'on ne 
passera point le pont de l'enfer qu'on n'ait rendu le dernier quatrain à ceux 
qu'on a oppressàs.» (Tome VII, in-12, page 50.) Croirai-je que l'idàe de ce pont 
qui ràpare tant d'iniquitàs n'en pràvient jamais? Que si l'on òtoit aux Persans 
cette idàe, en leur persuadant qu'il n'y a ni Poul-Serrho, ni rien de semblable, 
où les opprimàs soient vengàs de leurs tyrans après la mort, n'est-il pas clair 
que cela mettroit ceux-ci fort à leur aise, & les dàlivrerait du soin d'apaiser ces 



malheureux? Il est donc faux que cette doctrine ne fut pas nuisible; elle ne 
seroit donc pas la vérité. 

Philosophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre-m'en, de gràce, la 
sanction. Cesse un moment de battre la campagne, & dis-moi nettement ce que 
tu mets à la place du Poul-Serrho.] 

Bon jeune homme, soyez sincère & vrai. sans orgueil; sachez étre 
ignoranti vous ne tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents 
eultivés vous mettent en état de parler aux hommes, ne leur parlez jamais 
que selon votre eonseienee, sans vous embarrasser s’ils vous applaudiront. 
L’abus du savoir produit rinerédulité. Tout savant dédaigne le sentiment 
vulgaire; chacun en veut avo ir un à soi. L’orgueilleuse philosophie méne au 
fanatisme. Évitez ees extrémités; restez toujours ferme dans la voie de la 
vérité, ou de ee qui vous paraitra Tetre dans la simplicité de votre coeur, 
sans jamais vous en détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser 
Dieu chez les philosophes; osez précher Thumanité aux intolérants. Vous 
serez seul de votre parti peut-étre; mais vous porterez en vous-méme un 
témoignage qui vous dispenserà de ceux des hommes. Qu’ils vous aiment 
ou vous haissent, qu’ils lisent ou méprisent vos écrits, il n’importe. Dites ee 
qui est vrai, faites ee qui est bien; ce qui importe à Thomme est de remplir 
ses devoirs sur la terre; & e’est en s’oubliant qu’on travaille pour soi. Mon 
enfant, Tintérét partieulier nous trompe; il n’y a que Tespoir du juste qui ne 
trompe point. 

AMEN. 

J’ai transerit eet éerit, non comme une règie des sentiments qu’on doit 
suivre en matière de religion, mais eomme un exemple de la manière dont 
on peut raisonner avee son élève, pour ne point s’écarter de la méthode que 
j’ai tàehé d’établir. Tant qu’on ne donne rien à Tautorité des hommes, ni 
aux préjugés du pays où Ton est né, les seules lumières de la raison ne 
peuvent, dans Tinstitution de la nature, nous mener loin que la religion 
naturelle; & c’est à quoi je me borne avee mon Émile. S’il en doit avoir une 
autre, je n’ai plus en cela le droit d’étre son guide; c’est à lui seul de la 
choisir. 

Nous travaillons de eoneert avee la nature, & tandis qu’elle forme 
Thomme physique, nous tàchons de former Thomme moral; mais nos 
prò grès ne sont pas les mémes. Le corps est déjà robuste & fort, que Lame 
est eneore languissante et faible; & quoi que Tart humain puisse faire, le 
tempérament préeède toujours la raison. C’est à retenir l’un & à exciter 



l’autre que nous avons jusqu’ici donné tous nos soins, afin que rhomme fùt 
toujours un, le plus qu’il étoit possible. En développant le naturel, nous 
avons donné le ehange à sa sensibilité naissante; nous l’avons réglé en 
eultivant la raison. Les objets intelleetuels modéroient Eimpression des 
objets sensibles. En remontant au prineipe des ehoses, nous E avons 
soustroit à l’empire des sens; il étoit simple de s’élever de l’étude de la 
nature à la recherehe de son auteur. 

Quand nous en sommes venus là, quelles nouvelles prises nous nous 
sommes données sur notre élève! que de nouveaux moyens nous avons de 
parler à son eoeur! C’est alors seulement qu’il trouve son véritable intére! à 
étre bon, à faire le bien loin des regards des hommes, & sans y étre forcé 
par les lois, à étre juste entre Dieu & lui, à remplir son devoir, me aux 
dépens de sa vie, & à porter dans son eoeur la vertu, non seulement pour 
l’amour de l’ordre, auquel chacun préfère toujours l’amour de soi, mais 
pour l’amour de l’auteur de son étre, amour qui se eonfond avee ee méme 
amour de soi, pour jouir enfm du bonheur durable tie le repos d’une bonne 
conscienee & la contemplation de eet Etre suprème lui promettent dans 
l’autre vie, aprés avoir bien usé de celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus 
qu’injustiee, hypoerisie & mensonge parmi les hommes. E’intérét 
particulier, qui, dans la eoneurrenee, l’emporte néeessairement sur toutes 
ehoses, apprend à ehaeun d’eux à parer le viee du masque de la vertu. Que 
tous les autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur; que tout se 
rapporte à moi seul; que tout le geme humain meure, s’il le faut, dans la 
peine & dans la misère pour m’épargner un moment de douleur ou de faim: 
tei est le langage intérieur de tout inerédule qui raisonne. Oui, je le 
soutiendrai toute ma vie, quiconque a dit dans son eoeur: il n’y a point de 
Dieu, & parie autrement, n’est qu’un menteur ou un insensé. 

Eeeteur, j’aurai beau faire, je sens bien que vous & moi ne verrons 
jamais mon Emile sous les mémes traits; vous. Vous le figurez toujours 
semblable à vos jeunes gens, toujours étourdi, pétulant, volage, errant de 
féte en féte, d’amusement en amusement, sans jamais pouvoir se fixer à 
rien. Vous rirez de me voir faire un contemplatif, un philosophe, un vrai 
théologien, d’un jeune homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans l’àge le 
plus bouillant de la vie. Vous direz: Ce réveur poursuit toujours sa ehimère; 
en nous donnant un élève de sa fagon, il ne le forme pas seulement, il le 
eròe, il le tire de son eerveau; &, eroyant toujours suivre la nature, il s’en 
éearte à ehaque instant. Moi, eomparant mon élève aux vòtres, je trouve a 



peine ce qu’ils peuvent avoir de commuti. Nourri si différemment, c’est 
presque un miracle s’il leur ressemble en quelque chose. Gomme il a passé 
son enfanee dans toute la liberté’ils prennent dans leur jeunesse, il 
eommenee à prendre dans sa jeunesse la règie à laquelle on les a soumis 
enfants: eette règie devient leur fléau, ils la prennent en horreur, ils n’y 
voient que la longue tyrannie es maitres, ils eroient ne sortir de l’enfanee 
qu’en seeouant toute espèce de joug,* [*II n'y a personne qui voie l'enfance 
avec tant de mépris que ceux qui en sortent, comme il n'y a pas de pays où les 
rangs soient gardés avec plus d'affectation que ceux où l'inégalité n'est pas 
grande, & où chacun craint toujours d'étre confondu avec son inférieur.] ils se 
dédommagent alors de la longue contrainte où on les a tenus, eomme un 
prisonnier, dèlivré des fers, étend, agite & fléehit ses membres. 

Émile, au contraire, s’honore de se faire homme, & de s’assujettir au 
joug de la raison naissante; son corps, dèjà formò, n’a plus besoin des 
mémes mouvements, & eommenee à s’arréter de lui-méme, tandis que son 
esprit, à moitié développé, cherche à son tour à prendre l’essor. Ainsi l’àge 
de raison n’est pour les uns que l’àge de la lieenee; pour l’autre, il devient 
l’àge du raisonnement. 

Voulez-vous savoir lesquels d’eux ou de lui sont mieux en eela dans 
l’ordre de la nature? considèrez les diffèrenees dans eeux qui en sont plus 
ou moins èloignès: observez les jeunes gens ehez les villageois, & voyez 
s’ils sont aussi pètulants que les vòtres. «Durant l’enfanee des sauvages, dit 
le sieur Le Beau, on les volt toujours aetifs, & s’oeeupant sans eesse à 
diffèrents jeux qui leur agitent le eorps; mais à peine ont-ils atteint l’àge de 
l’adoleseenee, qu’ils deviennent tranquilles, réveurs; ils ne s’appliquent 
plus guère qu’à des jeux sèrieux ou de hasard.»* [*Aventures du sieur C. Le 
Beau, avocat au parlement t.II, p 70] Émile, ayant été élevé dans toute la 
libertè des jeunes paysans & des jeunes sauvages, doit ehanger & s’arréter 
comme eux en grandissant. Toute la diffèrence est qu’au lieu d’agir 
uniquement pour jouer ou pour se nourrir, il a, dans ses travaux & dans ses 
jeux, appris a penser. Parvenu done à ee terme par cette route, il se trouve 
tout disposò pour eelle où je introduis: les sujets de réflexion que je fui 
présente irritent sa curiosité, paree qu’ils sont beaux far eux-mémes, qu’ils 
sont tout nouveaux pour lui, & qu’i est en état de les comprendre. Au 
eontraire, ennuyés, exeédés de vos fades legons, de vos longues murales, de 
vos éternels eatéehismes, eomment vos jeunes gens ne se refuseraient-ils 
pas à l’applieation d’esprit qu’on leur a rendue triste, aux lourds préeeptes 



dont on n’a cessò de les accabler, aux méditations sur l’auteur de leur étre, 
dont on a fait l’ennemi de leurs plaisirs? Ils n’ont congu pour tout cela 
qu’aversion, dégoùt, ennui; la contrainte les en a rebutés: le moyen 
désormais qu’ils s’y livrent quand ils commencent à disposer d’eux? il leur 
faut du nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus rien de ee qu’on dit aux 
enfants. C’est la méme chose pour mon élève; quand il devient homme, je 
lui parie comme à un homme, et ne lui dis que des choses nouvelles; c’est 
préeisément parce qu’elles ennuient les autres qu’il doit les trouver de son 
goùt. 

Voilà eomment je lui fais doublement gagner du temps, en retardant au 
profit de la raison le progrès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce 
progrès? Non; je n’ai fait qu’empécher Timagination de l’accélèrer; j’ai 
balancé par des legons d’une autre espèce des legons prècoces que le jeune 
homme regoit d’ailleurs. Tandis que le torrent de nos institutions l’entraìne, 
l’attirer en sens contraire par d’autres institutions, ce n’est pas l’òter de sa 
place, c’est l’y maintenir. 

Le vrai moment de la nature arrive enfln, il faut qu’il arrive. Puisqu’il 
faut que l’homme meure, il faut qu’il se reproduise, afm que l’espèce dure 
& que l’ordre du monde soit conservò. Quand, par les signes dont j’ai parlò, 
vous pressentirez le moment critique, à l’instant quittez avec lui pour jamais 
votre ancien ton. C’est votre disciple encore, mais ce n’est plus votre òlève. 
C’est votre ami, c’est un homme, traitez-le dòsormois comme tei. 

Quoi! faut-il abdiquer mon autoritò lorsqu’elle m’est le plus nécessaire? 
Faut-il abandonner l’adulte à lui-méme au moment qu’il sait le moins se 
conduire, & qu’il fait les plus grands écarts? Faut-il renoncer à mes droits 
quand il lui importe le plus que j’en use? Vos droits! Qui vous dit d’y 
renoncer? ce n’est qu’à présent qu’ils commencent pour lui. Jusqu’ici vous 
n’en obteniez rien que par force ou par ruse; l’autorité, la loi du devoir lui 
étoient inconnues; il falloit le contraindre ou le tromper pour vous faire 
obéir. Mais vous voyez de combien de nouvelles chaines vous avez 
environné son coeur. La raison, l’amitié, la reconnaissance, mille affections, 
lui parlent d’un ton qu’il ne peut méconnaìtre. Le vice ne Fa point encore 
rendu sourd à leur voix. Il n’est sensible encore qu’aux passions de la 
nature. La première de toutes, qui est l’amour de soi, le livre à vous; 
l’habitude vous le livre encore. Si le transport d’un moment vous l’arraehe, 
le regret vous le ramène à l’instant; le sentiment qui Fattaché à vous est le 
seul permanent; tous les autres passent & s’effacent mutuellement. Ne le 



laissez point corrompre, il sera toujours docile, il ne commence d’étre 
rebelle que quand il est déjà perverti. 

J’avoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez 
sottement traiter de crimes les nouveaux besoins qui se font sentir à lui, 
vous ne seriez pas longtemps écouté; mais sitòt que vous quitterez ma 
méthode, je neréponds plus de rien. Songez toujours que vous étes le 
ministre de la nature; vous n’en serez jamais l’ennemi. 

Mais quel parti prendre? On ne s’attend ici qu’à Talternative de 
favoriser ses penchants ou de les combattre d’étre son tyran ou son 
complaisant; & tous deux ont de si dangereuses conséquences, qu’il n’y a 
que trop à balancer sur le choix. 

Le premier moyen qui s’offre pour résoudre cette difflculté est de le 
marier bien vite; c’est incontestablement l’expédient le plus sur & le plus 
naturel. Je doute pourtant que ce soit le meilleur, ni le plus utile, je dirai ci- 
après mes raisons; en attendant, je conviens qu’il faut marier les jeunes gens 
à l’àge nubile. Mais cet àge vient pour eux avant le temps; c’est nous qui 
l’avons rendu précoce; on doit le prolonger jusqu’à la maturité. 

S’il ne falloit qu’écouter les penchants & suivre les indications, cela 
seroit bientòt fait: mais il y a tant de contradictions entre les droits de la 
nature & nos lois sociales, que pour les concilier il faut gauchir & 
tergiverser sans cesse: il faut employer beaucoup d’art pour empécher 
l’homme social d’étre tout à fait artificiel. 

Sur les raisons ci-devant exposées, j’estime que, par les moyens que j’ai 
donnés, et d’autres semblables, on peut au moins étendre jusqu’à vingt ans 
l’ignorance des désirs & la pureté des sens: cela est si vrai, que, chez les 
Germains, un j cune homme qui perdoit sa virginità avant cet àge en restoit 
diffamò: & les auteurs attribuent, avec raison, à la continence de ces peuples 
durant leur jeunesse la vigueur de leur constitution & la multitude de leurs 
enfants. 

On peut méme beaucoup prolonger cette époque, & il y a peu de siècles 
que rien n’étoit plus commun dans la France méme. Entre autres exemples 
connus, le pére de Montaigne, homme non moins scrupuleux & vrai que 
fort & bien constitué, juroit s’étre marié vierge à trente-trois ans, après avoir 
servi longtemps dans les guerres d’Italie; & Fon peut voir dans les écrits du 
fils quelle vigueur & quelle gaìté conservoit le pére à plus de soixante ans. 
Certainement l’opinion contraire tient plus à nos moeurs & à nos préjugés, 
qu’à la connoissance de l’espèce en général. 



Je puis donc laisser à part l’exemple de notre jeunesse: il ne prouve rien 
pour qui n’a pas été élevé comme elle. Considérant que la nature n’a point 
là-dessus de terme fixe qu’on ne puisse avaneer ou retarder, je erois 
pouvoir, sans sortir de sa loi, supposer Émile resté jusque-là par mes soins 
dans sa primitive innoeence, et je vois cette heureuse époque prete à finir. 
Entouré de périls toujours croissants, il va m’échapper, quoi que je fasse, à 
la première oeeasion, & cette occasionne tarderà pas à naitre; il va suivre 
l’aveugle instinct des sens il y a mille à parier contre un qu’il va se perdre. 
J’ai trop réfiéchi sur les moeurs des hommes pour ne pas voir Tinfiuence 
invincible de ce premier moment sur le reste de sa vie. Si je dissimule & 
feins de ne rien voir, il se prévaut de ma faiblesse; croyant me tromper, il 
me méprise, & je suis le complice de sa perte. Si j’essaye de le ramener, il 
n’est plus temps, il ne m’écoute plus; je lui deviens incommode, odieux, 
insupportable; il ne tarderà guère à se débarrasser de moi. Je n’ai donc plus 
qu’un parti raisonnable à prendre; c’est de le rendre comptable de ses 
actions à lui méme, de le garantir au moins ses surprises de l’erreur, & de 
lui montrer à découvert les périls dont il est environné. Jusqu’ici je 
l’arrétois par son ignorance; c’est maintenant par des lumières qu’il faut 
l’arréter. 

Ces nouvelles instructions sont importantes, & il convieni de reprendre 
les choses de plus haut. Voici l’instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes 
comptes; de lui montrer l’emploi de son tems & du mien; de lui déclarer ce 
qu’il est & ce que je suis; ce que j’ai fait, ce qu’il a fait; ce que nous nous 
devons l’un à l’autre; toutes ses relations murales, tous les engagements 
qu’il a contractés, tous ceux qu’on a contractés avec lui, à quel point il est 
parvenu dans le progrès de ses facultés, quel chemin lui reste à faire, les 
difficultés qu’il y trouvera, les moyens de franchir ces difficultés; en quoi je 
lui puis aider encore, en quoi lui seul peut désormois s’aider, enfin le point 
critique où il se trouve, les nouveaux périls qui l’environnent, et toutes les 
solides raisons qui doivent l’engager à veiller attentivement sur lui-méme 
avant d’écouter ses désirs naissants. 

Songez que, pour conduire un adulte, il faut prendre le contrepied de 
tout ce que vous avez fait pour conduire un enfant. Ne balancez point à 
l’instruire de ces dangereux mystères que vous lui avez cachés si longtemps 
avec tant de soin. Puisqu’il faut enfin qu’il les sache, il importe qu’il ne les 
apprenne ni d’un autre, ni de lui-méme, mais de vous seul: puisque le voilà 



désormois forcò de combattre, il faut, de peur de surprise, qu’il connaisse 
son ennemi. 

Jamais les jeunes gens qu’on trouve savants sur ces matières, sans 
savoir comment ils le sont devenus, ne le sont devenus impunément. Cette 
indiscréte instruction, ne pouvant avoir un objet honnéte, souille au moins 
rimagination de ceux qui la regoivent, & les dispose aux viees de eeux qui 
la donnent. Ce n’est pas tout; des domestiques s’insinuent, ainsi dans 
l’esprit d’un enfant, gagnent sa confiance, lui font envisager son gouverneur 
eomme un personnage triste & fàeheux; & l’un des sujets favoris de leurs 
seerets colloques est de médire de lui. Quand l’élève en est là, le maitre 
peut se retirer, il n’a plus rien de bon à faire. 

Mais pourquoi l’enfant se choisit-il des confìdents particuliers? 
Toujours par la tyrannie de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacherait-il 
d’eux, s’il n’étoit forcò de s’en cacher? Pourquoi s’en plaindrait-il, s’il 
n’avoit nul sujet de s’en plaindre? Naturellement ils sont ses premiers 
confìdents; on volt, à l’empressement avec le que il vient leur dire ce qu’il 
pense, qu’il croit ne l’avoir pensé qu’à moitié jusqu’à ce qu’il le leur ait dit. 
Comptez que si l’enfant ne craint de votre part ni sermon ni réprimande, il 
vous dira toujours tout, & qu’on doserà lui rien confìer qu’il vous doive 
taire, quand on sera bien sur qu’il ne vous taira rien. 

Ce qui me fait le plus compier sur ma méthode, c’est qu’en suivant ses 
effets le plus exactement qu’il m’est possible, je ne vois pas une situation 
dans la vie de mon élève qui ne me laisse de lui quelque image agréable. 
Au moment méme où les fureurs du tempérament l’entraìnent, & où, révolté 
contre la main qui Parrete, il se débat & commence à m’échapper, dans ses 
agitations, dans ses emportements, je retrouve encore sa première 
simplicité; son coeur, aussi pur que son corps, ne connaìt pas plus le 
déguisement que le vice; les reproches ni le mépris ne Pont point rendu 
luche; jamais la vile crainte ne lui a rit à se déguiser. Il a toute Pindiscrétion 
de Pinnocence; il est naif sans scmpule; il ne sait encore à quoi seri de 
tromper. Il ne se passe pas un mouvement dans son àme que sa bouche ou 
ses yeux ne le disent; & souvent les sentiments qu’il éprouve me sont 
connus plus tòt qu’à lui. 

Tant qu’il continue de m’ouvrir ainsi librement son àme, & de me dire 
avec plaisir ce qu’il sent, je n’ai rien à craindre, le péril n’est pas encore 
proche; mais s’il devient plus timide, plus réservé, que j’apergoive dans ses 
entretiens le premier embarras de la honte, déjà Pinstinct se développe, déjà 



la notion du mal commence à s’y joindre, il n’y a plus un moment à perdre; 
&, si je ne me hàte de l’instruire, il sera bientòt instmit malgré moi. 

Plus d’un leeteur, méme en adoptant mes idée penser qu’il ne s’agit ici 
que d’une conversation prise au hasard avec le jenne homme, & que tout est 
fait. Oh! que ee n’est pas ainsi que le coeur humain se gouverne! Ce qu’on 
dit ne signifie rien si l’on n’a préparé le moment de le dire. Avant de semer, 
il faut labourer la terre: la semence de la vertu lève difficilement; il faut de 
longs appréts pour lui faire prendre racine. Une des choses qui rendent les 
prédications le plus inutiles est qu’on les fait indifféremment à tout le 
monde sans discernement & sans choix. Comment peut-on penser que le 
méme sermon convienne à tant d’auditeurs si diversement disposés, si 
différents d’esprit, d’humeurs, d’àges, de sexes, d’états et d’opinions? Il n’y 
en a peut-étre pas deux auxquels ce qu’on dit à tous puisse étre convenable; 
& toutes nos affections ont si peu constance, qu’il n’y a peut-étre pas deux 
moments dans la vie de chaque homme où le méme discours fìt sur lui la 
méme impression. Jugez si, quand les sens enflammés aliènent 
l’entendement et tyrannisent la volonté, c’est le tems d’écouter les graves 
le9ons de la sagesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes gens, méme 
en àge de raison, que vous ne les ayez premièrement mis en état de 
l’entendre. La plupart des discours perdus le sont bien plus par la faute des 
maitres que par celle des disciples. Le pédant et l’instituteur disent à peu 
près les mémes choses: mais le premier les dit tout à propos; le second ne 
les dit il est sur de leur effet. 

Gomme un somnambule, errant durant son sommeil, marche en dormant 
sur les bords d’un précipice, dans lequel il tomberoit s’il étoit éveillé tout à 
coup; ainsi mon Émile, dans le sommeil de l’ignorance, échappe à des 
périls qu’il n’apergoit point: si je l’éveille en sursaut, il est perdu. Tàchons 
premièrement de l’éloigner du précipice, & puis nous l’éveillerons pour le 
lui montrer de plus loin. 

La lecture, la solitude, l’oisiveté, la vie molle & sédentaire, le 
commerce des femmes & des jeunes gens: voilà les sentiers dangereux à 
frayer à son àge, & qui le tiennent sans cesse à coté du péril. C’est par 
d’autres objets sensibles que je donne le change à ses sens, c’est en tragant 
un autre cours aux esprits que je les détourne de celui qu’ils commengoient 
à prendre; c’est en exergant son corps à des travaux pénibles que j’arréte 
l’activité de l’imagination qui l’entrarne. Quand les bras travaillent 
beaucoup, l’imagination se repose; quand le corps est bien las, le coeur ne 



s’échauffe point. La précaution la plus prompte & la plus facile est de 
l’arraeher au danger loeal. Je Lemmène d’abord hors des villes, loin des 
objets eapables de le tenter. Mais ee n’est pas assez; dans quel désert, dans 
quel sauvage asile éehappera-t-il aux images qui le poursuivent? Ce n’est 
rien d’éloigner les objets dangereux, si je n’en éloigne aussi le souvenir; si 
je ne trouve l’art de le détaehe de tout, si je ne le distrois de lui-méme, 
autant valoit le laisser où il était. 

Émile sait un métier, mais ee métier n’est pas iei no tre ressouree; il aime 
& entend l’agrieulture, mais l’agrieulture ne nous suffit pas: les oeeupations 
qu’il eonnaìt deviennent une routine; en s’y livrant, il est eomme ne faisant 
rien; il pense à tonte autre chose; la téte & les bras agissent séparément. Il 
lui faut une occupation nouvelle qui l’intéresse par sa nouveauté, qui le 
tienne en haleine, qui lui plaise, qui l’applique, qui l’exeree, une oceupation 
dont il se passionne, & à laquelle il soit tout entier. Or, la seule qui me 
paroit réunir toutes ees conditions est la chasse. Si la ehasse est lTableau-5- 
5] jamais un plaisir innocent, si jamais elle est convenable à l’homme, e’est 
à présent qu’il y faut avoir recours. Émile a tout ce qu’il faut pour y réussir; 
il est robuste, adroit, patient, infatigable. Infailliblement il prendra du goùt 
pour eet exereiee; il y mettra tonte l’ardeur de son àge; il y perdra, du moins 
pour un temps, les dangereux penehants qui naissent de la mollesse. La 
ehasse endureit le eoeur aussi bien que le eorps; elle aecoutume au sang, à 
la cruauté. On a fait Diane ennemie de l’amour; & l’allégorie est très juste: 
les langueurs de l’amour ne naissent que dans un doux repos; un violent 
exereiee étouffe les sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux 
ehampétres, l’amant, le ehasseur sont si diversement affeetés, que sur les 
mémes objets ils portent des images toutes différentes. Les ombrages frais, 
les bocages, les doux asiles des forts, premier, ne sont pour l’autre que des 
viandes, des forts, des remises; où l’un n’entend que ehalumeaux, que 
rossignols, que ramages, l’autre se figure les eors & les eris des ehiens; l’un 
n’imagine que dryades & nymphes, l’autre que piqueurs, meutes et 
ehevaux. Promenez-vous en eamp avec ces deux sortes d’hommes; à la 
différenee de leur àge, vous eonnaitrez bientòt que la terre n’a pas pour eux 
un aspect semblable, & que le tour de leurs idées est aussi divers que le 
ehoix de leurs plaisirs. 

Je eomprends comment ees goùts se réunissent & comment on trouve 
enfin du temps pour tout. Mais les passions de la jeunesse ne se partagent 
pas ainsi: donnez-lui une seule oeeupation qu’elle aime, & tout le reste sera 



bientòt oublié. La variété désirs vieni de celle des connaissances, & Ics 
premiers plaisirs qu’on connaìt sont longtemps Ics seuls u’on recherche. Je 
ne veux pas que tonte la jeunesse d’Émile se passe à tuer des bétes, & je ne 
prétends pas méme justifier en tout cette féroce passion; il me suffit qu’elle 
serve assez à suspendre une passion plus dangereuse pour me faire écouter 
de sang-froid parlant d’elle, & me donner le tems de la peindre sans 
l’exciter. 

Il est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour n’étre jamais 
oubliées. Telle est, pour Émile, celle de instruction dont je parie; elle doit 
influer sur le reste de ses jours. Tàchons donc de la graver dans sa mémoire 
en sorte qu’elle ne s’en efface point. Une des erreurs de notre àge est 
d’employer la raison trop nue, comme si Ics hommes n’étoient qu’esprit. En 
négligeant la langue des signes qui parlent à l’imagination, l’on a perdu le 
plus énergique lues langages. L’impression de la parole est toujours faible, 
& l’on parie au coeur par Ics yeux bien mieux que par Ics oreilles. En 
voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en mots nos 
préceptes; nous n’avons rien mis dans Ics actions. Ea seule raison n’est 
point active; elle retient quelquefois, rarement elle excite, & jamais elle n’a 
rien fait de grand. Toujours raisonner est la manie des petits esprits. Ees 
àmes fortes ont bien un autre langage; c’est par ce langage qu’on persuade 
& qu’on fait agir. 

J’observe que, dans Ics siècles modernes. Ics hommes n’ont plus de 
prise Ics uns sur les autres que par la force & par Tintérét, au lieu que les 
anciens agissaient beaucoup plus par la persuasion, par les affections de 
Lame, parce qu ils ne négligeoient pas la langue des signes. Toutes les 
conventions se passoient avec solennité pour les rendre plus inviolables: 
avant que la force fùt établie, les dieux étoient les magistrats du geme 
humain; c’est par-devant eux que les particuliers faisoient leurs traités, leurs 
alliances, pronongoient leurs promesses; la face de la terre étoit le livre où 
s’en conservoient les archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de 
pierres consacrés par ees actes, & rendus respectables aux hommes barbares 
étoient les feuillets de ce livre, ouvert sans cesse à tous les yeux. Ee puits du 
serment, le puits du vivant & du voyant, le vieux chéne de Mambré, le 
monceau du témoin; voilà quels étoient les monuments grossiers, mais 
augustes, de la sainteté des contrats; nul n’eùt osé d’une main sacrilège 
attenter à ees monuments; & la foi des hommes étoit plus assurée par la 



garantie de ces témoins muets, qu’elle ne l’est aujourd’hui par tonte la vaine 
rigueur des lois. 

Dans le gouvernement, l’auguste appareil de la puissance royale en 
imposoit aux peuples. Des marques de dignité, un tròne, un seeptre, une 
robe de pourpre, une eouronne, un bandeau, étoient pour eux des choses 
saerées. Ces signes respectés leur rendoient vénérable rhomme qu’ils en 
voyoient orné: sans soldats, sans menaees, sitòt qu’il parloit il étoit obéi. 
Maintenant qu’on affecte d’abolir ces signes,* [*Le clergé romain les a très 
habilement conservés, &, à son exemple, quelques républiques, entre autres 
celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de l'État, jouit- 
il encore, sous l'appareil de son antique majesté, de toute l'affection, de toute 
l'adoration du peuple; &, après le pape orné de sa tiare, il n'y a peut-étre ni roi, 
ni potentat, ni homme au monde aussi respecté que le doge de Venise, sans 
pouvoir, sans autorità, mais rendu sacré par sa pompe, & paré sous sa come 
ducale d'une coiffure de femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant 
rire les sots, feroit verser à la populace de Venise tout son sang pour le 
maintien de son tyrannique gouvernement.] qu’arrive-t-il de ce mépris? Que 
la majesté royale s’efface de tous les coeurs, que les rois ne se font plus 
obéir qu’à force de troupes, & que le respect des sujets n’est que dans la 
crainte du chàtiment. Les rois n’ont plus la peine de porter leur diadème, ni 
les grands les marques de leurs dignités; mais il faut avoir cent mille bras 
toujours préts pour faire exécuter leurs ordres. Quoique cela leur semble 
plus beau peut-étre, il est aisé de voir qu’à la longue cet échange ne leur 
tournera pas à profit. 

Ce que les anciens ont fait avec l’éloquence est prodigieux: mais cette 
éloquence ne consistoit pas seulement en beaux discours bien arrangés; & 
jamais elle n’eut plus d’effet que quand l’orateur parloit le moins. Ce qu’on 
disoit le plus vivement ne s’exprimoit pas par des mot, mais par des signes; 
on ne le disoit pas, on le montrait. L’objet qu’on expose aux yeux ébranle 
l’imagination, excite la curiosité, tient l’esprit dans l’attente de ce qu’on va 
dire: & souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule & Tarquin coupant des 
tétes de pavots, Alexandre appliquant son sceau sur la bouche de son favori, 
Diogène marchant devant Zénon, ne parlaient-ils pas mieux que s’ils 
avoient fait de longs discours? Quel Circuit de paroles eùt aussi bien rendu 
les mémes idées? Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, regoit de 
la part du roi des Scythes un oiseau, une grenouille, une souris et cinq 
flèches. L’ambassadeur remet son présent, & s’en retourne sans rien dire. 



De nos jours cet homme eùt passé pour fou. Cette terrible harangue fut 
entendue, et Darius n’eut plus grande hàte que de regagner son pays comme 
il put. Substituez une lettre à ces signes; plus elle sera menagante, & moins 
elle effrayera; ee ne sera qu une fanfaronnade dont Darius n’eùt fait que 
rire. 

Que d’attention ehez les Romains à la langue des signes! Des vétements 
divers selon les àges, selon les conditions; des toges, des saies, des 
prétextes, des bulles, des latielaves, des ehaires, des licteurs, des faiseeaux, 
des haehes, des eouronnes d’or, d’herbes, de feuilles, des ovations, des 
triomphes: tout ehez eux était appareil, représentation, eérémonie & tout 
faisoit impression sur les coeurs des citoyens. Il importoit à l’État que le 
peuple s’assemblai en tei lieu plutòt qu’en tei autre; qu’il vìt ou ne vit pas le 
Capitole; qu’il flit ou ne fùt pas toumé du coté du sénat; qu’il délibéràt tei 
ou tei jour par préférence. Les accusés changeaient d’habit, les candidats en 
changeaient; les guerriers ne vantoient pas leurs exploits, ils montroient 
leurs blessures. A la mori de César, j’imagine un de nos orateurs, voulant 
émouvoir le peuple, épuiser tous les lieux communs de l’art pour faire une 
pathétique description de ses plaies, de son sang, de son cadavre: Antoine, 
quoique éloquent, ne dit point tout cela; il fait apporter le corps. Quelle 
rhétorique! 

Mais cette digression m’entrarne insensiblement loin de mon sujet, ainsi 
que font beaucoup d’autres, & mes écarts soni trop fréquents pour pouvoir 
étre longs et tolérables je reviens dono. 

Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. Revétez la raison d’un 
corps si vous voulez la lui rendre sensible. Faites passer par le coeur le 
langage de l’esprit, afm qu’il se fasse entendre. Je le répète, les arguments 
froids peuvent déterminer nos opinions, non nos actions; ils nous font croire 
& non pas agir; on démontre ce qu’il faut penser, & non ce qu’il faut faire. 
Si cela est vrai pour tous les hommes, à plus forte raison Fest-il pour les 
jeunes gens encore enveloppés dans leurs sens, et qui ne pensent qu’autant 
qu’ils imaginent. 

Je me garderai donc bien, méme après les préparations dont j’ai parlò, 
d’aller tout d’un coups dans la chambre d’Emile lui faire lourdement un 
long discours sur le sujet dont je veux Finstruire. Je commencerai par 
émouvoir son imagination; je choisirai le temps, le lieu, les objets les plus 
favorables à Fimpression que je veux faire; j’appellerai, pour ainsi dire, 
tonte la nature à témoin de nos entretiens; j’attesterai FEtre éternel, dont 



elle est l’ouvrage, de la vérité de mes discours; je le prendrai pour juge 
entre Émile & moi; je marquerai la place où nous sommes, Ics rochers, Ics 
bois, Ics montagnes qui nous entourent pour monuments de ses 
engagements & des miens; je mettrai dans mes yeux, dans mon accent, dans 
mon geste, l’enthousiasme & l’ardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui 
parlerai & il m’écoutera, je m’attendrirai & il sera ému. En me pénétrant de 
la sainteté de mes devoirs, je lui rendrai les siens plus respectables; 
j’animerai la force du raisonnement d’images & de figures; je ne serai point 
long & diffus en froides maximes, mais abondant en sentiments qui 
débordent; ma raison sera grave et sentencieuse, mais mon coeur n’aura 
jamais assez dit. C’est alors qu’en lui montrant tout ce que j’ai fait pour lui, 
je le lui montrerai comme fait pour moi-méme, il verrà dans ma tendre 
affection la raison e tous mes soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais 
lui donner en changeant tout à coup de langage! au lieu de lui rétrécir l’àme 
en lui parlant toujours de son intérét, c’est du mien seul que je lui parlerai 
désormais, & je le toucherai davantage; j’enflammerai son jeune coeur de 
tous les sentiments d’amitié, de générosité, de reconnaissance, que j’ai fait 
naìtre, & qui sont si doux à nourrir. Je le presserai contre mon sein en 
versant sur lui des larmes d’attendrissement; je lui dirai: Tu es mon bien, 
mon enfant, mon ouvrage; c’est de ton bonheur que j’attends le mien: si tu 
frustres mes espérances, tu me voles vingt ans de ma vie, & tu fais le 
malheur de mes vieux jours. C’est ainsi qu’on se fait écouter d’un jeune 
homme, & u’on grave au fond de son coeur le souvenir de ce qu’ont dit. 

Jusqu’ici j’ai tàché de donner des exemples dans la manière dont un 
gouverneur doit instruire son disciple dans les occasions difficiles. J’ai tentò 
d’en faire autant dans celle-ci; mais, après bien des essais, j’y renonce, 
convaincu que la langue frangaise est trop précieuse pour supporter jamais 
dans un livre la naiveté des premières instructions sur certains sujets. 

La langue frangaise est, dit-on, la plus chaste des langues; je la crois, 
moi, la plus obscène: car il me semble que la chasteté d’une langue ne 
consiste pas à éviter avec soin les tours déshonnétes, mais à ne les pas avoir. 
En effet, pour les éviter, il faut qu’on y pense; & il n’y a point de langue où 
il soit plus difficile de parler purement en tout sens que la frangaise. Le 
lecteur toujours plus Labile à trouver des sens obcènes que l’auteur à les 
écarter, se scandalise & s’effarouche de tout. Comment ce qui passe par des 
oreilles impures ne contracterait-il pas leur souillure? Au contraire, un 
peuple de bonnes moeurs a des termes propres pour toutes choses; & ces 



termes sont toujours honnétes, parce qu’ils sont toujours employés 
honnétement. Il est impossible’imaginer un langage plus modeste que celui 
de la Bible, précisément parce que tout y est dit avec naiveté. Pour rendre 
immodestes les mémes choses, il suffit de Ics traduire en frangais. Ce que je 
dois dire à mon Émile n’aura rien que d’honnéte & de chaste à son oreille; 
mais, pour le trouver tei à la lecture, il faudroit avoir un coeur aussi pur que 
le sien. 

Je penserais méme que des réflexions sur la véritable pureté du discours 
& sur la fausse délicatesse du vice pourroient lenir une place utile dans les 
entretiens de morale où ce sujet nous conduit; car, en apprenant le langage 
de Phonnéteté, il doit apprendre aussi celui de la décence, & il faut bien 
qu’il sache pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi qu’il en soit, 
je soutiens qu’au lieu des vains préceptes, doni on rebat avant le tems les 
oreilles de la jeunesse, & doni elle se moque à Page où ils seroient de 
saison; si Pon attend, si Pon prépare le moment de se faire entendre; 
qu’alors on lui expose les lois de la nature dans tonte leur vérité; qu’on lui 
mentre la sanction de ces mémes lois dans les maux physiques et moraux 
qu’attire leur infraction sur les coupables; qu’en lui parlant de cet 
inconcevable mystère de la génération, Pon joigne à Pidée de Pattroit que 
Pauteur de la nature donne à cet acte celle de Pattachement exclusif qui le 
rend délicieux, celle des devoirs de fidélité, de pudeur, qui Penvironnent, & 
qui redoublent son charme en remplissant son objet; qu’en lui peignant le 
mariage, non seulement comme la plus douce des sociétés, mais comme le 
plus inviolable & e plus saint de tous les contrats, on lui dise avec force 
toutes les raisons qui rendent un noeud si sacrò respectable à tous les 
hommes, & qui couvrent de baine & de malédictions quiconque ose en 
souiller la pureté; qu’on lui fasse un tableau frappant & vrai des horreurs de 
la débauché, de son stupide abrutissement, de la pente insensible par 
laquelle un premier désordre conduit à tous, & traine enfm celui qui s’y 
livre à sa perle; si, dis-je, on lui montre avec évidence comment au goùt de 
la chasteté tiennent la sauté, la force, le courage, es vertus, P amour méme, 
et tous les vrais biens de Phomme; je soutiens qu’alors on lui rendra cette 
méme chasteté désirable & chère, & qu’on trouvera son esprit docile aux 
moyens qu’on lui donnera pour la conserver: car tant qu’on la conserve, on 
la respecte; on ne la méprise qu’après Pavoir perdue. 

Il n’est point vrai que le penchant au mal soit indomptable, & qu’on ne 
soit pas maitre de le vaincre avant d’avoir pris Phabitude d’y succomber. 



Aurélius Victor dit que plusieurs hommes transportés d’amour achetèrent 
volontairement de leur vie une nuit de Cléopàtre, & ce sacrifice n’est pas 
impossible à l’ivresse de la passion. Mais supposons que Thomme le plus 
furieux, & ce le qui commande le moins à ses sens, vit l’appareil du 
suppliee, sur d’y périr dans les tourments un quart d’heure après; non 
seulement cet homme, dès eet instant, deviendrait supérieur aux tentations, 
il lui en coùteroit méme peu de leur résister: bientòt l’image affreuse dont 
elles seroient aecompagnées le distrairoit d’elles; &, toujours rebutées, elles 
se lasseroient de revenir. C’est la seule tiédeur de no tre volonté qui fait 
toute notre faiblesse, & l’on est toujours fort pour faire ee qu’on veut 
fortement; volenti nihil difficile. Oh! si nous détestions le vice autant que 
nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi aisément d’un crime 
agréable que d’un poison mortel dans un mets délicieux. 

Comment ne voit-on pas que, si toutes les legons qu’on donne sur ce 
point à un jeune homme sont sans succès, c’est qu’elles sont sans raison 
pour son age, & qu’il importe à tout àge de revétir la raison des formes qui 
la fassent aimer? Parlez-lui gravement quand il le faut; mais que ce que 
vous lui dites ait toujours un attrait qui le force à vous écouter. Ne 
eombattez pas ses désirs avee sécheresse; n’étouffez pas son imagination, 
guidez-la de peur qu’elle n’engendre des monstres. Parlez-lui de l’amour, 
des femmes, des plaisirs; faites qu’il trouve dans vos conversations un 
eharme qui fiatte son jeune coeur; n’épargnez rien pour devenir son 
eonfident: ee n’est qu’à ce titre que vous serez vraiment son maitre. Alors 
ne craignez plus que vos entretiens l’ennuient; il vous fera parler plus que 
vous ne voudrez. 

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes j’ai su prendre toutes 
les précautions nécessaires, & tenir à mon Émile les discours convenables à 
la conjoncture où le progrès des ans l’a fait arriver, il ne Vienne de lui-méme 
au point où je veux le conduire, qu’il ne se mette avec empressement sous 
ma sauvegarde, et qu’il ne me dise avec toute la chaleur de son àge, frappò 
des dangers dont il se volt environné: O mon ami, mon protecteur, mon 
maitre, t’éprenez l’autorité que vous voulez déposer au moment qu’il 
m’importe que vous reste; vous ne l’aviez jusqu’ici que par ma faiblesse, 
vous l’aurez maintenant par ma volonté, & elle m’en sera plus sacrée. 
Défendez-moi de tous les ennemis qui m’assiègent, & surtout de eeux que 
je porte avee moi, & qui me trahissent; veillez sur votre ouvrage, afm qu’il 
demeure digne de vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux toujours, c’est 



ma volonté constante; si jamais je vous désobéis, ce sera malgré moi: 
rendez-moi libre en me protégeant contre mes passions qui me font 
violence; empéchez-moi d’étre leur esclave, & forcez-moi d’étre mon 
propre maitre en n’obéissant point à mes sens, mais à ma raison. 

Quand vous aurez amené votre élève à ce point (et s’il n’y vient pas, ce 
sera votre fante), gardez-vous de le prendre trop vite au mot, de peur que, si 
jamais votre empire lui paroit trop rude, il ne se croie en droit de s’y 
soustraire en vous accusant de l’avoir surpris. C’est en ce moment que la 
réserve & la gravitò sont à leur place; & ce ton lui en imposera d’autant 
plus, que ce sera la première fois qu’il vous l’aura vu prendre. 

Vous lui direz donc: Jeune homme, vous prenez légèrement des 
engagements pénibles; il faudroit Ics connoìtre pour étre en droit de Ics 
former: vous ne savez pas avec quelle flireur les sens entraìnent vos pareils 
dans le gouffre es vices, sous l’attroit du plaisir. Vous n’avez point une àme 
abjecte, je le sais bien; vous ne violerez jamais votre foi; mais combien de 
fois peut-étre vous vous repentirez de l’avoir donnée! combien de fois vous 
maudirez celui qui vous aime, quand, pour vous dérober aux maux qui vous 
menacent, il se verrà forcò de vous déchirer le coeur! Tel qu’Ulysse, ému du 
chant des Sirènes, crioit à ses conducteurs de le déchaìner, séduit par 
Tattroit des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous génent; vous 
m’importunerez de vos plaintes; vous me reprocherez ma tyrannie quand je 
serai le plus tendrement occupò de vous; en ne songeant qu’à vous rendre 
heureux, je m’attirerai votre baine. O mon Émile, je ne supporterai jamais la 
douleur de t’étre odieux; ton bonheur méme est trop cher à ce prix. Bon 
jeune homme, ne voyez-vous pas qu’en vous obligeant à m obéir, vous 
m’obligez à vous conduire, à m’oublier pour me dévouer à vous, à 
n’écouter ni vos plaintes, ni vos murmures, à combattre incessamment vos 
désirs & les miens. Vous m’imposez un joug plus dur que le votre. Avant de 
nous en charger tous deux, consultons nos forces; prenez du temps, donnez- 
m’en pour y penser, & sachez que le plus lent à promettre est toujours le 
plus fidèle à tenir. 

Sachez aussi vous-méme que plus vous vous rendez difficile sur 
l’engagement, et plus vous en facilitez l’exécution. Il importe que le jeune 
homme sente qu’il promet beaucoup, & que vous promettez encore plus. 
Quand le moment sera venu & qu’il aura, pour ainsi dire, signé le contrai, 
changez alors clé langage, mettez autant de douceur dans votre empire que 
vous avez annoncé de sévérité. Vous lui direz; Mon jeune ami, l’expérience 



vous manque, mais j’ai fait en sorte que la raison ne vous manquàt pas. 
Vous étes en état de voir partout les motifs de ma conduite; il ne faut pour 
eela qu’attendre que vous soyez de sang-froid. Commeneez toujours par 
obéir, & puis demandez-moi compte de mes ordres; je serai prét, à vous en 
rendre raison sitòt que vous serez en état de m’entendre, & je ne craindrai 
jamais de vous prendre pour juge entre vous & moi. Vous promettez d’étre 
docile, & moi je promets de n’user de cette docilité que pour vous rendre le 
plus heureux des hommes. J’ai pour garant de ma promesse le sort dont 
vous avez joui jusqu’ici. Trouvez quelqu’un de votre àge qui ait passò une 
vie aussi douce que la votre, & je ne vous promets plus rien. 

Après l’établissement de mon autorité, mon premier soin sera d’écarter 
la nécessité d’en faire usage. Je n’épargnerai rien pour m’établir de plus en 
plus dans sa confiance, pour me rendre de plus en plus le confident de son 
coeur & l’arbitre de ses plaisirs. Loin de combattre les penchants de son 
àge, je les consulterai pour en étre le maitre; j’entrerai dans ses vues pour 
les diriger, je ne lui chercherai point aux dépens du présent un bonheur 
éloigné. Je ne veux point qu’il soit heureux une fois, mais toujours, s’il est 
possible. 

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garantir des 
pièges des sens lui font horreur de l’amour, & lui feroient volontiers un 
crime d’y songer à son àge, comme si l’amour étoit fait pour les vieillards. 
Toutes CCS legons trompeuses que le coeur dément ne persuadent point. Le 
jeune homme, conduit par un instinct plus sur, rit en secret des tristes 
maximes auxquelles il feint d’acquiescer, & n’attend que le moment de les 
rendre vaines. Tout cela est contre la nature. En suivant une route opposée, 
j’arriverai plus sùrement au méme but. je ne craindrai point de flatter en lui 
le doux sentiment dont il est avide; je le lu’feindrai comme le supreme 
bonheur de la vie, parce qu’il l’est en effet; en le lui peignant, je veux il s’y 
livre; en lui faisant sentir quel charme ajoute a l’attroit des sens l’union des 
coeurs, je le dégoùterai du libertinage, & je le rendrai sage en le rendant 
amoureux. 

Qu’il faut étre borné pour ne voir dans le naissants d’un jeune homme 
qu’un obstacle aux le9ons de la raison! Moi, j’y vois le vrai moyen de le 
rendre docile à ces mémes le9ons. On n’a de prise sur les passions que par 
les passions; c’est par leur empire qu’il faut combattre leur tyrannie, & c’est 
toujours de la nature elle-méme qu’il faut tirer les instruments propres à la 
régler. 



Émile n’est pas fait pour rester toujours solitaire; membre de la société, 
il en doit remplir les devoirs. Fait pour vivre avec les hommes, il doit les 
connaitre. Il connait Fhomme en général; il lui reste à connoìtre les 
individus. Il sait ee il qu’on fait dans le monde: il lui reste à voir comment 
on y vit. Il est tems de lui montrer l’extérieur de eette grande seène dont il 
eonnait déjà tous les jeux caehés. Il n’y porterà plus Fadmiration stupide 
d’un jeune étourdi, mais le diseemement d’un esprit droit & juste. Ses 
passions pourront Fabuser, sans doute; quand est-ee qu’elles n’abusent pas 
eeux qui s’y livrent? mais au moins il ne sera point trompé par celles des 
autres. S’il les volt, il les verrà de Foeil du sage, sans étre entraìné par leurs 
exemples ni séduit par leurs préjugés. 

Gomme il y a un àge propre à Fétude des scienees, il y en a un pour 
bien saisir Fusage du monde. Quiconque apprend eet usage trop jeune le 
suit tonte sa vie, sans ehoix, sans réflexion, &, quoique avec suffisance, 
sans jamais bien savoir ce qu’il fait. Mais celui qui Fapprend & qui en voit 
les raisons, le suit avec plus de diseemement, & par conséquent avec plus 
de justesse & de gràce. Donnez moi un enfant de douze ans qui ne sache 
rien du tout, à quinze ans je dois vous le rendre aussi savant que celui que 
vous avez instmit dès le premier age avec la différence que le savoir du 
vòtre ne sera que dans sa mémoire, & que celui du mien sera dans son 
jugement. De méme, introduisez un jeune homme de vingt ans dans le 
monde; bien conduit, il sera dans un an plus aimable & plus judicieusement 
poli que celui qu’on y aura nourri dès son enfance: car le premier, étant 
capable de sentir les raisons de tous les procédés relatifs à Fàge, a Fétat, au 
sexe, qui constituent eet usage, les peut réduire en principes, & les étendre 
aux cas non prévus; au lieu que Fautre, n’ayant que sa routine pour toute 
règie, est embarrassé sitòt qu’on Fen sort. 

Les jeunes demoiselles frangaises sont toutes élevées dans des couvents 
jusqu’à ce qu’on les marie. S’aper90it on qu’elles aient peine alors à 
prendre ces manières qui leur sont si nouvelles? & accusera-t-on les 
femmes de Paris d’avoir Fair gauche, embarrassé, & d’ignorer Fusage du 
monde pour n’y avoir pas été mises dès leur enfance? Ce préjugé vient des 
gens du monde eux-mémes, qui, ne connaissant rien de plus important que 
eette petite Science, s’imaginent faussement qu’on ne peut s’y prendre de 
trop bonne heure pour Facquérir. 

Il est vrai qu’il ne faut pas non lus trop attendre. Quiconque a passò 
toute sa jeunesse foin du grand monde y porte le reste de sa vie un air 



embarrassé, contraint, un propos toujours hors de propos, des manières 
lourdes et maladroites, dont l’habitude d’y vivre ne le défait plus, & qui 
n’aequièrent qu’un nouveau ridieule par l’effort de s’en délivrer. Chaque 
sorte d’instruetion a son temps propre qu’il faut eonnaìtre, & ses dangers 
qu’il faut éviter. C’est surtout’pour eelle-ei qu’ils se réunissent; mais je n’y 
expose pas non plus mon élève sans préeaution pour l’en garantir. 

Quand ma méthode remplit d’un méme objet toutes les vues, & quand, 
parant un ineonvénient, elle en prévient un autre, je juge alors qu’elle est 
bonne, & que je suis dans le vrai. C est ee que je erois voir dans l’expédient 
qu’elle me suggère iei. Si je veux étre austère & see avee mon diseiple, je 
perdrai sa confiance, & bientòt il se eachera de moi. Si je veux étre 
complaisant, facile, ou fermer les yeux, de quoi lui sert d’étre sous ma 
garde? Je ne fais qu’autoriser son désordre, et soulager sa conscience aux 
dépens de la mienne. Si je l’introduis dans le monde avee le seul projet de 
rinstruire, il s’instruira plus que le ne veux. Si je l’en tiens éloigné jusqu’à 
la fin, qu’aura-t-il appris de moi? Tout, peut-étre, hors l’art le plus 
nécessaire a Thomme & au citoyen, qui est de savo ir vivre avee ses 
semblables. Si je donne à ces soins une utilité trop éloignée, elle sera pour 
lui comme nulle, il ne fait cas que du présent. Si je me contente de lui 
foumir des amusements, quel bien lui fais-je? il s’amollit & ne s’instruit 
point. 

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit à tout. Ton coeur, dis-je 
au jeune homme, a besoin d’une compagne; allons chercher celle qui te 
convient: nous ne la trouverons pas aisément peut-étre, le vrai mérite est 
toujours rare; mais ne nous pressons ni ne nous rebutons point. Sans doute 
il en est une & nous la trouverons à la fin, ou du moins celle qui en 
approche le plus. Avee un projet si fiatteur pour lui je l’introduis dans le 
monde. Qu’ai-je besoin d’en dire davantage? Ne voyez-vous pas que j’ai 
tout fait? 

En lui peignant la maitresse, que je lui destine, imaginez si je saurai 
m’en faire écouter, si je saurai lui rendre agréables & chères les qualités 
qu’il doit aimer, si je saurai disposer tous ses sentiments à ce qu’il doit 
rechercher ou fuir? Il faut que je sois le plus maladroit des hommes, si je ne 
le rends d’avance passionné sans savoir de qui. Il n’importe que l’objet que 
je lui peindrai soit imaginaire, il suffit qu’il le dégoùte de ceux qui 
pourroient le tenter, il suffit qu’il trouve partout des comparaisons qui lui 
fassent préférer sa chimère aux objets réels qui le frapperont: et qu’est-ce 




que le véritable amour lui-méme, si ce n’est chimère, mensonge, illusion? 
On aime bien plus l’image qu’on se fait que l’objet auquel on l’applique. Si 
l’on voyoit ce qu’on aime exactement tei qu’il est, il n’y auroit plus 
d’amour sur la terre. Quand on cesse d’aimer, la personne qu’on aimoit 
reste la méme qu’auparavant, mais on ne la volt plus la méme; le voile du 
prestige tombe, et l’amour s’évanouit. Or, en fournissant l’objet imaginaire, 
je suis maitre des comparaisons, & j’empéche aisément l’illusion des objets 
réels. 

Je ne veux pas pour cela qu’on trompe un jeune homme en peignant un 
modèle de perfection qui ne puisse exister; mais le choisirai tellement Ics 
défauts de sa maitresse, qu’ils lui conviennent, qu’ils lui plaisent, & qu’ils 
servent à corriger Ics siens. je ne veux pas non plus qu’on lui mente, en 
afflrmant faussement que l’objet qu’on lui peint existe; mais s’il se complait 
à l’image, il lui souhaitera bientòt un originai. Du souhoit à la supposition, 
le trajet est facile; c’est l’affaire de quelques descriptions adroites qui, sous 
des traits plus sensibles donneront à cet objet imaginaire un plus grand air 
de vérité. Je voudrois aller jusqu’à le nommer; je dirois en riant: Appelons 
Sophie votre future maitresse: Sophie est un nom de bon augure: si celle 
que vous choisirez ne le porte pas, elle sera digne au moins de le porter; 
nous pouvons lui en faire honneur d’avance. Après tous ces détails, si, sans 
affirmer, sans nier, on s’échappe par des défaites, ses soupgons se 
changeront en certitude; il croira qu’on lui fait mystère de l’épouse qu’on 
lui destine, & qu’il la verrà quand il sera temps. S’fl en est une fois là, & 
qu’on ait bien choisi les traits qu’il faut lui montrer, tout le restò est facile; 
on peut l’exposer dans le monde presque sans risque: défendez-le seulement 
de ses sens, son coeur est en sùreté. 

Mais, soit qu’il personnifie ou non le modèle que j’aurai su lui rendre 
aimable, ce modèle, s’il est bien fait, ne l’attachera pas moins à tout ce qui 
lui ressemble, & ne lui donnera pas moins d’èloignement pour tout ce qui 
ne lui ressemble pas, que s’il avoit un objet rèel. Quel avantage pour 
prèserver son coeur des dangers auxquels sa personne doit étre exposèe, 
pour rèprimer ses sens par son imagination, l’arracher surtout à ces 
donneuses d’èducation qui la font payer si cher, & ne forment un jeune 
homme à la politesse qu’en lui òtant toute honnétetè! Sophie est si modeste! 
de quel oeil verra-t-il leurs avances? Sophie a tant de simplicitè! comment 
aimera-t-il leurs airs? il y a trop loin de ses idèes à ses observations, pour 
que celles-ci lui soient jamais dangereuses. 



Tous ceux qui Parlent du gouvernement des enfants suivent les mémes 
préjugés et les mémes maximes, parce qu’ils observent mal & réfléchissent 
plus mal encore. Ce n’est ni par le tempérament ni par le sens que 
commenee l’égarement de la jeunesse, c’est par l’opinion. S’il étoit ici 
question des gargons qu’on élève dans les collèges, & des filles qu’on élève 
dans les couvents, je ferois voir que eela est vrai, méme à leur égard; ear les 
premières legons que prennent les uns & les autres, les seules qui fructifient 
sont celles du viee; & ee n’est pas la nature qui les corrompi, c’est 
j’exemple. Mais abandonnons les pensionnaires des collèges & des 
couvents à leurs mauvaises moeurs; elles seront toujours sans remède. Je ne 
parie que de l’éducation domestique. Prenez un jeune homme élevé 
sagement dans la maison de son pére en province, & l’examinez au moment 
qu’il arrive à Paris, ou qu’il entre dans le inonde; vous le trouverez pensant 
bien sur les choses honnétes, et ayant la volonté méme aussi saine que la 
raison; vous lui trouverez du mépris pour le vice & de l’horreur pour la 
débauché; au nom seul d’une prostituée, vous verrez dans ses yeux le 
scandale de Pinnocence. Je soutiens qu’il n’y en a pas un qui put se 
résoudre à entrer seul dans les tristes demeures de ces malheureuses, quand 
méme il en sauroit l’usage, & qu’il en sentiròit le besoin. 

A six mois de là, considérez de nouveau le méme jeune homme, vous ne 
le reconnaitrez plus; des propos libres, des maximes du haut ton, des airs 
dégagés le feroient prendre pour un autre homme, si ses plaisanteries sur sa 
première simplicité, sa honte quand on la lui rappelle, ne montroient qu’il 
est le méme et qu’il en rougit. O combien il s’est formé dans peu de temps! 
D’où vient un changement si grand & si brusque? Du progrès du 
tempérament? Son tempérament n’eùt-il pas fait le méme progrès dans la 
maison paternelle? et sùrement il n’y eùt pris ni ce ton ni ces maximes. Des 
premiers plaisirs des sens? Tout au contraire: quand on commence à s’y 
livrer, on est craintif, inquiet, on fliit le grand jour & le bruit. Les premières 
voluptés sont toujours mystérieuses, la pudeur les assaisonne & les cache: 
la première maitresse ne rend pas effronté, mais timide. Tout absorbé dans 
un état si nouveau pour lui, le jeune homme se recueille pour le goùter, & 
tremble toujours de le perdre. S’il est bruyant, il n’est ni voluptueux ni 
tendre; tant qu’il se vante, il n’a pas joui. 

D’autres manières de penser ont produit seules ces différences. Son 
coeur est encore le méme, mais ses opinions ont changé. Ses sentiments, 
plus lents à s’altérer, s’altéreront enfm par elles; & c’est alors seulement 



qu’il sera véritablement corrompu. A peine est-il entré dans le monde qu’il 
y prend une seconde éducation tout opposée à la première, par laquelle il 
apprend à mépriser ce qu’il estimoit & à estimer ce qu’il méprisoit: on lui 
fait regarder les legons de ses parents & de ses maitres comme un jargon 
pédantesque, & les devoirs qu’ils lui ont préchés comme une morale puérile 
qu’on doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par honneur à chan de 
conduite; il devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il 
raille les bonnes moeurs avant d’avoir ris du goùt pour les mauvaises, & se 
piqué de débauché sans savoir étre débauché. Je n’oublierai jamais l’aveu 
d’un jeune officier aux gardes suisses, qui s’ennuyoit beaucoup des plaisirs 
bruyants de ses camarades, & n’osoit s’y refuser de peur d’étre moqué 
d’eux. Je m’exerce à cela, disait-il, comme à prendre du tabac malgré ma 
répugnance: le goùt viendra par l’habitude; il ne faut pas toujours étre 
Enfant. Ainsi dono, c’est bien moins de la sensualité que de la vanité qu 
faut préserver un jeune homme entrant dans le monde: il cède plus aux 
penchants d’autrui qu’aux siens, & l’amour-propre fait plus de libertins que 
l’amour. 

Cela posé, je demande s’il en est un sur la terre entière mieux armé que 
le mien contre tout ce qui peut attaquer ses moeurs, ses sentiments, ses 
principes, s’il en est un plus en état de résister au torrent. Car contre quelle 
séduction n’est-il pas en défense? Si ses désirs Eentrament vers le sexe, il 
n’y trouve point ce qu’il cherche, et son coeur préoccupé le retient. Si ses 
sens l’agitent & le pressent, où trouvera-t-il à les contenter? L’horreur de 
l’adultère & de la débauché l’éloigne également des filles publiques & des 
femmes mariées, & c’est toujours par l’un de ces deux états que 
commencent les désordres de la jeunesse. Une Elle à marier peut étre 
coquette; mais elle ne sera pas effrontée, elle n’ira pas se jeter à la téte 
d’une jeune homme qui peut l’épouser s’il la croit sage; d’ailleurs elle aura 
quelqu’un pour la surveiller. Emile, de son coté, ne sera pas tout à fait livré 
à lui-méme; tous deux auront au moins pour gardes la crainte & la honte, 
inséparables des premiers désirs; ils ne passeront point tout d’un coup aux 
dernières familiarités, & n’auront pas le tems d’y venir par degrés sans 
obstacles. Pour s’y prendre autrement, il faut qu’il ait déjà pris le9on de ses 
camarades, qu’il ait appris d’eux à se moquer de sa retenue, à devenir 
insolent à leur imitation. Mais quel homme au inonde est moins imitateur 
qu’Emile? Quel homme se méne moins par le ton plaisant que celui qui n’a 
point de préjugés & ne sait rien donner à ceux des autres? J’ai travaillé 



vingt ans à l’armer contre les moqueurs: il leur faudra plus d’un jour pour 
en faire leur dupe; car le ridieule n’est à ses yeux que la raison des sots, & 
rien ne rend plus insensible à la raillerie que d’étre au-dessus de Topinion. 
Au lieu de plaisanteries, il lui faut des raisons; &, tant qu’il en sera là, je 
n’ai pas peur que de jeunes fous me l’enlèvent; j’ai pour moi la conseienee 
& la vérité. S’il faut que le préjuge s’y mele, un attaehement de vingt ans 
est aussi quelque ehose: on ne lui fera jamais croire que je l’aie ennuyé de 
vaines legons; & dans un eoeur droit & sensible, la voix d’un ami fidèle & 
vrai saura bien effacer les eris de vingt séducteurs. Gomme il n’est alors 
question que de lui montrer qu’ils le trompent, & qu’en feignant de le trailer 
en homme ils le traitent réellement enfant, j’affecterai d’étre toujours 
simple, mais grave & elair dans mes raisonnements, afm qu’il sente que 
c’est moi qui le traile en homme. je lui dirai: «vous voyez que votre seul 
intére!, qui est le mien, diete mes discours, je n’en peux avoir aucun autre. 
Mais pourquoi ces jeunes gens veulent-ils vous persuader? C’est qu’ils 
veulent vous séduire: ils ne vous aiment point, ils ne prennent aucun intérét 
a vous; ils ont pour tout motif un dépit secret de voir que vous valez mieux 
qu’eux; ils veulent vous rabaisser à leur petite mesure, & ne vous 
reprochent de vous laisser gouverner qu’afm de vous gouvemer eux- 
mémes. Pouvez-vous croire qu’il y eùt à gagner pour vous dans ce 
changement? Leur sagesse est-elle donc si supérieure, & leur attaehement 
d’un jour est-il plus fori que le mien? Pour donner quelque poids à leur 
raillerie, il faudroit en pouvoir donner à leur autorité; & quelle expérience 
ont-ils pour élever leurs maximes au-dessus des nòtres? Ils doni fait 
qu’imiter d’autres étourdis, comme ils veulent étre imités à leur tour. Pour 
se mettre au-dessus des prétendus préjugés de leurs pères, ils s’asservissent 
à ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce qu’ils gagnent à cela: mais je 
vois qu’ils y perdent sùrement deux grands avantages, celui de Paffection 
paternelle, doni les conseils soni tendres et sincères, & celui de 
rexpérience, qui fait juger de ce que on connaìt; car les pères ont été 
enfants, & les enfants n’ont pas été pères. 

«Mais les croyez-vous sincères au moins dans leurs folles maximes? 
Pas méme cela, cher Émile; ils se trompent pour vous tromper; ils ne soni 
point d’accord avec eux-mémes: leur eoeur les dément sans cesse, & 
souvent leur bouche les contredit. Tel d’entre eux tourne en dérision tout ce 
qui est honnéte, qui seroit au désespoir que sa femme pensai comme lui. Tel 
autre poussera celle indifférence de moeurs jusqu’à celles de la femme qu’il 



n’a point encore, ou, pour comble d’infamie, à celles de la femme qu’il a 
déjà. Mais allez plus loin, parlez-lui de sa mère, & voyez s’il passera 
volontiers pour étre un enfant d’adultère & le fils d’une femme de mauvaise 
vie, pour prendre à faux le nom d’une famille, pour en voler le patrimoine à 
l’héritier naturel; enfln s’il se laissera patiemment traiter de bàtard. Qui 
d’entre eux voudra qu’on rende à sa fille le déshonneur dont il eouvre celle 
d’autrui? Il n’y en a pas un qui n’attentàt méme à votre vie, si vous adoptiez 
avec lui, dans la pratique, tous les principes s’efforce de vous donner. C’est 
ainsi qu’ils décèlent enfm leur inconséquence, & qu’on sent qu’aucun d’eux 
ne croit ce qu’il dit. Voilà des raisons, cher Émile: pesez les leurs, s’ils en 
ont, & comparez. Si je voulois user comme eux de mépris & de raillerie, 
vous les verriez préter le flanc au ridicule autant peut-étre & plus que moi. 
Mais je n’ai pas peur d’un examen sérieux. Le triomphe des moqueurs est 
de courte durée; la vérité demeure, & leur rire insensé s’évanouit.» 

Vous n’imaginez pas comment, à vingt ans, Émile peut étre docile. Que 
nous pensons différemment! Moi, je ne congois pas comment il a pu Tetre à 
dix; car quelle prise avais-je sur lui à cet àge? Il m’a fallu quinze ans de 
soins pour me ménager cette prise. Je ne Télevois pas alors, je le préparois 
pour étre élevé. Il Test maintenant assez pour étre docile; il reconnaìt la 
voix de Tamitié, & il sait obéir à la raison. Je lui laisse, il est vrai, 
Tapparence de Tindépendance, mais jamais il ne me fut mieux assujetti, car 
il Test parce qu’il veut Tètre. Tant que je n’ai pu me rendre maitre de sa 
volonté, je le suis demeure de sa personne; je ne le quittais pas d’un pas. 
Maintenant je le laisse quelquefois à lui-méme, parce que je le gouverne 
toujours. En le quittant je Tembrasse, & je lui dis d’un air assuré: Émile, je 
te confie à mon ami; je te livre à son coeur honnéte; c’est lui qui me 
répondra de toi. 

Ce n’est pas Taffaire d’un moment de corrompre des affections saines 
qui n’ont regu nulle altération précédente, & d’effacer des principes dérivés 
immédiatement des premières lumières de la raison. Si quelque changement 
s’y fait durant mon absence, elle ne sera jamais assez longue, il ne saura 
jamais assez bien se cacher de moi pour que je n’aper9oive as le danger 
avant le mal, & que le ne sois pas à temps d’y porter remède. Comme cri ne 
se déprave pas tout d’un coup, on n’apprend pas tout d’un coup à 
dissimuler; & si jamais homme est maladroit en cet art, c’est Émile, qui 
n’eut de sa vie une seule occasion d’en user. 



Par ces soins & d’autres semblables je le crois si bien & des objets 
étrangers et des maximes vulgaires, que j’aimerois mieux le voir au milieu 
de la plus mauvaise soeiété de Paris, que seul dans sa ehambre ou dans un 
pare livré à toute Pinquiétude de son àge. On a beau faire, de tous les 
ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme, le plus dangereux & le seul 
qu’on ne peut écarter, e’est lui-méme: cet ennemi pourtant n’est dangereux 
que par no tre fante; car, comme je Pai dit mille fois, c’est par la seule 
imagination que s’éveillent les sens. Leur besoin proprement n’est point un 
besoin physique: il n’est pas vrai que ce soit un vrai besoin. Si jamais objet 
lascif n’eùt frappò nos yeux, si jamais idée déshonnéte ne fùt entrée dans 
notre esprit, jamais peut-étre ce prétendu besoin ne se fut fait sentir à nous; 
& nous serions demeurés chastes, sans tentations, sans efforts et sans 
mérite. On ne sait pas quelles fermentations sourdes certaines situations et 
certains spectacles excitent dans le sang de la jeunesse, sans qu’elle sache 
déméler elle-méme la cause de cette première inquiétude, qui n’est pas 
facile à calmer, et qui ne tarde pas à renaìtre. Pour moi, plus je réfléchis à 
cette importante crise & à ses causes prochaines ou éloignées, plus je me 
persuade qu’un solitane élevé dans un désert, sans livres, sans instruction & 
sans femmes, y mourroit vierge à quelque àge qu’il fùt parvenu. 

Mais il n’est pas ici question d’un sauvage de cette espèce. En élevant 
un homme parmi ses semblables & pour la soeiété, il est impossible, il n’est 
méme pas à propos de le nourrir toujours dans cette salutaire ignorance; & 
ce qu’il y a de pis pour la sagesse est d’étre savant à demi. Le souvenir des 
objets qui nous ont frappés, les idées que nous avons acquises, nous suivent 
dans, la retraite, la peuplent, malgré nous, d’images plus séduisantes que les 
objets mémes, & rendent la solitude aussi funeste à celui qui les y porte, 
qu’elle est utile à celui qui s’y maintient toujours seul. 

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garantir de tout 
le reste; mais c’est à vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni 
nuit, couchez tout au moins dans sa chambre: qu’il ne se mette au lit 
qu’accablé de sommeil et qu’il en sorte à l’instant qu’il s’éveille. Défiez- 
vous de l’instinct sitòt que vous ne vous y bornez plus: il est bon tant qu’il 
agit seul; il est suspect dés qu’il se mele aux institutions des hommes: il ne 
faut pas le détruire, il faut le régler; & cela peut-étre est plus difficile que de 
l’anéantir. Il seroit très dangereux qu’il apprit à votre élève à donner le 
change à ses sens & à suppléer aux occasions de les satisfaire: s’il connait 
une ois ce dangereux supplément, il est perdu. Dés lors il aura toujours le 



corps & le coeur énervés; il porterà jusqu’au tombeau les tristes effets de 
cette habitude, la plus funeste à laquelle un jeune homme puisse étre 
assujetti. Sans doute il vaudroit mieux encore... Si les fureurs d’un 
tempérament, ardent deviennent invineibles, mon eher Émile, je le te plains; 
mais je ne balaneerai pas un moment, le ne souffrirai point que la fin de la 
nature soit éludée. S’il faut qu’un tyran te subjugue, le te livre par 
préférenee à eelui ont je peux te délivrer: quoi qu’il arrive, je t’arraeherai 
plus aisément aux femmes qu’à toi. 

Jusqu’à vingt ans le eorps eroit, il a besoin de toute sa substanee: la 
eontinenee est alors dans l’ordre de la nature, & l’on n’y manque guère 
qu’aux dépens de sa constitution. Depuis vingt ans la eontinenee est un 
devoir de morale; elle importe pour apprendre à régner sur soi-méme, à 
rester le maitre de ses appétits. Mais les devoirs moraux ont leurs 
modifieations, leurs exeeptions, leurs règles. Quand la faiblesse humaine 
rend une alternative inévitable, de deux maux préférons le moindre; en tout 
état de cause il vaut mieux commettre une fante que de contracter un vice. 

Souvenez-vous que ce n’est plus de mon élève que je parie ici c’est du 
vòtre. Ses passions, que vous avez laissées &, vous subjuguent: cédez-leur 
donc ouvertement, & sans lui déguiser sa victoire. Si vous savez la lui 
montrer dans son vrai, il en sera moins fier que honteux, & vous vous 
ménagerez le droit de le guider durant son égarement, pour lui faire au 
moins éviter les précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien que le 
maitre ne le sache & ne le veuille, pas méme ce qui est mal; & il vaut cent 
fois mieux que le gouverneur approuve une fante & se trompe, que s’il étoit 
trompé par son élève, & que la fante se fit sans qu’il en sùt rien. Qui eroit 
devoir fermer les yeux sur quelque chose, se volt bientòt forcò de les fermer 
sur tout: le premier abus toléré en amène un autre, & cette chaine ne finit 
plus qu’au renversement de tout ordre & au mépris de toute loi. 

Une autre erreur que j’ai déjà combattue, mais qui ne sortirà jamais des 
petits esprits, c’est d’affecter toujours la dignité magistrale, & de vouloir 
passer pour un homme parfait dans l’esprit de son disciple. Cette méthode 
est à contresens. Comment ne voient-ils pas qu’en voulant affermir leur 
autorité ils la détruisent, que pour faire écouter ce qu’on dit il faut se mettre 
à la place de ceux à qui l’on s’adresse, & qu’il faut étre homme pour savoir 
parler au coeur humain? Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne 
persuadenti on se dit toujours qu’il leur est bien aisé de combattre des 
passions qu ils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses à votre élève, si vous 



voulez le guérir des siennes; qu’il voye en vous les mémes combats qu’il 
éprouve, qu’il apprenne à se vaincre à votre exemple, & qu’il ne dise pas 
eomme les autres: ees vieillards dépités de n’étre plus jeunes, veulent trailer 
les jeunes gens en vieillards & paree que tous leurs désirs soni éteints, ils 
nous font un erime des nòtres. 

Montaigne dit qu’il demandoit un jour au seigneur de Langey eombien 
de fois, dans ses négoeiations d’Allemagne, il étoit enivré pour le serviee du 
roi. Je demanderois volontiers au gouvemeur de eertain jeune homme 
eombien de fois il est entrò dans un mauvais lieu pour le serviee de son 
élève. Combien de fois? je me trompe. Si la première n’òte à jamais au 
libertin le désir d’y rentrer, s’il n’en rapporte le repentir & la honte, s’il ne 
verse dans votre sein des torrents de larmes, quittez-le à l’instant; il n’est 
qu’un monstre, ou vous n’étes qu’un imbéeile; vous ne lui servirez jamais à 
rien. Mais laissons ees expédients extrémes, aussi tristes que dangereux, & 
qui n’ont aucun rapport à notre édueation. 

Que de précautions à prendre avec un jeune homme bien né avant de 
l’exposer au scandale des moeurs du siècle! Ces précautions soni pénibles, 
mais elles soni indispensables; c’est la négligence en ce point qui perd toute 
la jeunesse; c’est par le désordre du premier àge que les hommes 
dégénèrent, & qu’on les volt devenir ce qu’ils soni aujourd’hui. Vils & 
làches dans leurs vices mémes, ils n’ont que de petites àmes, paree que 
leurs corps usés ont été corrompus de bonne heure; à peine leur reste-t-il 
assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des esprits 
sans étoffe; ils ne savent rien sentir de grand & de noble; ils n’ont ni 
simplicité ni, vigueur; abjects en toute chose, & bassement méchants, ils ne 
soni que vains, fripons, faux; ils n’ont pas méme assez de courage pour étre 
d’illustres scélérats. Tels sont les méprisables hommes que forme la crapule 
de la jeunesse: s’il s’en trouvoit un seul qui sùt étre tempérant & sobre, qui 
sùt, au milieu d’eux, préserver son coeur, son sang, ses moeurs, de la 
contagion de l’exemple, à trente ans il écraseroit tous ces insectes, & 
deviendroit leur maitre avec moins de peine qu’il n’en eut à rester le sien. 

Pour peu que la naissance ou la fortune eùt fait pour Émile, il seroit cet 
homme s’il vouloit Tètre: mais il les mépriseroit trop pour daigner les 
asservir. Voyons-le maintenant au milieu d’eux, entrant dans le monde, non 
pour y primer, mais pour le connoìtre & pour y trouver une compagne digne 
de lui. 



Dans quelque rang qu’il puisse étre né, dans quelque société qu’il 
commence à s’introduire, son début sera simple & sans éclat: à Dieu ne 
plaise qu’il soit assez malheureux pour y briller! Les qualités qui frappent 
au premier coup d’oeil ne sont pas les siennes; il ne les a ni ne les veut 
avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des hommes pour en mettre à 
leurs préjugés, & ne se soucie point qu’on l’estime avant que de le 
connaìtre. Sa manière de se présenter n’est ni modeste ni vaine, elle est 
naturelle & vraie; il ne connaìt ni gene ni déguisement, et il est au milieu 
d’un cercle ce qu’il est seul & sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, 
dédaigneux, sans attention pour personne? Tout au contraire; si seul il ne 
compie pas pour rien les autres hommes, pourquoi les compterait-il pour 
rien, vivant avec eux? Il ne les préfère point à lui dans es manières parce 
qu’il ne les préfère pas à lui dans son coeur; mais il ne leur mentre pas, non 
plus une indifférence est bien éloigné d’avoir; s’il n’a pas les formules de la 
politesse, il a les soins de l’humanité. Il n’aime à voir souffrir il n’offrirà 
pas sa place à un autre par simagrée, mais il la lui cèderà volontiers par 
bonté, si, le voyant oublie, il juge que cet oubli le mortifie; car il en conterà 
moins a mon jeune homme de rester debout volontairement, que de voir 
l’autre y rester par force. 

Quoique en général Émile n’estime pas les hommes, il ne leur montrera 
point de mépris, parce qu’il les plaint & s’attendrit sur eux. Ne pouvant leur 
donner le goùt des biens réels, il, leur laisse les biens de l’opinion dont ils 
se contentent, de peur que, les leur òtant à pure perte, il ne les rendìt plus 
malheureux qu’auparavant. Il n’est donc point disputeur ni contredisant; il 
n’est pas non plus complaisant et flatteur; il dit son avis sans combattre 
celui de personne, parce qu’il aime la liberté par-dessus tonte chose, & que 
franchise en est un des plus beaux droits. 

Il parie peu, parce qu’il ne se sonde guère qu’on s’occupe de lui, par la 
méme raison il ne dit que des choses utiles: autrement, qu’est-ce qui 
l’engageroit à parler? Émile est trop instruit pour étre jamais babillard. Le 
grand caquet vient nécessairement, ou de la prétention à l’esprit, dont je 
parlerai ci-après, ou du prix qu’on donne à des bagatelles, ont on croit 
sottement que les autres font autant de cas que nous. Celui qui connaìt assez 
de choses pour donner a toutes leur véritable prix, ne parie jamais trop; car 
il sait apprécier aussi l’attention qu’on lui donne & Lintéret qu’on peut 
prendre à ses discours. Généralement les gens qui savent peu parlent 
beaucoup, & les gens qui savent peu parlent peu. Il est simple qu’un 



ignorant trouve important tout ce qu’il sait, & le dise a tout le monde. Mais 
un homme instmit n’ouvre pas aisément son répertoire; il auroit trop à dire, 
& il volt eneore plus a dire après lui; il se tait. 

Loin de ehoquer les manières des autres, Émile s’y eonforme assez 
volontiers, non pour paraìtre instmit des usages, lu pour affeeter les airs 
d’un homme poli, mais au contraire de peur qu’on ne le distingue, pour 
éviter d’étre apergu; & jamais il n’est plus à son aise que quand on ne prend 
pas garde à lui. 

Quoique entrant dans le monde, il en ignore absolument les manières; il 
n’est pas pour eela timide & eraintif; s’il se dérobe, ee n’est point par 
embarras, c’est que pour bien voir, il faut n’étre pas vu; ear ee qu’on pense 
de lui ne l’inquiète guère, et le ridicule ne lui fait pas la moindre peur. Cela 
lait qu’étant toujours tranquille et de sang-froid, il ne se trouble point par la 
mauvaise honte. Soit qu’on le regarde ou non, il fait toujours de son mieux 
ee qu’il fait; &, toujours tout à lui pour bien observer les autres il saisit 
leurs manières avec une aisanee que ne peuvent avoir les esclaves de 
l’opinion. On peut dire qu’il prend plutòt l’usage du monde, précisément 
parce qu’il en fait peu de cas. 

Ne vous trompez pas eependant sur sa contenanee, & n’allez pas la 
eomparer à eelle de vos jeunes agréables. Il est ferme & non suffisant; ses 
manières sont libres et non dédaigneuses: l’air insolent n’appartient qu’aux 
eselaves, l’indépendanee n’a rien d’affeeté. Je n’ai jamais vu d’homme 
ayant de la fierté dans l’àme en montrer dans son maintien: eette affeetation 
est bien plus propre aux àmes viles & vaines, qui ne peuvent en imposer 
que par là. Je lis dans un livre, qu’un étranger se présentant un jour dans la 
salle du fameux Mareel, eelui-ei lui demanda de quel pays il étoit: Je suis 
Anglais, répond l’étranger.— Vous, Anglais! réplique le danseur; vous seriez 
de cette ile où les citoyens ont part à l’administration publique, & sont une 
portion de la puissanee souveraine!* [*Comme s'il y avait des citoyens qui ne 
fussent pas membres de la cité & qui n'eussent pas, comme tels, part. à 
l'autorité souveraine! Mais les Frangais, ayant jugé à propos d'usurper ce 
respectable nom de citoyens, dù jadis aux membres des cités gauloises, en ont 
dénature l'idée, au point qu'on n'y congoit plus rien. Un homme qui vient de 
m'écrire beaucoup de bétises contre la Nouvelle Héloise, a orné sa signature du 
titre de citoyen de Paimbeuf, & a cru me taire une plaisanterie.] Non, 
monsieur; ce front baissé, ce regard timide, cette démarche incertaine, ne 
m’annoncent que l’esclave titrè d’un électeur. 



Je ne sais si ce jugement mentre une grande connoissance du vrai 
rapport qui est entre le caractère d’un homme & son extérieur. Pour moi, 
qui n’ai pas l’honneur d’étre maitre à danser, j’aurais pensò tout le 
contraire. J’aurais dit: «Cet Anglais n’est pas courtisan, je n’ai jamais oui 
dire que les courtisans eussent le front baissé et la démarche incertaine: un 
homme timide chez un danseur pourroit bien ne Tetre pas dans la chambre 
des Communes.» Assurément, ce M. Marcel-là doit prendre ses 
compatriotes pour autant de Romains. 

Quand on aime, on veut étre aimé. Émile aime les hommes, il veut donc 
leur plaire. A plus forte raison il veut plaire aux femmes; son àge, ses 
moeurs, son projet, tout concourt à nourrir en lui ce désir. Je dis ses moeurs, 
car elles font beaucoup; les hommes qui en ont sont les vrais adorateurs des 
femmes. Ils n’ont pas comme les autres je ne sais quel jargon moqueur de 
galanterie; mais ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, & qui part 
du coeur. Je connaìtrois près d’une jeune femme un homme qui a des 
moeurs & qui commande à la nature, entre cent nulle débauchés. Jugez de 
ce que doit étre Émile avec un tempérament tout neuf, & tant de raisons d’y 
résister! pour auprès d’elles, je crois qu’il sera quelquefois timide & 
embarrassé; mais sùrement cet embarras ne leur déplaira pas, & les moins 
friponnes n’auront encore que trop souvent Tart d’en jouir & de 
Taugmenter. Au reste, son empressement changera sensiblement de forme 
selon les états. Il sera lus modeste & plus respectueux pour les femmes, plus 
vif & plus tendre auprès des filles à marier. Il ne perd point de vue Tobjet 
de ses recherches, et c’est toujours à ce qui les lui rappelle qu’il marque le 
plus d’attention. 

Personne ne sera plus exact à tous les égards fondés sur Tordre de la 
nature, et méme sur le bon ordre de la société; mais les premiers seront 
toujours préférés aux autres; & à respectera davantage un particulier plus 
vieux que lui, qu’un magistrat de son àge. Étant donc pour Tordinaire, un 
des plus jeunes des sociétés où il se trouvera, il sera toujours un des plus 
modestes, non par la vanité de paraìtre humble, mais par un sentiment 
naturel & fondò sur la raison. Il n’aura point Timpertinent savoir-vivre d’un 
jeune fat, qui, pour amuser la compagnie, parie plus haut que les sages & 
coupé la parole aux anciens; il n’autorisera point, pour sa part, la réponse 
d’un vieux gentilhomme à Louis XV, qui lui demandai! lequel il préféroit de 
son siècle ou de celui-ci: Sire, j’ai passò ni à respecter les vieillards, & il 
faut que je passe ma vieillesse à respecter les enfants. 



Ayant une àme tenére & sensible, mais n’appréciant rien-sur le taux de 
l’opinion, quoiqu’il aime à plaire aux autres, il se souciera peu d’en étre 
eonsidéré. D’où il suit qu’il sera plus affeetueux que poli, qu’il n’aura 
jamais d’airs ni de faste, et qu’il sera plus touché d’une caresse que de mille 
éloges. Par les mémes raisons il ne négligera ni ses manières ni son 
maintien; il pourra méme avoir quelque reeherehe dans sa parure, non pour 
paraìtre un homme de goùt, mais pour rendre sa figure agréable; il n’aura 
point recours au cadre dorè, & jamais l’enseigne riehesse ne souillera son 
ajustement. 

On voit que tout cela n’exige point de ma part un étalage de préceptes, 
& n’est qu’un effet de sa première èducation. On nous fait un grand mystère 
de l’usage du monde; comme si dans Page où fon prend cet usage, on ne le 
prenoit pas naturellement, & comme si ce n’ètoit pas dans un coeur honnéte 
qu’il faut chercher ses premières lois! La vèritable politesse consiste à 
marquer de la bienveillance aux hommes; elle se mentre sans peine quand 
on en a; c’est pour celui qui n’en a pas qu’on est forcè de rèduire en art ses 
apparences. 

Le plus malheureux effet de la politesse d’usage est d’enseigner l’art de 
se passer des vertus qu’elle imite. Qu’on nous inspire dans l’èducation 
l’humanitè & la bienfaisance, nous aurons la politesse, ou nous n’en aurons 
plus besoin. 

Si nous n’avons pas celle qui s’annonce par les gràces, nous aurons 
celle qui annonce Lhonnéte homme & le citoyen; nous n’aurons pas besoin 
de recourir à la faussetè. 

Au lieu d’étre artificieux pour plaire, il suffira d’étre bon; au lieu d’étre 
faux pour flutter les faiblesses des autres, il suffira d’étre indulgent. 

Ceux avec qui fon aura de tels procèdès n’en seront ni enorgueillis ni 
corrompus; ils n’en seront que reconnaissants, & en deviendront meilleurs.* 
[*Considérations sur les moeurs de se siede, par M. Dudos, p. 65.] 

Il me semble que si quelque èducation doit produire fespèce de 
politesse qu’exige ici M. Duclos, c’est celle dont j’ai tracè le pian jusqu’ici. 

Je conviens pourtant qu’avec des maximes si diffèrentes, Émile ne: sera 
point comme tout le monde, & Dieu le prèserve de f étre jamais! Mais, en 
ce qu’il sera différent des autres, il ne sera ni fàcheux, ni ridicule: la 
différence sera sensible sans étre incommode. Émile sera, si fon veut, un 
aimable étranger. D’abord on lui pardonnera ses singularités en disant: Il se 
formerà. Dans la suite on sera tout accoutumé à ses manières; & voyant 



qu’il n’en change pas, on les lui pardonnera encore en disant; Il est fait 
ainsi. 

Il ne sera point fété comme un homme aimable, irois on l’aimera sans 
savoir pourquoi; personne ne vanterà son les esprit, mais on le prendra 
volontiers pour juge entre les gens d’esprit: le sien sera net & borné, il aura 
le sens droit & le jugement sain. Ne eourant jamais après les idées, es il ne 
sauroit se piquer d’esprit. Je lui ai fait sentir que toutes les idées salutaires 
& vraiment utiles aux hommes ont été les premières connues, qu’elles font 
de tout tems les seuls vrais liens de la soeiété, & qu’il ne reste aux esprits 
transcendants qu’à se distinguer par des idées pernicieuses & funestes au 
genre humain. Me manière de se faire admirer ne le touehe guère: il sait où 
il doit trouver le bonheur de sa vie, & en quoi il peut contribuer au bonheur 
d autrui. La sphère de ses connaissanees ne s’étend pas lus loin que ee qui 
est profitable. Sa route est étroite & bien marquée; n’étant point tentò d’en 
sortir, il reste confondu avec ceux qui la suivent; il ne veut ni s’égarer ni 
briller. Émile est un homme de bon sens, & ne veut pas étre autre chose: on 
aura beau vouloir l’injurier par ce titre, il s’en tiendra toujours honoré. 

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur 
l’opinion d’autrui, il ne prendra de cette opinion que ce qui se rapporte 
immédiatement à sa personne, sans se soucier des appréciations arbitraires 
qui n’ont de loi que la mode ou les préjugés. il aura l’orgueil de vouloir bien 
faire tout ce qu’il fait, méme de le vouloir faire mieux qu’un autre: à la 
course il voudra étre le plus léger; à la lutte, le plus fort; au travail le plus 
habile; aux jeux d’adresse, le plus adroit; mais il cherchera peu les 
avantages qui ne sont pas clairs par eux-mémes, & qui ont besoin d’étre 
constatés par le jugement d’autrui, comme d’avoir plus d’esprit qu’un autre, 
de parier mieux, d’étre plus savant, etc.; encore moins ceux qui ne tiennent 
point du tout à la personne, comme d’étre d’une plus grande naissance, 
d’étre estimò plus riche, plus en crédit, plus considéré, d’en imposer par un 
plus grand faste. 

Aimant les hommes parce qu’ils sont ses semblables, il aimera surtout 
ceux qui lui ressemblent le plus, parce qu’il se sentirà bon; &, jugeant de 
cette ressemblance par la conformité des goùts dans les choses morales, en 
tout ce qui tient au bon caractère, il sera fort aise d’étre approuvé. Il ne se 
dira pas précisément; je me réjouis parce qu’on m’approuve; mais, je me 
réjouis parce qu’on approuvé ce que j’ai fait de bien; je me réjouis ce que 



les gens qui m’honorent se font honneur: tant qu’ils jugeront aussi 
sainement il sera beau d’obtenir leur estime. 

Étudiant les hommes par leurs moeurs dans le monde, eomme il. les 
étudioit ei-devant par leurs passions dans l’histoire, il aura souvent lieu de 
réfléchir sur ce qui flatte ou cheque le coeur humain. Le voilà philosophant 
sur les principes du goùt; et voilà l’étude qui lui convieni durant cette 
époque. 

Plus on va chercher loin les défmitions du goùt, & plus on s’égare: le 
goùt n’est que la faculté de juger ce qui plait ou déplaìt au plus grand 
nombre. Sortez de là, vous ne savez plus ce que c’est que le goùt. Il ne 
s’ensuit pas qu’il y ait plus de gens de goùt que d’autres; car, bien que la 
pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu d’hommes qui jugent 
eomme elle sur tous; &, bien que le concours des goùts les plus généraux 
fasse le bon goùt, il y a peu de gens de pùt, de méme qu’il y a peu de belles 
personnes, quoique l’assemblage des traits les plus communs fasse la 
beauté. 

Il faut remarquer qu’il ne s’agit pas ici de ce qu’on aime parce qu’il 
nous est utile, ni de ce qu’on hait parce qu’il nous nuit. Le goùt ne s’exerce 
que sur les choses indifférentes ou d’un intérét d’amusement tout au plus, & 
non sur celles qui tiennent à nos besoins: pour juger de celles-ci, le goùt 
n’est pas nécessaire, le seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si difficiles, &, 
ce semble, si arbitraires les pures décisions du goùt; car, hors Pinstinct qui 
le détermine, on ne volt plus la raison de ses décisions. On doit distinguer 
encore ses lois dans les choses morales & ses lois dans les choses 
physiques. Dans celles-ci, les principes du goùt semblent absolument 
inexplicables. Mais il importe d’observer qu’il entre du moral dans tout ce 
qui tient à l’imitation*: [* Cela est prouvé dans un Essai sur l'origine des 
langues, qu'on trouvera dans le recueil de mes écrits.] ainsi l’on explique des 
beautés qui paraissent physiques & qui ne le sont réellement point. 
J’ajouterai que le goùt a des règles locales qui le rendent en mille choses 
dépendant des climats, des moeurs, du gouvernement, des choses 
d’institution; qu’il en a d’autres qui tiennent à l’àge, au sexe, au caractére, 
& que c’est en ce sens qu’il ne faut pas disputer des goùts. 

Le goùt est naturel à tous les hommes, mais ils ne l’ont pas tous en 
méme mesure, il ne se développe pas dans tous au méme degré, &, dans 
tous, il est sujet à s’altérer par diverses causes. La mesure du goùt qu on 
peut avoir dépend de la sensibilité qu’on a regue; sa culture & sa forme 



dépendent des sociétés où l’on a vécu. Premièrement il faut vivre dans des 
sociétés nombreuses pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement il 
faut des soeiétés d’amusement et d’oisiveté; ear, dans celles d’affaires, on a 
pour règie, non le plaisir, mais Pintéret. En troisième lieu il faut des sociétés 
où l’inégalité ne soit pas trop grande, où la tyrannie de Popinion soit 
modérée, & où règne la volupté plus que la vanité; ear, dans le cas contraire, 
la mode étouffe le goùt; & Pon ne cherche plus ce qui plaìt, mais ce qui 
distingue. 

Dans ce dernier cas, il n’est plus vrai que le bon goùt est celui du plus 
rand nombre. Pourquoi cela? Parce que Pobjet change. Alors la multitude 
n’a plus de jugement à elle, elle ne juge lus que d’après ceux qu’elle croit 
plus éclairés qu’elle; elle approuve, non ce qui est bien, mais ce qu’ils ont 
approuvé. Dans tous Ics temps, faites que chaque homme ait son propre 
sentiment; & ce qui est le plus agréable en soi aura toujours la pluralité des 
suffrages. 

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que par imitation. 
Tous les vrais modèles du goùt sont dans la nature. Plus nous nous 
éloignons du maitre, plus nos tableaux sont défigurés. C’est alors des objets 
que nous aimons que nous tirons nos modèles; & le beau de fantaisie, sujet 
au caprice & à Pautorité, n’est plus rien que ce qui plait à ceux qui nous 
guident. 

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches; & ce qui 
les guide eux-mémes est leur intérét ou leur vanité. Ceux-ci, pour étaler 
leurs richesses, et les autres pour en profiter, cherchent à Penvi de nouveaux 
moyens de dépense. Par là le grand luxe établit son empire, & fait aimer ce 
qui est difficile & coùteux: alors le prétendu beau, loin d’imiter la nature, 
n’est tei qu’à force de la contrarier. Voilà comment le luxe & le mauvais 
goùt sont inséparables. Par-tout où le goùt est dispendieux, il est faux. 

C’est surtout dans commerce des deux sexes que le goùt, bon ou 
mauvais, prend sa forme; sa culture est un effet nécessaire de Pobjet de 
cette société. Mais, quand la facilitò de jouir attiédit le désir de plaire, le 
goùt doit dégénérer; & c’est là, ce me semble, une autre raison des plus 
sensibles, pourquoi le bon goùt tient aux bonnes moeurs. 

Consultez le goùt des femmes dans les choses physiques & qui tiennent 
au jugement des sens; celui des hommes dans les choses morales & qui 
dépendent plus de Pentendement. Quand les femmes seront ce qu’elles 
doivent. étre, elles se bomeront aux choses de leur compétence, & jugeront 



tours bien; mais depuis qu’elles se sont établies les arbitres de la littérature, 
depuis qu’elles se sont mises à juger les livres & à en faire à toute foree, 
elles ne eonnoissent plus rien. Les auteurs qui consultent les savantes sur 
leurs ouvrages sont toujours sùrs d’étre mal eonseillés: les galants qui les 
eonsultent sur leur parure sont toujours ridiculement mis. J’aurai bientòt 
oeeasion de parler des vrais talents de ce sexe, de la manière de les cultiver, 
& des choses sur lesquelles ses décisions doivent alors étre écoutées. 

Voilà les considérations élémentaires que je poserai pour principes en 
raisonnant avec mon Émile sur une matière qui ne lui est rien moins; 
qu’indifférente dans la circonstance où il se trouve, & dans la recherche 
dont il est occupò. & à qui doit-elle étre indifférente? La connoissance de ce 
qui peut étre agréable ou désagréable aux hommes n’est pas seulement 
nécessaire à celui qui a besoin d’eux, mais encore à celui qui veut leur étre 
utile: il importe méme de leur plaire pour les servir; & l’art d’écrire n’est 
rien moins qu’une étude oiseuse quand on l’emploie à faire écouter la vente. 

Si, pour cultiver le goùt de mon disciple, j’avois à choisir entre des pays 
où cette culture est encore à naitre & d’autres où elle auroit déjà dégénéré, 
je suivrais l’ordre rétrograde; je commencerois sa tournée par ces demiers, 
& je fmirois par les premiers. La raison de ce choix est que le goùt se 
corrompt par une délicatesse excessive qui rend sensible à des choses que le 
gros des hommes n’apergoit pas; cette délicatesse méne à l’esprit de 
discussion; car plus on subtilise les objets, plus ils se multiplient: cette 
subtilité rend le tact plus délicat & moins uniforme. Il se forme alors autant 
de goùts qu’il y a de tétes. Dans les disputes sur la préférence, la 
philosophie & les lumières s’étendent; & c’est ainsi qu’on apprend à penser. 
Les observations fmes ne peuvent guère étre faites que par des gens très 
répandus, attenda qu elles frappent après toutes les autres, & que les gens 
peu accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention sur les 
grands traits. Il n’y a pas peut-étre à présent un lieu sur la terre ou le goùt 
général soit plus mauvais qu’à Paris. Cependant c’est dans cette capitale 
que le bon goùt se cultive; & il paraìt peu de livres estimés dans l’Europe 
dont l’auteur n’ait été se former à Paris. Ceux qui pensent qu il suffit de lire 
les livres qui s’y font se trompent: on apprend beaucoup plus dans la 
conversation des auteurs que dans leurs livres; & les auteurs eux-mémes ne 
sont pas ceux avec qui l’on apprend le plus. C’est l’esprit des sociétés lu, 
développe une téte pensante, & qui, porte la vue aussi loi, qu’elle peut aller. 



Si vous avez une étincelle de génie, allez passer une année à Paris: bientòt 
vous serez tout ce que vous pouvez étre, ou vous ne serez jamais rien.. 

On peut apprendre à penser dans les lieux où le mauvais goùt règne; 
mais il ne faut pas penser comme ceux qui ont ce mauvais goùt, & il est 
bien difficile que cela n’arrive quand on reste avec eux trop longtemps. Il 
faut perfectionner par leurs soins finstrument qui juge, en évitant de 
l’employer comme eux. je me garderai de polir le jugement d’Émile jusqu’à 
l’altérer; &, quand il aura le tact assez fin pour sentir & comparer les divers 
goùts des hommes, c’est sur des objets plus simples que je le ramènerai 
fixer le sien. 

Je m’y prendrai de plus encore pour lui conserver un goùt pur & sain. 
Dans le tumulte de la dissipation je saura! ménager avec lui des entretiens 
utiles; &, les dirigeant toujours sur des objets qui lui plaisent, j’aurai soin de 
les lui rendre aussi amusants qu’instructifs. Voici le tems de la lecture & des 
livres agréables; voici. le tems de lui apprendre à faire l’analyse du 
discours, de le rendre sensible à toutes les beautés de l’éloquence & de la 
diction. C’est peu de chose d’apprendre les langues pour elles-mémes; leur 
usage n’est pas si important qu’on croit; mais l’étude des langues méne à 
celle de la grammaire générale. Il faut apprendre le latin pour bien savoir le 
frangais; il faut étudier & comparer l’un & l’autre pour entendre les règles 
de l’art de parler. 

Il y a d’ailleurs une certame simplicité de goùt qui va au coeur, & qui ne 
se trouve que dans les écrits des anciens. Dans l’éloquence, dans la poésie, 
dans tonte espèce de littérature, il les retrouvera, comme dans l’histoire, 
abondants en choses, et sobres à juger. Nos auteurs, au contraire, disent peu 
& prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi 
n’est pas le moyen de former le nòtre. La différence des deux goùts se fait 
sentir dans tous les monuments et jusque sur es tombeaux. Les nòtres sont 
couverts d’éloges; sur ceux des anciens on lisoit des faits. 

Sta, viator; heroem calcas. 

Quand j’aurois trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j’aurois 
d’abord deviné qu’elle étoit moderne; car rien n’est si commun que des 
héros parmi nous; mais chez les anciens ils étoient rares. Au lieu de dire 
qu’un homme étoit un héros, ils auroient dit ce qu’il avoit fait pour Tetre. A 
Tépitaphe de ce héros comparez celle de Tefféminé Sardanapale: 

J’ai bàti Tarse & Anchiale en un jour, & maintenant je suis mori. 



Laquelle dit plus, à votre avis? Notre style lapidaire, avec son enflure, 
n’est bon qu’à souffler des nains. Les anciens montroient les hommes au 
naturel, & l’on voyoit que c’étoient des hommes. Xénophon honorant la 
mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la retraite des dix 
mille: Ils moururent, dit-il, irréproehables dans lez guerre & dans l’amitié. 
Voilà tout: mais considérez, dans eet éloge si court & si simple, de quoi 
l’auteur devoit avo ir le coeur plein. Malheur à qui ne trouve pas cela 
ravissant 

On lisoit CCS mots gravés sur un marbré aux Thermopyles; 

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir a ses 

saintes lois. 

On volt bien que ce n’est pas l’Académie des inscriptions qui a 
composé celle-là. 

Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux paroles, ne 
porte sa première attention sur ces différences, & si elles n’influent sur le 
choix de ses lectures. Entramé par la male éloquence de Démosthène, il 
dira: C’est un orateur; mais en lisant Cicéron, il dira: C’est un avocai. 

En général, Émile prendra plus de goùt pour les livres des anciens que 
pour les nòtres; par cela seul qu’étant les premiers, les anciens soni les plus 
près de la nature, & que leur génie est plus à eux. Quoi qu’en aient pu dire 
la & l’abbé Terrasson, il n’y a point de vrai progrès de dans l’espèce 
humaine, parce que tout ce qu’on gagne d’un còlè on le perd de l’autre; que 
tous les esprits partent toujours du méme point, & que le tems qu’on 
emploie à savoir ce que d’autres ont pense ètant perdu pour apprendre à 
penser soi-méme, on a plus de lumières acquises et moins de vigueur 
d’esprit. Nos esprits soni comme nos bras, exercès à tout faire avec des 
outils, & rien par eux-mémes. Fontenelle disoit que toute cette dispute sur 
les anciens & les modernes se réduisoit à savoir si les arbres d’autrefois 
ètaient plus grands que ceux d’aujourd’hui. Si l’agriculture avoit changé, 
cette question ne seroit pas impertinente à faire. 

Après l’avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui 
en mentre aussi les égouts dans les rèservoirs des modernes compilateurs, 
journaux, traductions, dictionnaires; il jette un coup d’oeil sur tout cela, 
puis le laisse pour n’y jamais revenir. Je lui fais entendre, pour le réjouir, le 
bavardage des académies; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les 
composent vaut toujours mieux seul qu’avec le corps: là-dessus il tirerà de 
lui-méme la consèquence de l’utilité de tous ces beaux établissements. 



Je le méne aux spectacles, pour étudier, non les moeurs, mais le goùt; 
car c’est là surtout qu’il se mentre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les 
préeeptes & la morale, lui dirais-je; ce n’est pas ici qu’il faut les apprendre. 
Le théàtre n’est pas fait pour la vérité; il est fait pour flutter, pour amuser les 
hommes; il n’y a point d’école où l’on apprenne si bien l’art de leur plaire 
& d’intéresser le coeur humain. L’étude du théàtre méne à celle de la 
poésie; elles ont exactement le méme objet. Qu’il ait une étincelle de goùt 
pour elle, uvee quel plaisir il cultivera les langues des poétes, le grec, le 
latin, l’italien! Ces études seront pour lui des amusements sans contrainte, 
& n’en profiteront que mieux; elles lui seront délicieuses dans un àge & des 
circonstances où le coeur s’intéresse uvee tant de charme à tous les genres 
de beauté faits pour le toucher. Figurez-vous d’un coté mon Emile, & de 
l’autre un polisson de collège, lisant le quatrième livre de l’Enéide, ou 
Tibulle, ou le Banquet de Platon: quelle différence! Combien le coeur de 
l’un est remué de ce qui n’affecte pas méme l’autre! O bon jeune homme! 
arréte suspends ta lecture, le te vois trop ému; je veux bien que le langage 
de l’amour te plaise, mais non pas qu’il t’égare; sois homme sensible, mais 
sois homme suge. Si tu des que l’un des deux, tu n’es rien. Au reste qu’il 
réussisse ou non dans les langues mortes, dans les- belles-lettres, dans la 
poésie, peu. m’importe. Il n~en’vaudra pas moins S’il ne sait rien de tout 
cela, & ce n’est pas de tous ces badinages qu’il s’agit dans son éducation. 

Mon Principal objet, en lui apprenant à sentir & aimer le beau dans tous 
les genres, est d’y fixer ses affections & ses goùts, d’empécher que ses 
appétits naturels ne s’altèrent & qu’il ne cherche un jour dans sa richesse les 
moyens d’étre heureux, qu’il doit trouver plus près de lui. J’ai dit ailleurs 
que le goùt n’étoit que Fart le se connoitre & petites choses & cela est très 
vrai; mais puisque c’est d’un tissu de petites choses que dépend Fagrément 
de la vie, de tels soins ne sont rien moins qu’indifférents; c’est par que nous 
apprenons à la remplir des biens mis à notre portée, dans tonte la vérité 
qu’ils peuvent avoir pour nous. je n’entends point ici les biens moraux qui 
tiennent à la bonne disposition de Fame, mais seulement ce qui est de 
sensualité, de volupté réelle, mis à part les préjugés & F opinion. 

Qu’on me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un 
moment Emile, dont le coeur pur & sain ne peut plus servir de règie à 
personne, & de chercher en moi-méme un exemple plus sensible & plus 
rapproché des moeurs du lecteur. 



Il y a des états qui semblent changer la nature, & refondre, soit en 
mieux, soit en pis, les hommes qui les remplissent. Un poltron devient 
brave en entrant dans le régiment de Navarre. Ce n’est pas seulement dans 
le militaire que l’on prend l’esprit de corps, & ee n’est pas toujours en bien 
que ses effets se font sentir. J’ai pensò eent fois avee effroi que si j’avois le 
malheur de remplir aujourd’hui tei emploi que je pense en certains pays, 
demain je serois presque inévitablement tyran, concussionnaire, destrueteur 
du peuple, nuisible au prince, ennemi par état de tonte humanité, de tonte 
équité, de tonte espèce de vertu. 

De méme, si étois riehe, j’aurois fait tout ee qu’il faut pour le devenir; je 
serois done insolent & bas, sensible & délicat pour moi seni, impitoyable & 
dur pour tout le monde, spectateur dédaigneux des misères de la canaille, 
car je ne donnerois plus d’autre nom aux indigents pour faire oublier 
qu’autrefois je fus de leur elasse. Enfln je ferois de ma fortune Tinstrument 
de mes plaisirs, dont je serois uniquement occupò; & jusque-là je serois 
comme tous les autres. 

Mais en quoi je crois que j’en diffòrerois beaucoup, c’est que je serois 
sensuel et voluptueux plut^t qu’orgueilleux & vain, & que je me livrerois au 
luxe de mollesse bien plus qu’au luxe d’ostentation. J’aurois méme quelque 
honte l’òtaler trop ma richesse, & je croirois toujours voir l’envieux que 
j’òcraserois de mon faste dire à ses voisins a l’oreille: Voilà un fripon qui a 
grand’peur de n’étre pas connu pour tei. 

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je 
chercherois ce qui m’est le plus & que je puis le mieux m’approprier. Pour 
cela, le premier usage de ma richesse seroit d’en acheter du loisir & la 
libertò, quoi j’ajouterois la santò, si elle òtoit à prix; mais comme elle ne 
s’achòte qu’avec la tempòrance, & qu’il n’y a point sans la santò de vrai 
plaisir dans la vie, je serois tempòrant par sensualitò. 

Je resterois toujours aussi pròs de la nature qu’il seroit possible pour 
flutter les sens que j’ai regus d’elle, bien sur que plus elle mettroit du sien 
dans mes jouissances, plus trouverois de ròalitò. Dans le choix des objets 
d’imitation je la prendrais toujours pour modòle; dans mes appòtits je lui 
donnerois la pròfòrence; dans mes goùts je la consulterois toujours; dans les 
mets je voudrois toujours ceux dont elle fait le meilleur apprét & qui 
passent par le moins de mains pour parvenir sur nos tables. Je pròviendrois 
les falsiflcations de la fraude, j’irois au-devant du plaisir. Ma sotte & 
grossière gourmandise s’enrichiroit point un maitre d’hòtel; il ne me 



vendroit point au poids de l’or du poison pour du poisson; ma table ne 
seroit point converte avec appareil de magnifiques ordures & charognes 
lointaines; je prodiguerois ma propre peine pour sa te sensualité puisque 
alors cette peine est un plaisir elle-méme, & qu’elle ajoute à celui qu’on en 
attend. Si je voulois goùter un mets du bout du monde, j’irais, comme 
Apicius, plutòt l’y chercher, que de l’en faire venir, car les mets les plus 
exquis manquent toujours d’un assaisonnement qu’on n’apporte pas avec 
eux & qu’aucun cuisinier ne leur donne, l’air du climat qui les a produits. 

Par la méme raison, je n’imiterois pas ceux qui, ne se trouvant bien 
qu’où ils ne sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec 
elles-mémes, & les climats en contradiction avec les saisons; qui, cherchant 
l’été en hiver, & l’hiver en été, vont avoir froid en Italie & chaud dans le 
nord, sans songer qu’en croyant fuir la rigueur des saisons, ils la trouvent 
dans les lieux où l’on n’a point pris à s’en garantir. Moi, je resterois en 
place, ou je prendrois tout le contre-pied: je voudrois tirer d’une saison tout 
ce qu’elle a d’agréable, & d’un climat tout ce qu’il a de particulier. J’aurois 
une diversité de plaisirs & d’habitudes qui ne se ressembleroient point, & 
qui seroient toujours dans la nature, j’irois passer l’été à Naples, & l’hiver à 
Pétersbourg; tantòt respirant un doux zéphyr, à demi couché dans les 
fraiches grottes de Tarente; tantòt dans Pillumination d’un palais de giace, 
hors d’haleine, & fatigué des plaisirs du bai. 

Je voudrois dans le Service de ma table, dans la parure de mon 
logement, imiter par des omements très simples la variété des saisons, & 
tirer de chacune toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui la suivront. 
Il y a de la peine & non du goùt à troubler ainsi l’ordre de la nature, à lui 
arracher des productions involontaires qu’elle donne à regret dans sa 
malédiction, & qui, n’ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir 
l’estomac, ni flatter le palais. Rien n’est plus insipide que les primeurs; ce 
n’est qu’à grands frais que tei riche de Paris, avec ses fourneaux et ses 
serres chaudes, vient à bout de n’avoir sur la table toute l’année que de 
mauvais légumes & de mauvais fruits. Si j’avois des cerises quand il gèle, 
& des melons ambrés au coeur de l’hiver, avec quel plaisir les goùterais-je, 
quand mon palais n’a besoin d’étre humecté ni rafraìchi? Dans les ardeurs 
de la canicule, le lourd marron me serait-il fort agréable? Le préférerais-je 
sortant de la poéle’à la groseille, à la fraise & aux fruits désaltérants qui me 
sont offerts sur la terre sans tant de soins? Couvrir sa cheminée au mois de 
janvier de végétations forcées, de fleurs pàles & sans odeur, c’est moins 



parer l’hiver que déparer le printemps; e’est s’òter le plaisir d’aller dans les 
bois chercher la première violette, épier le premier bourgeon, & s’éerier 
dans un saisissement de joie: Mortels, vous n’étes pas abandonnés, la nature 
vit encore. 

Pour étre bien servi, j’aurois peu de domestiques: eela déjà été dit, & 
eela est bon à redire eneore. Un bourgeois tire plus de vrai serviee de son 
seul laquais qu’un due des dix messieurs qui l’entourent. J’ai pensò eent 
fois qu’ayant à table mon verre à eòté de moi, je bois à l’instant qu’il me 
plait, au lieu que, si j’avois un grand eouvert, il faudroit que vingt voix 
répétassent: à boire, avant que je pusse étaneher ma soif. Tout ce qu’on fait 
par autrui se fait mal, comme qu’on s’y prenne. Je n’enverrois pas chez les 
marchands, j’irois moi-méme; j’irois pour que mes gens ne traitassent pas 
avec eux avant moi, pour choisir plus sùrement, et payer moins chèrement; 
j’irois pour faire un exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors 
de chez moi; cela récrée, & quelquefois cela instruit; enfm j’irois pour aller, 
c’est toujours quelque chose. L’ennui commence par la vie trop sédentaire; 
quand on va beaucoup, on s’ennuie peu. Ce sont de mauvais interprètes 
qu’un portier & des laquais; je ne voudrois point avoir toujours ces gens-là 
entre moi & le reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas d’un 
carrosse, comme si j’avois peur d’étre abordé. Les chevaux d’un homme 
qui se sert de ses jambes sont toujours préts; s’ils sont fatigués ou malades, 
il le sait avant tout autre; & il n’a pas peur d’étre obligé de garder le logis 
sous ce prétexte, quand son cocher veut se donner du bon temps; en chemin 
mille embarras ne le font point sécher d’impatience, ni rester en place au 
moment qu’il voudroit voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que 
nous-mémes, fùt-on plus puissant qu’Alexandre & plus riche que Crésus, 
on ne doit recevoir des autres que les Services qu’on ne peut tirer de soi. 

Je ne voudrois point avoir un palais pour demeure; car dans ce palais je 
n’habiterois qu’une chambre; tonte pièce commune n’est à personne, & la 
chambre de chacun de mes gens me seroit aussi étrangère que celle de mon 
voisin. Les Orientaux, bien que très voluptueux, sont tous logés & meublés 
simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, & leur maison comme 
un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous 
arrangeons pour vivre toujours: mais j’en aurois une différente qui 
produiroit le méme effet. Il me sembleroit que m’établir avec tant d’appareil 
dans un lieu seroit me bannir de tous les autres, et m’emprisonner pour ainsi 
dire dans mon palais. C’est un assez beau palais que le monde; tout n’est-il 



pas au riche quand il veut jouir? Ubi bene, ibi patria; e’est là sa devise; ses 
lares sont les lieux où l’argent petit tout, son pays est partout où peut passer 
son eoffre-fort, eomme Philippe tenoit à lui toute plaee forte où pouvait 
entrer un mulet ehargé d’argent. Pourquoi done s’aller eirconserire par des 
murs et par des portes pour n’en sortir jamais? Une épidémie, une guerre, 
une révolte me ehasse-t-elle d’un lieu, je vais dans un autre, & j’y trouve 
mon hotel arrivò avant moi. Pourquoi prendre le soin de m’en faire un moi- 
méme, tandis qu on en bàtit pour moi par tout l’univers? Pourquoi si pressò 
de vivre, m’appréter de si loin des jouissanees que je puis trouver dès 
aujourd’hui? L’on ne sauroit se faire un sort agròable en se mettant sans 
eesse en contradiction avec soi. C’est ainsi qu’Empòdocle reprochoit aux 
Agrigentins d’entasser les plaisirs commme s’ils n’avoient qu un jour à 
vivre & de bàtir eomme s’ils ne devoient jamais mourir. 

D’ailleurs, que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le 
peupler, et moins de quoi le remplir? Mes meubles seroient simples eomme 
mes goùts; je n’aurois galerie ni bibliothèque, surtout si, j’aimois la lecture 
& que je me connusse en tableaux. Je saurois alors que de telles eolleetions 
ne sont jamais complòtes, & que le dòfaut de ee qui leur manque donne plus 
de ehagrin que de n’avoir rien. En eeei l’abondance fait la misère: il n’y a, 
pas un faiseur de eolleetions qui ne l’ait òprouvò. Quand on s’y connait, on 
n’en doit point faire; on n’a guère un eabinet à montrer aux autres quand on 
sait s’en servir pour soi. 

Ee jeu n’est point un amusement d’homme riehe, il est la ressouree d’un 
dòsoeuvrò; & mes plaisirs me donneroient trop d’affaires pour me laisser 
bien du temps à remplir. Je ne joue point du tout, òtant solitane & pauvre, si 
ee n’est quelquefois aux òehees, & eela de trop. Si j’òtois riehe, je jouerois 
moins encore, et seulement un très petit jeu, pour ne voir point de 
mòcontent, ni l’étre. E’intòrét du jeu, manquant de motif dans un esprit mal 
fait. Ees profits qu’un homme riehe peut faire au jeu lui sont moins 
sensibles que les pertes; & eomme la forme modòròs, qui en use le bònòfice 
à la longue, fait qu’en gònòral ils vont plus en pertes qu’en gains, on ne 
peut, en raisonnant bien, s’affeetionner beaueoup a un amusement où les 
risques de toute espòee sont contro soi. Celui qui nourrit sa vanitò des 
pròfòrences de la fortune les peut chercher dans des objets beaueoup plus 
piquants, & ees pròfòrences ne se marquent pas moins dans le plus petit jeu 
que dans le plus grand. Ee goùt du jeu, fruit de l’avariee & de l’ennui, ne 
prend que dans un esprit & dans un eoeur vides; & il me semble que 



j’aurois assez de sentiment & de connaissanees pour me passer d’un tei 
supplément. On volt rarement les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui 
suspend eette habitude, ou a tourne sur d’arides combinaisons; aussi l’un 
des biens, & peut-étre le seul qu’ait produit le goùt des seiences, est 
d’amortir un peu eette passion sordide; on aimera mieux s’exereer à prouver 
l’utilité du jeu que de s’y livrer. Moi, je le combattrais parmi les joueurs, & 
j’aurois plus de plaisir à me moquer d’eux en les voyant perdre, qu’à leur 
gagner leur argent. 

Je serois le méme dans ma vie privée & dans le commeree du monde, je 
voudrais que ma fortune mit partout de l’aisanee, & ne fìt jamais sentir 
d’inégalité. Le clinquant de la parure est incommode à mille égards. Pour 
garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrois étre mis de 
manière que dans tous les rangs je parasse à ma place, & qu’on ne me 
distinguàt dans aucun; que, sans affectation, sans changement sur ma 
personne, je fusse peuple à la guinguette et bonne compagnie au Palais- 
Royal. Par là plus maitre de ma conduite, je mettrais toujours à ma portée 
les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment leur porte 
aux manchettes brodées, & ne regoivent personne qu’en denteile; j’irois 
donc passer ma journée ailleurs: mais si ces femmes étoient jeunes & jolies, 
je pourrois quelquefois prendre de la denteile pour y passer la nuit tout au 
plus. 

Le seul lien de mes sociétés seroit l’attachement mutuel, la conformité 
des goùts, la convenance des caractères; je m’y livrerois comme homme & 
non comme riche; je ne souffrirois jamais que leur charme fùt empoisonné 
par l’intérét. Si mon opulence m’avoit laissé quelque humanité, j’étendrois 
au loin mes Services & mes bienfaits; mais je voudrois avo ir autour de moi 
une société & non une cour, des amis & non des protégés; je ne serois point 
le patron de mes convives, je serois leur hòte. L’indépendance & l’égalité 
laisseroient à mes liaisons toute la candeur de la bienveillance; & où le 
devoir ni l’intérét n’entreroient pour rien, le plaisir et l’amitié feroient seuls 
la loi. 

On n’achète ni son ami, ni sa maitresse. Il est aisé d’avoir des femmes 
avec de l’argent; mais c’est le moyen de n’étre jamais l’amant d’aucune. 
Loin que l’amour soit à vendre, l’argent le tue infailliblement. Quiconque 
pale, fùt-il le plus aimable des hommes, par cela seul qu’il pale, ne peut étre 
longtemps aimé. Bientòt il paiera pour un autre, ou plutòt cet autre sera 
payé de son argent; &, dans ce doublé lien formò par l’intérét, par la 



débauché, sans amour, sans honneur, sans vrai plaisir, la femme avide, 
infldèle & misérable, traitée par le vii qui re90it comme elle traile le sot qui 
donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. Il seroit doux d’étre libéral 
envers ee qu’on aime, si eela ne faisoit un marehé. Je ne eonnois qu’un 
moyen de satisfaire ee penehant avee sa maitresse, sans empoisonner 
l’amour: e’est de lui tout donner & d’étre ensuite nourri par elle. Reste à 
savoir où est la femme avee qui ce proeédé ne fùt pas extravagant. 

Celui qui disait: je possède Lais sans qu’elle me possède, disoit un mot 
sans esprit. La possession qui n’est pas réeiproque n’est rien: e’est tout au 
plus la possession du sexe, mais non pas de l’individu. Or, où le moral de 
l’amour n’est pas, pourquoi faire une si grande affaire du reste? Rien n’est 
si facile à trouver. Un muletier est là-dessus plus près du bonheur qu’un 
millionnaire. 

Oh! si l’on pouvoit développer assez les inconséquenees du viee, 
combien, lorsqu’il obtient ce qu’il a voulu, on le trouveroit loin de son 
compie! Pourquoi celle barbare avidité de corrompre l’innocence, de se 
faire une victime d’un jeune objet qu’on eùt dù protéger, & que de ce 
premier pas on traine inévitablement dans un gouffre de misère doni il ne 
sortirà qu’à la mori? Brutalité, vanité, sottise, erreur, & rien davantage. Ce 
plaisir méme n’est la nature; il est de l’opinion, & de l’opinion la plus vile, 
puisqu’elle tieni au mépris de soi. Celui qui se seni le demier des hommes 
craint la comparaison de tout autre, & veut: passer le premier pour étre 
moins odieux. Voyez si les plus avides de ee ragoùt imaginaire soni jamais 
de jeunes gens aimables, dignes de plaire, & qui seraient plus exeusables 
d’étre diffieiles. Non: avee de la figure, du mérite & des sentiments, on 
craint peu l’expérience de sa maitresse; dans une juste confianee, on lui dit: 
Tu eonnois les plaisirs, n’importe; mon eoeur t’en promet que tu n’as 
jamais connus. 

Mais un vieux satyre usé de débauché, sans agrément, sans 
ménagement, sans égard, sans aueune espéce d’honnéteté, ineapable, 
indigne de plaire à tonte femme qui se eonnait en gens aimables, eroit 
suppléer à tout eela ehez une jeune innoeente, en gagnant de vitesse sur 
Texpérience, & lui donnant la première émotion des sens. Son dernier 
espoir est de plaire à la faveur de la nouveauté; e’est incontestablement là le 
motif seeret de eette fantaisie; mais il se trompe, l’horreur qu’il fait n’est 
pas moins de la nature que n’en soni les désirs qu’il voudroit exciter. il se 
trompe aussi dans sa folle attente: eette méme nature a soin de revendiquer 



ses droits: toute fille qui se vend s’est déjà donnée; & s’étant donnée à son 
choix, elle a fait la comparaison qu’il craint. Il aehète donc un plaisir 
imaginaire, & n’en est pas moins abhorré. 

Pour moi, j’aurois beau ehanger étant riehe, il est un point où je ne 
ehanger jamais. S’il ne me reste ni moeurs ni vertu, il me resterà du moins 
quelque goùt, quelque sens, quelque délicatesse; & cela me garantirà d’user 
ma fortune en dupe à courir après des chimères, d’épuiser ma bourse & ma 
vie à me faire trahir et moquer par des enfants. Si j’étois jeune, je 
chercherois les plaisirs de la jeunesse; et, les voulant dans toute leur 
volupté, je ne les chercherois pas en homme riche. Si je restois tei que je 
suis, ce seroit autre chose; je me bornerois prudemment aux plaisirs de mon 
àge; je prendrois les goùts dont je peux jouir, & j’étoufferois ceux qui ne 
feroient plus que mon supplice, je n’irois point offrir ma barbe grise aux 
dédains railleurs des jeunes filles; je ne supporterois point de voir mes 
dégoùtantes caresses leur faire soulever le coeur, de leur préparer à mes 
dépens les récits les plus ridicules, de les imaginer décrivant les vilains 
plaisirs du vieux singe, de manière à se venger de les avoir endurés. Que si 
des habitudes mal combattues avoient tourné mes anciens désirs en besoins, 
j’y satisferois peut-étre, mais avec honte, mais en rougissant de moi. 
J’òterois la passion du besoin, je m’assortirois le mieux qu’il me seroit 
possible, & m’en tiendrois là: je ne me ferois plus une occupation de ma 
faiblesse, & je voudrois surtout n’en avoir qu’un seul témoin. La vie 
humaine a d’autres plaisirs, quand ceux-là lui manquent; en courant 
vainement après ceux qui fuient on s’òte encore ceux qui nous sont laissés. 
Changeons de goùts avec les années, ne déplagons pas plus les àges que les 
saisons: il faut étre soi dan tous les temps, & ne point lutter contre la nature: 
ces vains efforts usent la vie & nous empéchent d’en user. 

Le peuple ne s’ennuie guère, sa vie est active; si ses amusements ne 
sont pas varies, ils sont rares; beaucoup de jours de fatigue lui font goùter 
avec délices quelques jours de fétes. Une alternative de longs travaux & de 
courts loisirs tient lieu d’assaisonnement aux plaisirs de son état. Pour les 
riches, leur grand fléau, c’est l’ennui; au sein de tant d’amusements 
rassemblés à grands frais, au milieu de tant de gens concourans à leur 
plaire, l’ennui; les consume & les tue, ils passent leur vie a le fuir & à en 
étre atteints: ils sont accablés de son poids insupportable: les femmes 
surtout, qui ne savent plus ni s’occuper ni s’amuser, en sont dévorèes sous 
le nom de vapeurs; il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur 



òte quelquefois la raison, & enfiti la vie. Pour moi, je ne connois point de 
sort plus affreux que eelui d’une jolie femme de Paris, après celui du petit 
agréable qui s’attaehe à elle, qui, ehangé de méme en femme oisive, 
s’éloigne ainsi doublement de son état, & à qui la vanité d’étre homme à 
bonnes fortunes fait supporter la langueur des plus tristes jours qu’ait jamais 
passés eréature humaine. 

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe & du bon 
air, renferment le eours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le 
plaisir qu’on veut avoir aux yeux des autres est perdu pour tout monde: on 
ne fa ni pour eux ni pour soi.* [*Deux femmes du monde, pour avoir l'air de 
s'amuser beaucoup, se font une loi de ne jamais se coucher qu'à cinq heures du 
matin. Dans la rigueur de l'hiver, leurs gens passent la nuit dans la rue à les 
attendre, fort embarrassés à s'y, garantir d'étre gelés. On entre un soir, ou pour 
mieux dire, un matin, dans l'appartement où ces deux personnes si, amusées 
laissoient couler les heures sans les compter: On les trouve exactement seules, 
dormant chacune dans son fauteuil.] Le ridieule que Popinion redoute sur 
toute ehose, est toujours à coté d’elle pour la tyranniser & pour la punir. On 
n’est jamais, ridicale que par des formes déterminées: celui qui sait varier 
ses situations & ses plaisirs efface aujourd’hui l’impression d’hier: il est 
comme nul dans l’esprit des hommes; mais il jouit, car il est tout entier à 
chaque heure & à chaque ehose. Ma seule forme constante seroit celle-là; 
dans chaque situation je ne m’occuperois d’aucune autre, et je prendrois 
chaque jour en lui-méme, comme indépendant de la velile & du lendemain. 
Comme je serois peuple avec le peuple, je serois campagnard aux champs; 
& quand je parlerois d’agriculture, le paysan ne se moqueroit pas de moi. je 
n’irois pas me bàtir une ville en campagne, & mettre au fond d’une 
province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque 
agréable colline bien ombragée, j’aurois une petite maison rustique, une 
maison bianche avec des contrevents verts; & quoique une couverture de 
chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerois magnifiquement, 
non la triste ardoise, mais la tulle, parce qu’elle a l’air plus propre & plus 
gai que le chaume, qu’on ne couvre pas autrement les maisons dans mon 
pays, & que cela me rappelleroit un peu l’heureux tems de ma jeunesse. 
J’aurois pour cour une basse-cour, & pour écurie une étable avec des 
vaches, pour avoir du laitage que j’aime beaucoup. J’aurois un potager pour 
jardin, & pour pare un joli verger semblable à celui dont il sera parlé ci- 
après. Les fruits, à la discrétion dès promeneurs, ne seroient ni comptés ni 



cueillis par mon jardinier; & mon avare magnificence n’étaleroit point aux 
yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osàt toucher. Or, cette 
petite prodigalité seroit peu eoùteuse, paree que j’aurois ehoisi mon asile 
dans quelque province éloignée où l’on voit peu d’argent & beaucoup de 
denrées, & où règnent l’abondance & la pauvreté. 

f Tableau-5-61 

Là, je rassemblerois une société, plus choisie que nombreuse, d’amis 
aimant le plaisir & s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur 
fauteuil & se préter aux jeux champétres, prendre quelquefois, au lieu de la 
navette & des cartes la ligne, les gluaux, le ràteau des faneuses, & le panier 
des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seroient oubliés, &, devenus 
villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules 
d’amusements divers qui ne nous donneraient chaque soir quel’embarras du 
choix pour le lendemain. L’exercice & a vie active nous feroient un nouvel 
estomac & de nouveaux goùts. Tous nos repas seraient des festins, où 
l’abondance plairoit plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, 
les folàtres jeux sont les premiers cuisiniers du monde, & les ragoùts flns 
sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le Service 
n’aurait pas plus d’ordre que d’élégance; la salle à manger seroit partout, 
dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin, près 
d’une source vive, sur Therbe verdoyante & fraìche, sous des touffes 
d’aunes & de coudriers; une longue procession de gais convives porteroit en 
chantant Tapprét du festin; on auroit le gazon pour table & pour chaise; les 
bords de la fontaine serviroient de buffet, & le dessert pendroit aux arbres. 
Les mets seroient servis sans ordre, Tappétit dispenseroit des fagons; 
chacun se préférant ouvertement à tout autre, trouveroit bon que tout autre 
se préféràt de méme à lui de cette familiarité cordiale & modérée naìtrait, 
sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin plus 
charmant cent fois que la politesse, & plus fait pour lier les coeurs. Point 
d’importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, 
comptant nos morceaux d’un oeil avide, s’amusant à nous faire attendre à 
boire, & murmurant d’un trop long dìner. Nous serions nos valets pour étre 
nos maitres, chacun seroit servi par tous; le tems passeroit sans le compier, 
le repas seroit le repos, & dureroit autant que l’ardeur du jour. S’il passoit 
près de nous quelque paysan retoumant au travail, ses outils sur l’épaule, je 
lui réjouirois le coeur par quelques bons propos, par quelques coups de bon 
vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère; & moi j’aurois aussi le 



plaisir de nie sentir émouvoir un peu les entrailles, & de me dire en secret; 
je suis encore homme. 

Si quelque féte champétre rassembloit les habitants du lieu, j’y serois 
des premiers avec ma troupe; si quelques mariages, plus bénis du ciel que 
ceux des villes, se faisoient à mon voisinage, on sauroit que j’aime la joie, 
& j ’y serois invitò. Je porterois à ces bonnes gens quelques dons simples 
comme eux, qui contribueroient à la féte; & j’y trouverois en échange des 
biens d’un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la 
franchise & le vrai plaisir. Je souperois gaiement au bout de leur longue 
table; j’y ferois chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, & je 
danserois dans leur grange de meilleur coeur qu’au bai de l’Opéra. 

Jusqu’ici tout est à merveille, me dira-t-on; mais la chasse? est-ce étre 
en campagne que de n’y pas chasser? J’entends: je ne voulois qu’une 
métairie, et j’avois tort. Je me suppose riche, il me faut donc des plaisirs 
exclusifs, des plaisirs destructifs: voici de tout autres affaires. Il me faut des 
terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, 
surtout de l’encens & de l’eau bénite. 

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits & 
désireux d’usurper ceux des autres; nos gardes se chamailleront, & peut-étre 
les maitres: voilà des altercations, des querelles, des haines, des procès tout 
au moins: cela n’est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront point 
avec plaisir labourer leurs blés par mes lièvres, & leurs fèves par mes 
sangliers; chacun, n’osant tuer Fennemi qui détruit son travail, voudra du 
moins le chasser de son champ; près avoir passò le jour à cultiver leurs 
terres, il faudra qu’ils passent la nuit à les garder ils auront des màtins, des 
tambours, des cornets, des sonnettes: avec tout ce tintamarre ils troubleront 
mon sommeil. Je songerai malgrò moi à la misère de ces pauvres gens, & ne 
pourrai m’empécher de me la reprocher. Si j’avois Fhonneur d’étre prince, 
tout cela ne me toucheroit guère; mais moi, nouveau parvenu, nouveau 
riche, j ’aurois le coeur encore un peu roturier. 

Ce n’est pas tout; Fabondance du gibier tenterà les chasseurs; j’aurai 
bientòt des braconniers a punir; il me faudra des prisons, des geòliers, des 
archers, des galòres: tout cela me paraìt assez cruci. Les femmes de ces 
malheureux viendront assiòger ma porte & m’importuner de leurs cris, ou 
bien il faudra qu’on les chasse, qu’on les maltraite. Les pauvres gens qui 
n’auront point. braconnò, & dont mon gibier aura fourrage la ròcolte, 
viendront se plaindre de leur còtò: les uns seront punis pour avoir tuò le 



gibier, les autres minés pour l’avoir épargné: quelle triste alternative! Je ne 
verrai de tous còtés qu’objets de misère, il n’entendrai que gémissements: 
eela doit troubler beaucoup, ee me semble, le plaisir de massaerer à son aise 
des foules de perdrix & de lièvres presque sous ses pieds. 

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, òtez en l’exelusion: 
plus vous les laisserez eommuns aux hommes, plus vous les goùterez 
toujours purs. je ne ferai done point tout ce que je viens de dire; mais, sans 
changer de goùts, je suivrai celui que je me suppose à moindres frais. 
J’établirai mon séjour champétre dans un pays où la chasse soit libre à tout 
le monde, & où j’en puisse avoir l’amusement sans embarras. Le gibier sera 
plus rare; mais il y aura plus d’adresse à le chercher et de plaisir à 
Latteindre. Je me souviendrai des battements de coeur qu’éprouvait mon 
pére au voi de la première perdrix, & des transports de joie avec lesquels il 
trouvoit le lièvre qu’il avoit cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul 
avec son chien, chargé de son fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa 
petite proie, il revenoit le soir, rendu de fatigue & déchiré des ronces, plus 
content de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur un bon 
chevai, suivis de vingt fusils chargés, ne font qu’en changer, tirer, & tuer 
autour d’eux, sans art, sans gioire, & presque sans exercice. Le plaisir n’est 
done pas moindre, et rinconvénient est òté quand on n’a ni terre à garder, ni 
braconnier à punir, ni misérable à tourmenter: voilà done une solide raison 
de préférence. Quoi qu’on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes 
qu on n’en regoive aussi quelque malaise; & les longues malédictions du 
peuple rendent tòt ou tard le gibier amen 

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais 
amusements sont ceux qu’on partage avec le peuple; ceux qu’on veut avoir 
à soi seul, on ne les a plus. Si les murs que j élève autour de mon pare m’en 
font une triste clòture, je n’ai fait à grands frais que m’òter le plaisir de la 
promenade: me voilà forcò de l’aller chercher au loin. Le démon de la 
propriété infecte tout ce qu’il touche. Un riche veut étre partout le maitre & 
ne se trouve bien qu’où il ne l’est pas: il est forcò de se fuir toujours. Pour 
moi, je ferai là-dessus dans ma richesse, ce que j’ai fait dans ma pauvreté. 
Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien, je 
m’empare de tout ce qui nie convient dans mon voisinage: il n’y a pas de 
conquérant plus déterminé que moi; j’usurpe sur les princes mémes; je 
m’accommode sans distinction de tous les terrains ouverts qui me plaisent; 
je leur donne des noms; je fais de l’un mon pare, de l’autre ma terrasse, & 



m’en voilà le maitre; dès lors, je m’y promène impunément; j’y reviens 
souvent pour maintenir la possession; j’use autant que je veux le sol à force 
d’y marcher; & l’on ne me persuaderà jamais que le titulaire du fonds que 
je m’approprie tire plus d’usage de l’argent qu’il lui produit que j’en tire de 
son terrain. Que si l’on vient à me vexer par des fossés, par des haies, peu 
m’importe; je prends mon pare sur mes épaules, & je vais le poser les 
emplacements ne manquent pas aux environs, & j’aurai longtemps à piller 
mes voisins avant de manquer d’asile. 

Voilà quelque essai du vrai goùt dans le choix des loisirs agréables: 
voilà dans quel esprit on jouit; tout le reste n’est qu’illusion, chimère, sotte 
vanité. Quiconque s’écartera de ces règles, quelque riche qu’il puisse étre, 
mungerà son or en fumier, & ne connaitra jamais le prix de la vie. 

On m’objectera sans doute que de tels amusements sont à la portée de 
tous les hommes, & qu’on n’a pas besoin d’étre riche pour les goùter. C’est 
précisément à quoi j’en voulois venir. On a du plaisir quand on en veut 
avo ir: c’est l’opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le bonheur 
devant nous; & il est cent fois plus aisé d’étre heureux que de le paraitre. 
L’homme de goùt & vraiment voluptueux n’a que faire de richesse; il lui 
suffit d’étre libre & maitre de lui. Quiconque jouit de la sauté & ne manque 
pas du nécessaire, s’il arrache de son coeur les biens de l’opinion, est assez 
riche; c’est l’aurea mediocritas d’Horace. Gens à coffres-forts, cherchez 
donc quelque autre emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle n’est 
bonne a rien. Émile ne saura pas tout cela mieux que moi; mais, ayant le 
coeur plus pur & plus sain, il le sentirà mieux encore, & toutes ses 
observations dans le monde ne feront que le lui confirmer les. 

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, & nous ne la 
trouvons point. Il importoit qu’elle ne se trouvàt pas si vite, & nous l’avons 
cherchée où j’étois bien sur qu’elle n’étoit pas.* [*Mulierem fortem quis 
inveniet? Procul, & de ultimus finibus pretium ejus. Prov.XXXI. 10.] 

Enfili le moment presse; il est tems de la chercher tout de bon, de peur 
qu’il ne s’en fasse une qu prenne pour elle, & qu’il ne connaisse trop tard 
son erreur. Adieu donc, Paris, ville célèbre, ville de bruit, de fumèe & de 
boue, où les femmes ne croient plus à l’honneur ni les femmes ne croient 
plus à l’honneur ni les hommes à la vertu. Adieu, Paris: nous cherchons 
l’amour le bonheur, l’innocence; nous ne serons jamais assez loin de toi. 



Fin du Livre quatrieme. 



LIVRE CINQUIÈME 


Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne sommes 
pas encore au dénouement. 

Il n’est pas bon que Thomme soit seul, Émile est homme; nous lui 
avons promis une compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est 
Sophie. En quels lieux est son asile? où la trouverons-nous? Pour la trouver, 
il la faut connaitre. Sachons premièrement ce qu’elle est, nous jugerons 
mieux des lieux qu’elle habite; & quand nous l’aurons trouvée, encore tout 
ne sera-t-il pas rait. Puisque no tre jeune gentilhomme, dit Locke, est prét à 
se marier, il est temps de le laisser auprès de sa maitresse. & là-dessus il 
fmit son ouvrage. Pour moi, qui n’ai pas l’honneur d’élever un 
gentilhomme, j e me garderai d’imiter Locke en cela. 


SOPHIE OU LA FEMME 

Sophie doit étre femme comme Émile est homme, c’est-à-dire avoir tout ce 
qui convient à la constitution de son espèce & de son sexe pour remplir sa 
place dans l’ordre physique & moral. Commen9ons donc par examiner les 
conformités & les différences de son sexe & du nòtre. 

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme elle a les 
mémes organes les mémes besoins, les mémes facultés; la machine est 
construite de la méme manière, les pièces en sont les mémes, le jeu de Lune 
est celui de l’autre, la figure est semblable; &, sous quelque rapport qu’on 
les considère, ils ne différent entre eux que du plus au moins. 

En tout ce qui tient au sexe, la femme & l’homme ont partout des 
rapports et partout des différences: la difficulté de les comparer vient de 
celle de déterminer dans la constitution de l’un & de l’autre ce qui est du 
sexe & ce qui n’en est pas. Par l’anatomie comparée, & méme à la seule 
inspection, l’on trouve entre eux des différences générales qui paraissent ne 
point tenir au sexe; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous 
sommes hors d’état d’apercevoir: nous ne savons jusqu’où ces liaisons 



peuvent s’étendre; la seule chose que nous savons avec certitude est que 
tout ce qu’ils ont de commun est de l’espèce, & que tout ce qu lis ont de 
différent est du sexe. Sous ce doublé point de vue, nous trouvons entre eux 
tant de rapports & tant d’oppositions, que c’est peut-étre une des merveilles 
de la nature d’avoir pu faire deux étres si semblables en les constituant si 
différemment. 

Ces rapports & ces différences doivent influer sur le moral; cette 
conséquence est sensible, conforme à l’expérience, & mentre la vanité des 
disputes sur la préférence ou l’égalité des sexes: comme si chacun des deux, 
allant aux fms de, la nature selon sa destination particulière, n’étoit pas plus 
parfait en cela que s’il ressembloit davantage à l’autre! En ce qu’ils ont de 
commun ils sont égaux; en ce qu’ils ont de différent ils ne sont pas 
comparables. Une femme parfaite & un homme parfait ne doivent pas plus 
se ressembler d’esprit que de visage, & la perfection n’est pas susceptible 
de plus & de moins. 

Dans l’union des sexes chacun concourt également à l’objet commun, 
mais non pas de la méme manière. De cette diversité nait la première 
différence assignable entre les rapports moraux le l’un & de l’autre. L’un 
doit étre actif & fort, l’autre passif & faible: il faut nécessairement que l’un 
veuille & puisse, il suffit que l’autre résiste peu. 

Ce principe établi, il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour 
plaire a l’homme. Si l’homme doit lui plaire à son tour, c’est d’une 
nécessité moins directe: son mérite est dans sa puissance; il plaìt par cela 
seul qu’il est fort. Ce n’est pas ici la loi de l’amour, j’en conviens; mais 
c’est celle de la nature, antérieure a l’amour méme. 

Si la femme est faite pour plaire & pour étre subjuguée, elle doit se 
rendre agréable à l’homme au lieu de le provoquer; sa violence à elle est 
dans ses charmes c’est par eux qu’elle doit le contraindre à trouver sa force 
& a en user. L’art le plus sur d’animer cette force est de la rendre nécessaire 
par la résistance. Alors l’amour-propre se joint au désir, & l’un triomphe de 
la victoire que l’autre lui fait remporter. De là naissent l’attaque & la 
défense, l’audace d’un sexe & la timidité de l’autre, enfm la modestie & la 
honte dont la nature arma le faible pour asservii le fort. 

Qui est-ce qui peut penser qu’elle ait prescrit indifféremment les mémes 
avances aux uns & aux autres, & que le premier à former des désirs doive 
étre aussi le premier à les témoigner? Quelle étrange dépravation de 
jugement! L’entreprise ayant des conséquences si différentes pour les deux 



sexes, est-il naturel qu’ils aient la méme audace à s’y livrer? Comment ne 
voit-on pas qu’avee une si grande inégalité dans la mise commune, si la 
réserve n’imposoit à l’un la modération que la nature impose à l’autre, il en 
résulteroit bientòt la mine de tous deux, & que le geme humain périroit par 
les moyens établis pour le conserver? Avee la faeilité qu’ont les femmes d 
émouvoir les sens des hommes, & d’aller réveiller au fond de leurs eoeurs 
les restes d’un tempérament presque éteint, s’il étoit quelque malheureux 
elimat sur la terre ou la philosophie eut introduit cet usage, surtout dans les 
pays ehauds, où il nait plus de femmes que d’hommes, tyrannisés par elles, 
ils seroient enfin leurs vietimes, & se verroient tous traìner à la mort sans 
qu’ils pussent jamais s’en défendre. 

Si les femelles des animaux n’ont pas la méme honte, que ensuit-il? 
Ont-elles, comme les femmes, les désirs illimités auxquels eette honte sert 
de frein? Le désir ne vient polar elles qu’avee le besoin; le besoin satisfai!, 
le désir cesse; elles ne repoussent plus le male par feinte,* [*J'ai déjà 
remarqué que les refus de simagrée & d'agacerie sont communs à presque 
toutes les femelles, méme parmi les animaux, & méme quand elles sont plus 
disposées à se rendre; il faut n'avoir jamais observé leur manège pour 
disconvenir de cela.] mais tout de bon: elles font tout le contraire de ee que 
faisoit la fille d’Auguste; elles ne regoivent plus de passagers quand le 
navire a sa eargaison. Méme quand elles sont libres, leurs temps de bonne 
volonté sont courts & bientòt passés; l’instinet les pousse et l’instinct les 
arréte. Ou sera le supplément de eet instinct négatif dans les femmes, quand 
vous leur aurez òté la pudeur? Attendre qu’elles ne se soueient plus des 
hommes, c’est attendre qu’ils ne soient plus bons à rien. 

/y 

L’Etre suprème a voulu faire en tout honneur, a l’espèce humaine: en 
donnant à l’homme des penchants sans mesure, il lui donne en méme temps 
la loi qui les règie, afm qu’il soit libre & se commande à lui-méme; en le 
livrant à de passions immodérées, il joint à ees passions la raison pour les 
gouverner; en livrant la femme à des désirs illimités, il joint à ces désirs la 
pudeur pour les contenir. Pour surcroìt, il ajoute encore une récompense 
aetuelle au bon usage de ses facultés, savoir le goùt qu’on prend aux ehoses 
honnétes lorsqu’on en fait la règie de ses aetions. Tout cela vaut bien, ce me 
semble, T instinct des bétes. 

Soit donc que la femelle de l’homme partage ou non ses désirs & venie 
ou non les satisfaire, elle le repousse & se défend toujours, mais non pas 
toujours avec la méme force, ni par conséquent avee le méme sueeès. Pour 



que l’attaquant soit victorieux, il faut que l’attaqué le pennette ou 
l’ordonne; car que de moyens adroits n’a-t-il pas pour forcer l’agresseur 
d’user de foree! Le plus libre & le plus doux de tous les aetes n’admet point 
de violenee réelle, la nature & la raison s’y opposent: la nature, en ee 
qu’elle a pourvu le plus faible d’autant de foree qu’il en faut pour résister 
quand il lui plait; la raison, en ee qu’une violenee réelle est non seulement 
le plus brutal de tous les aetes, mais le plus eontraire à sa fin, soit parce que 
rhomme déelare ainsi la guerre à sa compagne, & Lautorise à défendre sa 
personne & sa liberté aux dépens méme de la vie de l’agresseur, soit parce 
que la femme seule est juge de l’état où elle se trouve, & qu’un enfant 
n’auroit point de pére si tout homme en pouvoit usurper les droits. 

Voici dono une troisième conséquence de la constitution des sexes, c’est 
que le plus fort soit le maitre en apparence, & dépende en effet du plus 
faible; & cela non par un frivole usage de galanterie, ni par une orgueilleuse 
générosité de protecteur, mais par une invariable loi de la nature, qui, 
donnant à la femme plus de facilitò d’exciter les désirs qu’à Lhomme de les 
satisfaire, fait dépendre celui-ci, malgré qu’il en ait, du bon plaisir de 
l’autre, & le contraint de chercher à son tour à lui plaire pour obtenir qu’elle 
consente à le laisser étre le plus fort. Alors ce qu’il y a de plus doux pour 
l’homme dans sa vieto ire est de douter si est la faiblesse qui cède à la force, 
ou si c’est la volonté qui se rend; & la ruse ordinane de la femme est de 
laisser toujours ce doute entre elle & lui. L’esprit des femmes répond en 
ceci parfaite nient à leur constitution: loin de rougir de leur faiblesse, elles 
en font gioire: leurs tendres muscles sont sans résistance: elles affectent de 
ne pouvoir soulever les plus légers fardeaux; elles auroient honte d’étre 
fortes. Pourquoi cela? Ce n’est pas seulement pour paraitre délicates, c’est 
par une précaution plus adroite; elles se ménagent de loin des excuses & le 
droit d’étre faibles au besoin. 

Le progrès des lumières acquises par nos vices a beaucoup changé sur 
ce point les anciennes opinions parmi nous, & l’on ne parie plus guère de 
violences depuis qu’elles sont si peu nécessaires & que les hommes n’y 
croient plus;* [*II peut y avoir une telle disproportion d'àge & de force qu'une 
violenee réelle ait lieu: mais traitant ici de l'état relatif des sexes selon l'ordre de 
la nature je les prends tous deux dans le rapport commun qui constitue cet 
état.] au lieu qu’elles sont très communes dans les hautes antiquités 
grecques & Juives, parce que ces mémes opinions sont dans la simplicité de 
la nature, & que la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si l’on 



cite de nos jours moins d’actes de violence, ce n’est sùrement pas que Ics 
hommes soient plus tempérants, mais c’est qu’ils ont moins de crédulité, & 
que Ielle plainte, qui jadis eùt persuadé des peuples simples, ne feroit de nos 
jours qu’attirer les ris des moqueurs; on gagne davantage à se taire. Il y a 
dans le Deutéronome une loi par laquelle une fille abusée étoit punie avec le 
séducteur, si le délit avoit été commis dans la ville; mais s’il avoit été 
commis à la campagne ou dans des lieux écartés, Thomme seul étoit puni; 
Car, dit la loi, la fille a nié & n’a point été entendue. Cette bénigne 
interprétation apprenait aux files à ne pas se laisser surprendre en des lieux 
fréquentés. 

L’effet de ces diversités d’opinions sur les moeurs est sensible. La 
galanterie moderne en est l’ouvrage. Les hommes, trouvant que leurs 
plaisirs dépendaient plus de la volonté du beau sexe qu’ils n’avoient cru, 
ont captivé cette volonté par des complaisances dont il les a bien 
dédommagés. 

Voyez comment le physique nous amène insensiblement au moral, & 
comment de la grossière union des sexes naissent peu à peu les plus douces 
lois de l’amour. L’empire des femmes n’est point à elles parce que les 
hommes l’ont voulu, mais parce que ainsi le veut la nature: il étoit à elles 
avant qu’elles parussent l’avoir. Ce méme Hercule, qui crut faire violence 
aux cinquante filles de Thespius, fut pourtant contraint de filer près 
d’Omphale; & le fort Samson n’étoit pas si fort que Dalila. Cet empire est 
aux femmes, & ne peut leur étre òté, méme quand elles en abusent: si 
jamais elles pouvoient le perdre, il y a longtemps qu’elles l’auroient perdu. 

Il n’y a nulle parité entre les deux sexes quant à la conséquence du sexe. 
Le male n’est male qu’en certains instants, la femelle est femelle tonte sa 
vie, ou du moins tonte sa jeunesse; tout la rappelle sans cesse à son sexe, &, 
pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une constitution qui s’y 
rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse; il lui faut du repos 
dans ses couches; il lui faut une vie molle & sédentaire pour allaiter ses 
enfants; il lui faut, pour les élever, de la patience & de la douceur, un zèle, 
une affection que rien ne rebute; elle sert de liaison entre eux & leur pére, 
elle seule les lui fait aimer & lui donne la confiance de les appeler siens. 
Que de tendresse & de soin ne lui faut-il point pour maintenir dans l’union 
tonte la famille! & enfm tout cela ne doit pas étre des vertus, mais des 
goùts, sans quoi l’espèce humaine seroit bientòt éteinte. 



La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n’est ni ne peut étre la 
méme. Quand la femme se plaint là-dessus, de l’injuste inégalité qu’y met 
rhomme elle a tori; eette inégalité n’est point une institution humaine ou du 
moins elle n’est point l’ouvrage du préjugé, mais de la raison: e’est a eelui 
des deux que la nature a chargé du dépòt des enfants d’en répondre à 
l’autre. Sans doute il n’est permis à personne de violer sa foi, & tout mari 
infidèle qui prive sa femme du seul prix des austères devoirs de son sexe est 
un homme injuste & barbare; mais la femme infidèle fait plus, elle dissout 
la famille & brise tous les liens de la nature; en donnant à l’homme des 
enfants qui ne sont pas à lui, elle trahit les uns & les autres, elle joint la 
perfidie à l’infidélité. J’ai peine à voir quel désordre & quel crime ne tient 
pas à celui-là. S’il est un état affreux au monde, c’est eelui d’un malheureux 
pére qui sans confiance en sa femme n’ose se livrer aux plus doux 
sentiments de son coeur, qui doute, en embrassant son enfant s’il 
n’embrasse point l’enfant d’un autre, le gage de son déshonneur, le 
ravisseur du bien de ses propres enfants. Qu’est-ce alors que la famille, si ce 
n’est une société d’ennemis secrets qu’une femme coupable arme l’un 
contre l’autre, en les forgant de feindre de s’entr’aimer? 

Il n’importe dono pas seulement que la femme soit fidèle, mais qu’elle 
soit jugée telle par son mari, par ses proches par tout le monde; il importe 
qu’elle soit modeste, attentive: réservée, & qu’elle porte aux yeux d’autrui, 
comme en sa propre conscience, le témoignage de sa vertu. Enfin s’il 
importe qu’un pére aime ses enfants, il importe qu’il estime leur mère. 
Telles sont les raisons mettent l’apparence méme au nombre des devoirs des 
femmes, & leur rendent l’honneur et la réputation non moins indispensables 
que la chasteté. De ces principes dérive, avec la différence morale des 
sexes, un motif nouveau de devoir & de convenance, qui prescrit 
spécialement aux femmes l’attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, 
sur leurs manières, sur leur maintien. Soutenir vaguement que les deux 
sexes sont égaux, & que leurs devoirs sont les mémes, c’est se perdre en 
déclamations vaines, c’est ne rien dire tant qu’on ne répondra pas à cela. 

N’est-ce pas une manière de raisonner bien solide, de donner des 
exceptions pour réponse à des lois générales aussi bien fondées? Les 
femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants! Non, mais leur 
destination propre est d’en faire. Quoi! parce qu’il y a dans l’univers une 
centaine de grandes villes où les femmes, vivant dans la licence, font peu 
d’enfants, vous prétendez que l’état des femmes est d’en faire peu! En que 



deviendroient vos villes, si les campagnes éloignées, ou les femmes vivent 
plus simplement & plus chastement, ne réparoient la stérilité des dames? 
Dans combien de provinces les femmes qui n’ont fait que quatre ou cinq 
enfants passent pour peu fécondes!* [*Sans cela l'espèce dépérirait 
nécessairement: pour qu'elle se conserve, il faut, tout compensé, que cheque 
femme fesse à peu près quatre enfants: car des enfants qui naissent il en meurt 
près de la moitié avant qu'ils puissent en avoir d'autres, & il en faut deux 
restants Pour représenter le pére & la mère. Voyez si les villes vous fourniront 
cette population-là.] Enfm, que telle ou telle femme fasse peu d’enfants, 
qu’importe? L’état dé la femme est-il moins d’étre mère? & n’est-ce pas par 
des lois générales que la nature & les moeurs doivent pourvoir à eet état? 

Quand il y auroit entre les grossesses d’aussi longs intervalles qu’on le 
suppose, une femme changera-t-elle ainsi brusquement & alternativement 
de manière de vivre sans péril & sans risque? Sera-t-elle aujourd’hui 
nourriee & demain guerrière? Changera-t-elle de tempérament & de goùts 
comme un caméléon de couleurs? Passera-t-elle tout à coup de l’ombre de 
la clòture & des soins domestiques aux injures de l’air, aux travaux, aux 
fatigues, aux périls de la guerre? Sera-t-elle tantòt craintive* [*La timidité 
des femmes est encore un instinct de la nature contre le doublé risque qu'elles 
courent durant leur grossesse.] & tantòt brave, tantòt délicate & tantòt 
robuste? Si les jeunes gens élevés dans Paris ont peine à supporter le métier 
des armes, des femmes n’ont jamais affrontò le soleil, et qui savent a peine 
marcher, le supporteront-elles après cinquante ans de mollesse? Prendront- 
elles ce dur métier à Page où les hommes le quittent? 

Il y a des pays où les femmes accouchent presque sans peine & 
nourrissent leurs enfants presque sans soin; j’en conviens: mais dans ces 
mémes pays les hommes vont deminus en tout temps, terrassent les bétes 
féroces, portent un canot comme un havresac, font des chasses de sept ou 
huit cent lieues, dorment à Pair à piate terre, supportent des fatigues 
incroyables, & passent plusieurs jours sans manger. Quand les femmes 
deviennent robustes, les hommes, le deviennent encore plus; quand les 
hommes s’amollissent, les femmes s’amollissent davantage; quand les deux 
termes changent également, la différence reste la méme. 

Platon, dans sa République, donne aux femmes les mémes exercices 
qu’aux hommes; je le crois bien. Ayant òté de son gouvernement les 
familles particulières, & ne sachant plus que faire des femmes, il se vit 
forcò de les faire hommes. Ce beau génie avoit tout combinò, tout prévu; il 



alloit au-devant d’une objection que personne peut-étre n’eut songé à lui 
faire; mais il a mal résolu celle qu’on lui fait. Je ne parie point de cette 
prétendue communauté de femmes doni le reproehe tant répété prouve que 
eeux qui le lui font ne l’ont jamais lu; je parie de eette promiscuité civile 
qui confond partout les deux sexes dans les mémes emplois, dans les 
mémes travaux, & ne peut manquer d’engendrer les lus intolérables abus; je 
parie de cette subversion des plus doux sentiments de la nature, immolés à 
un sentiment artificiel qui ne petit subsister que par eux: comme s’il ne 
falloit pas une prise naturelle pour former des liens de eonvention! comme 
si l’amour qu’on a pour ses proches n’étoit pas le prineipe de celui qu’on 
doit à l’État! comme si ce n’étoit pas par la petite patrie, qui est la famille, 
que le coeur s’attaché à la grande! comme si ce n’étoit pas le bon fils, le 
bon mari, le gon pére, qui font le bon citoyen! 

Dés qu’une fois il est démontré que l’homme & la femme ne sont ni ne 
doivent étre constitués de méme, de caractère ai de tempérament, il s’ensuit 
qu’ils ne doivent pas avo ir la méme éducation. En suivant les directions de 
la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les mémes 
choses; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont différents, & 
par conséquent les goùts qui les dirigent. Après avoir tàché de former 
l’homme naturel, pour ne pas laisser imparfoit notre ouvrage, voyons 
comment doit se former aussi la femme qui convieni à cet homme. 

Voulez-vous toujours étre bien guidé, suivez toujours les indications de 
la nature. Tout ce qui caractérise le sexe doit étre respecté comme établi par 
elle. Vous dites sans cesse: les femmes ont tei & tei défaut que nous n’avons 
pas. Votre orgueil vous trompe; ce seroient des défauts pour vous, ce sont 
des qualités pour elles; tout iroit moins bien si elles ne les avoient pas. 
Empéchez ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les 
détruire. 

Ees femmes, de leur coté, ne cessent de crier que nous les élevons pour 
étre vaines & coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités 
pour rester plus facilement les maìtres; elles s’en prennent à nous des 
défauts que nous leur reprochons. Quelle folle! & depuis quand sont-ce les 
hommes qui se mélent de l’éducation des filles? Qui est-ce qui empéche les 
méres de les élever comme il leur plaìt? Elles n’ont point de colléges: grand 
malheur! Eh! plùt à Dieu qu’il n’y en eùt point pour les gargons! ils seroient 
plus sensément & plus honnétement élevés. Force-t-on vos filles à perdre 
leur temps en niaiseries? Eeur fait-on malgré elles passer la moitié de leur 



vie à leur toilette, à votre exemple? Vous empéehe-t-on de les instmire & 
faire instmire à votre gré? Est-ee notre fante si elles nous plaisent quand 
elles sont belles, si leurs minauderies nous séduisent, si E art qu’elles 
apprennent de vous nous attiro & nous flatte, si nous aimons a les voir 
mises avec goùt, si nous leur laissons affiler a loisir les armes dont elles 
nous subjuguent? Eh! prenez le parti de les élever comme des hommes; ils y 
eonsentiront de bon coeur. Plus elles voudront leur ressembler, moins elles 
les gouverneront, & e’est alors qu’ils seront vraiment les maìtres. 

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas 
également partagées; mais prises en tout, elles se eompensent Ea femme 
vaut mieux comme femme & moins comme homme; partout où elle fait 
valoir ses droits, elle a l’avantage; partout où elle veut usurper les nòtres, 
elle reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale 
que par des exceptions; constante manière d’argumenter des galants 
partisans du beau sexe. 

Cultiver dans les femmes les qualités de E homme, & négliger celles qui 
leur sont propres, c’est donc visiblement travailler à leur préjudice: les 
msées le voient trop bien pour en étre les dupes; en tàchant d’usurper nos 
avantages, elles n’abandonnent pas les leurs; mais il arrivo de là que, ne 
pouvant bien ménager les uns & les autres parce qu’ils sont incompatibles, 
elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nòtre, & perdent la 
moitié de leur prix. Croyez-moi, mère judicieuse, ne faites point de votre 
fille un honnéte homme, comme pour donner un dèmenti à la nature; faites- 
en une honnéte femme, & soyez suro qu’elle en vaudra mieux pour elle & 
pour nous. 

S’ensuit-il qu’elle doive étre élevée dans Eignorance de tonte chose, & 
bornée aux seules fonctions ménage? E’homme fera-t-il sa servante de sa 
compagne, se priverà-t-il auprès d’elle du plus grand charme de la société? 
Pour mieux l’asservir Eempéchera-t-il de rien sentir, de rien connoìtre? En 
féra-t-il un véritable automato? Non, sans doute; ainsi ne Ea pas dit la 
nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable & si délié; au contraire, 
elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent, qu’elles aiment, qu’elles 
connoissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur figure; ce sont les 
armes qu’elle leur donne pour suppléer a la force qui leur manque & pour 
diriger la nòtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses mais 
seulement celles qu’il leur convieni de savo ir. 



Soit que je considère la destination particulière du sexe, soit que 
j’observe ses penchants, soit que je compie ses devoirs, tout concourt 
également à m’indiquer la forme d’éducation qui lui convieni. La femme & 
rhomme soni faits l’un pour l’autre, mais leur mutuelle dépendance n’est 
pas égale: les hommes dépendent des femmes par leurs désirs; Ics femmes 
dépendent des hommes & par leurs désirs et par leurs besoins; nous 
subsisterions plutòt sans elles qu’elles sans nous. Pour qu’elles aient le 
nécessaire, pour qu’elles soient dans leur état, il faut que nous le leur 
donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les en estimions 
dignes; elles dépendent de nos sentiments, du prix que nous mettons à leur 
mérite, du cas que nous faisons de leurs charmes & de leurs vertus. Par la 
loi méme de la nature, les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, 
soni à la merci des jugements des hommes: il ne suffit pas qu’elles soient 
estimables, il faut qu’elles soient estimées; il ne leur suffit pas d’étre belles, 
il faut qu’elles plaisent; il ne leur suffit pas d’étre sages, il faut qu’elles 
soient reconnues pour telles; leur honneur n’est pas seulement dans leur 
conduite, mais dans leur réputation, & il n’est pas possible que celle qui 
consent à passer pour infame puisse jamais étre honnéte. L’homme, en bien 
faisant, ne dépend que de lui-méme, et peut braver le jugement public; mais 
la femme en bien faisant, n’a fait que la moitié de sa tàche, & ce que fon 
pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en effet. Il suit de là 
que le système de son éducation doit étre à cet égard contraire à celui de la 
nòtre: l’opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, & son tròne 
parmi les femmes. 

De la bonne constitution des mères dépend d’abord celle des enfants; du 
soin des femmes dépend la première éducation des hommes; des femmes 
dépendent encore leurs moeurs, leurs passions, leurs goùts, leurs plaisirs, 
leur bonheur méme. Ainsi toute l’éducation des femmes doit étre relative 
aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer & honorer d’eux, 
les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre 
la vie agréable & douce: voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, 
& ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant qu’on ne remontera 
pas à ce principe, on s’écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur 
donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nòtre. 

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes & doive le 
vouloir, il y a bien de la différence entre vouloir plaire à l’homme de mérite, 
à l’homme vraiment aimable, & vouloir plaire ces petits agréables qui 



déshonorent leur sexe et celui qu’ils imitent. Ni la nature ni la raison ne 
peuvent porter la femme à aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, & 
ce n’est pas non plus en prenant leurs manières qu’elle doit chercher à s’en 
faire aimer. 

Lors dono que, quittant le ton modeste & posé de leur sexe, elles 
prennent les airs de ces étourdis, loin de suivre leur vocation, elles y 
renoncent; elles s’òtent à elles-mémes les droits qu’elles pensent usurper. Si 
nous étions autrement, disent-elles, nous ne plairions point aux hommes. 
Elles mentent. Il faut étre folle pour aimer les fous; le désir d’attirer ces 
gens-là mentre le goùt de celle qui s’y livre. S’il n’y avoit point d’hommes 
frivoles, elle se presseroit d’en faire; & leurs frivolités sont bien plus son 
ouvrage que les siennes ne sont le leur. La femme qui aime les vrais 
hommes, & qui veut leur plaire, prend des moyens assortis à son dessein. 
La femme est coquette par état; mais sa coquetterie change de forme & 
d’objet selon ses vues; réglons ces vues sur celles de la nature, la femme 
aura l’éducation qui lui convieni. 

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure: non contentes 
d’étre jolies, elles veulent qu’on les trouve telles: on volt dans leurs petits 
airs que ce soin les occupe déjà; & à peine sont-elles en état d’entendre ce 
qu’on leur dit, qu’on les gouverne en leur parlant de ce qu’on penserà 
d’elles. Il s’en faut bien que le méme motif très indiscrètement: proposé aux 
petits gargons n’ait sur eux le méme empire. Pourvu qu’ils soient 
indépendants & qu’ils aient du plaisir, ils se soucient fori eu de ce qu’on 
pourra penser d’eux. Ce n’est qu’à force se temps et de peine qu’on les 
assujettit à la méme loi. 

De quelque pari que Vienne aux filles cette première legon, elle est très 
bonne. Puisque le corps nait pour ainsi dire avant Lame, la première culture 
doit étre celle du corps: cet ordre est commun aux deux sexes, mais l’objet 
de cette culture est différent; dans l’un cet objet est le développement des 
forces, dans l’autre il est celui des agréments: non que ces qualités doivent 
étre exclusives dans chaque sexe, l’ordre seulement est renversé; il faut 
assez de force aux femmes pour faire tout ce qu’elles font avec gràce; il faut 
assez d’adresse aux hommes pour faire tout ce qu’ils font avec facilitò. 

Par l’extréme mollesse des femmes commence celle des hommes. Les 
femmes ne doivent pas étre robustes comme eux mais pour eux, pour que 
les hommes qui naìtront d’elles le soient aussi. En ceci, les couvents, où les 
pensionnaires ont une nourriture grossière, mais; beaucoup d’ébats, de 



courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont à préférer à la maison 
paternelle, où une fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou taneée, 
toujours assise sous les yeux de sa mère dans une ehambre bien elose, dose 
se lever, ni marcber, ni parler, ni souffler, & n’a pas un moment de liberté 
pour jouer, sauter, courir, erier, se livrer à la pétulance naturelle à son àge: 
toujours ou relàebement dangereux ou sévérité mal entendue; jamais rien 
selon la raison. Voilà comment on mine le eorps & le coeur de la jeunesse. 

Les filles de Sparte s’exergaient, eomme les gargons, aux jeux 
militaires, non pour aller à la guerre, mais pour porter un jour des enfants 
eapables d’en soutenir les fatigues. Ce n’est pas là ee que j’approuve: il 
n’est pas nécessaire pour donner des soldats à l’État que les mères aient 
portò le mousquet & fait l’exercice à la pmssienne; mais je trouve qu’en 
général l’éducation grecque étoit très bien entendue en cette partie. Les 
jeunes filles paraissoient souvent en public, non pas mélées avec les 
gargons, mais rassemblées entre elles. Il n’y avoit presque pas une féte, pas 
un sacrifice, pas une cérémonie, où l’on ne vìt des bandes de filles des 
premiers citoyens couronnées de fleurs, cbantant des bymnes, formant des 
cboeurs de danses, portant des corbeilles, des vases, des offrandes, & 
présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle charmant & propre à 
balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque 
impression que fìt cet usage sur les coeurs des hommes, toujours était-il 
excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la jeunesse par 
des exercices agréables, modérés, salutaires, & pour aiguiser & former son 
goùt par le désir continuel de plaire, sans jamais exposer ses moeurs. 

Sitòt que CCS jeunes personnes étoient mariées, on ne les voyoit plus en 
public; renfermées dans leurs maisons, elles bomoient tous leurs soins à 
leur ménage & à leur famille. Telle est la manière de vivre que la nature & 
la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces mères-là naissoient les hommes 
les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre; & malgré le 
mauvais renom de quelques ìles, il est Constant que de tous les peuples du 
monde, sans en excepter méme les Romains, on n’en cite aucun où les 
femmes aient été à la fois plus sages & plus aimables, et aient mieux réuni 
les moeurs à la beauté, que Lancienne Grèce. 

On sait que l’aisance des vétements qui ne génoient point le eorps 
contribuait beaucoup à lui laisser dans les eux sexes ces belles proportions 
qu’on volt dans leurs statues, & qui servent encore de modèle à l’art quand 
la nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces 



entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes 
parts nos membres en presse, ils n’en avoient pas une seule. Leurs femmes 
ignoroient l’usage de ces corps de baieine par les quels les nòtres contrefont 
leur taille plutòt qu’elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que cet abus, 
poussé en Angleterre à un point inconcevable, n’y fasse pas à la fin 
dégénérer l’espèce, & je soutiens méme que l’objet d’agrément qu’on se 
propose en cela est de mauvais goùt. Il n’est point agréable de voir une 
femme coupée en deux comme une guépe; cela cheque la vue & fait 
souffrir rimagination. La finesse de la taille a, comme tout le reste, ses 
proportions, sa mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut: ce 
défaut seroit méme frappant a l’oeil sur le nu: pourquoi serait-il une beauté 
sous le vétement! 

Je n’ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s’obstinent à 
s’encuirasser ainsi: un sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela 
déplait fort, j’en conviens, dans une personne de vingt ans, mais cela ne 
cheque plus à trente; et comme il faut en dépit de nous étre en tout temps ce 
qu’il plaìt à la nature, & que l’oeil de Lhomme ne s’y trompe point, ces 
défauts sont moins déplaisants à tout àge que la sotte affectation d’une 
petite filile de quarante ans. 

Tout ce qui gene & contraint la nature est de mauvais goùt; cela est vrai 
des parures du corps comme des ornements de l’esprit. La vie, la sauté, la 
raison, le bien-étre doivent aller avant tout; la gràce ne va point sans 
l’aisance; la délicatesse n’est pas la langueur, & il ne faut pas étre malsaine 
pour plaire. On excite la pitié quand on souffre; mais le plaisir & le désir 
cherchent la fraicheur de la sauté. 

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d’amusements communs, & 
cela doit étre; n’en ont-ils pas de méme étant grandes? Ils ont aussi des 
goùts propres qui les distinguent. Les gar9ons cherchent le mouvement & le 
bruit; des tambours, des sabots, de petits carrosses: les fiilles aiment mieux 
ce qui donne dans la vue & sert à l’ornement; des miroirs, des bijoux, des 
chiffons, surtout des poupées: la poupée est l’amusement spécial de ce sexe; 
voila très évidemment son goùt déterminé sur sa destination. Le physique 
de l’art de plaire est dans la parure: c’est tout ce que des enfants peuvent 
cultiver de cet art. 

Voyez une petite fille passer la joumée autour de sa poupée, lui changer 
sans, cesse d’ajustement, l’habiller, la déshabiller cent & cent fois, chercher 
continuellement de nouvelles combinaisons d’ornements bien ou mal 



assortis, il n’importe; les doigts manquent d’adresse, le goùt n’est pas 
formò, mais déjà le penchant se mentre; dans eette étemelle oceupation le 
temps coule sans qu’elle y songe; les heures passent, elle n’en sait rien; elle 
oublie les repas mémes, elle a plus faim de parure que d’aliment. Mais, 
direz-vous, elle pare sa poupée & non sa personne. Sans doute; elle volt sa 
poupée & ne se volt pas, elle ne peut rien faire pour elle-méme, elle n’est 
pas formée, elle n’a ni talent ru force, elle n’est rien encore, elle est tonte 
dans sa poupée, elle y met tonte sa coquetterie. Elle ne l’y lais sera pas 
toujours, elle attend le moment d’étre sa poupée elle-méme. 

Voilà donc un premier goùt bien décidé: vous n’avez qu’à le suivre & le 
régler. Il est sur que laiche voudroit de tout son coeur savoir orner sa 
poupée, aire ses noeuds de manche, son fichu, son falbalà, sa denteile; en 
tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir d’autrui, qu’il lui 
seroit bien plus commode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la 
raison des premiéres le9ons qu’on lui donne: ce ne sont pas des tàches 
qu’on lui prescrit, ce sont des bontés qu’on a pour elle. & en effet, presque 
toutes les petites filles apprennent avec répugnance à lire & à écrire; mais, 
quant à tenir l’aiguille, c’est-ce qu’elles apprennent toujours volontiers. 
Elles s’imaginent d’avance étre grandes, & songent avec plaisir que ces 
talents pourront un jour leur servir à se parer. 

Cette première route ouverte est facile à suivre: la couture, la broderie, 
la denteile viennent d’elles-mémes. Ea tapisserie est amusement des 
femmes; de jeunes filles n’y prendront jamais un fort grand plaisir. 

Ces progrès volontaires s’étendront aisément jusqu’au dessin, car cet art 
n’est pas indifférent à celui de se mettre avec goùt: mais je ne voudrais 
point qu’on les appliquàt au paysage, encore moins à la figure. Des 
feuillages, des fruits, des fieurs, des draperies, toute ce qui peut servir a 
donner un contour élégant aux ajustements, & à faire soi-méme un patron 
de broderie quand on n’en trouve pas a son gré, cela leur suffit. En général, 
s’il importe aux hommes de borner leurs études à des connaissances 
d’usage, cela importe encore plus aux femmes, parce que la vie de celles-ci, 
bien que moins laborieuse, étant ou devant étre plus assidue à leurs soins, & 
plus entrecoupée de soins divers, ne leur permei de se livrer par choix à 
aucun talent au préjudice de leurs devoirs. 

Quoi qu’en disent les plaisants, le bon sens est également des deux 
sexes. Ees filles en général sont lus dociles que les gargons, & fon doit 
méme user sur elles de plus d’autorité, comme je le dirai tout à l’heure; 



mais il ne s’ensuit pas que l’on doive exiger d’elles rien dont elles lie 
puissent voir l’utilité; l’art des mères est de la leur montrer dans tout ce 
qu’elles leur prescrivent, & cela est d’autant plus aisé, que rintelligence 
dans les filles est plus précoce que dans les gargons. Cette règie bannit de 
leur sexe, ainsi que du nòtre non seulement toutes les études oisives qui 
n’aboutissent à rien de bon & ne rendent pas méme plus agréables aux 
autres ceux qui les ont faites, mais méme toutes celles dont l’utilité n’est 
pas de l’àge, & où l’enfant ne peut la prévoir dans un age plus avancé. Si je 
ne veux pas qu’on un gargon d’apprendre à lire, à plus forte raison je ne 
presse veux pas qu’on y force de jeunes filles avant de leur faire bien sentir 
à quoi sert la lecture; &, dans la manière dont on leur mentre ordinairement 
cette utilité, on suit bien plus sa propre idée que la leur. Après tout, où est la 
nécessité qu’une fllle sache lire et écrire de si bonne heure? Aura-t-elle si 
tòt un ménage à gouvemer? Il y en a bien peu qui ne fassent plus d’abus 
que d’usage de cette fatale Science; & toutes sont un peu trop curieuses pour 
ne pas l’apprendre a chiffrer avant tout; car rien n’offre une utilité plus 
sensible en tout temps, ne demande un plus long usage, et ne laisse tant de 
prise a l’erreur que les comptes. Si la petite n’avoit les cerises de son goùter 
que par une opération d’arithmétique, je vous réponds qu’elle saurait 
bientòt calculer. 

Je connois une jeune personne qui apprit a écrire plus tòt qu’a lire, & 
qui commenda d’écrire avec l’aiguille avant que d’écrire avec la piume. De 
toute l’écriture elle ne voulut d’abord faire que des O. Elle faisoit 
incessamment des O grands & petits, des O de toutes les tailles, des O les 
uns dans les autres, et toujours traces a rebours. Malheureusement un jour 
qu’elle étoit occupée a cet utile exercice, elle se vit dans un miroir; &, 
trouvant que cette attitude contrainte lui donnoit mauvaise gràce, comme 
une autre Minerve, elle jeta la piume, & ne voulut plus faire des O. Son 
frère n’aimoit pas plus à écrire qu’elle; mais ce qui le fàchoit étoit la gene, 
& non pas l’air qu’elle lui donnait. On prit un autre tour pour la ramener, à 
l’écriture; la petit fille étoit délicate & vaine, elle n’entendoit point que son 
Unge servii à ses soeurs; on le marquait, on ne voulut plus le marquait, on 
ne voulut plus le marquer; il fallut le marquer elle-méme: on congoit le reste 
du progrès. 

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, mais 
imposez-leur-en toujours. L’oisiveté & Eindocilité sont les deux défauts les 
plus dangereux pour elles, & dont on guérit le moins quand on les a 



contractés. Les filles doivent étre vigilantes & laborieuses; ce n’est pas tout: 
elles doivent étre génées de bonne heure. Ce malheur, si c’en est un pour 
elles, est inséparable de leur sexe; & jamais elles ne s’en délivrent que pour 
en souffrir de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie asservies à la gene 
la plus continuelle & la plus sévère, qui est celle des bienséances. Il faut les 
exercer d’abord à la contrainte, afin qu’elle ne leur coùte jamais rien; à 
dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux volontés d’autrui. Si 
elles vouloient toujours travailler, on devroit quelquefois les forcer à ne rien 
faire. La dissipation, la frivolité, rinconstance, sont des défauts qui naissent 
aisément de leurs premiers goùts corrompus & toujours suivis. Pour 
prévenir cet abus, apprenez-leur surtout à se vaincre. Dans nos insensés 
établissements, la vie de l’honnéte femme est un combat perpétuel contre 
elle-méme; il est juste que ce sexe partage la peine des maux qu’il nous a 
causés. 

Empéchez que les filles ne s’ennuient dans leurs occupations & ne se 
passionnent dans leurs amusements, comme il arrive toujours dans les 
éducations vulgaires, où Eon met, comme dit Fénelon, tout l’ennui d’un 
coté & tout le plaisir de l’autre. Le premier de ces deux inconvénients 
n’aura lieu, si on suit les règles précédentes, que quand les personnes qui 
seront avec elles leur déplairont. Une petite fille qui aimera sa mère ou sa 
mie travaillera tout le jour à ses còtés sans ennui; le babil seul la 
dédommagera de toute sa gène. Mais, si celle qui la gouverne lui est 
insupportable, elle prendra dans le méme dégoùt tout ce qu’elle fera sous 
ses yeux. Il est très difficile que celles qui ne se plaisent pas avec leurs 
mères plus qu’avec personne au monde puissent: un jour toumer à bien; 
mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les étudier, & non pas se 
fier à ce qu’elles disent, car elles sont flatteuses, dissimulées, & savent de 
bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire d’aimer leur 
mère; Paffection ne vient point par devoir, & ce n’est pas ici que sert la 
contrainte. L’attachement, les soins, la seule habitude, feront aimer la mère 
de la Elle, si elle ne fait rien pour s’attirer sa baine. La gène mème où elle la 
tient, bien dirigée, loin d’affaiblir cet attachement, ne fera que l’augmenter, 
parce que la dépendance étant un état naturel aux femmes, les filles se 
sentent faites pour obéir. 

Par la mème raison qu’elles ont ou doivent avoir peu de liberté, elles 
portent à l’excès celle qu’on leur laisse; extrèmes en tout, elles se livrent à 
leurs jeux avec plus d’emportement encore que les gargons: c’est le second 



des inconvénients dont je viens de parler. Cet emportement doit étre 
modéré; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, 
comme, entre autres, le caprice de rengouement, par lequel une femme se 
transporte aujourd’hui pour tei objet qu’elle ne regardera pas demain. 
L’inconstance des goùts leur est aussi funeste que leur excès, & l’un & 
l’autre leur vient de la méme source. Ne leur òtez pas la gaieté, les ris, le 
bruit, les folàtres jeux; mais empéchez qu’elles ne se rassasient de l’un pour 
courir à l’autre; ne souffrez pas qu’un seul instant dans leur vie elles ne 
connaissent plus de frein. Accoutumez-les à se voir interrompre au milieu 
de leurs jeux, & ramener à d’autres soins sans murmurer. La seule habitude 
suffit encore en ceci, parce qu’elle ne fait que seconder la nature. 

Il résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les femmes ont 
besoin tonte leur vie, puisqu’elles ne cessent jamais d’étre assujetties ou à 
un homme, ou aux jugements des hommes, & qu’il ne leur est jamais 
permis de se mettre au-dessus de ces jugements. La première & la plus 
importante qualité d’une femme est la douceur: faite pour obéir à un étre 
aussi imparfoit que l’homme, souvent si plein de vices, & toujours si plein 
de défauts, elle doit apprendre de bonne heure a souffrir méme l’injustice & 
à supporter les torts d’un mari sans se plaindre; ce n’est pas pour lui, c’est 
pour elle qu’elle doit étre douce. L’aigreur et l’opiniàtreté des femmes ne 
font jamais qu’augmenter leurs maux & les mauvais procédés des maris; ils 
sentent que ce n’est pas avec ces armes-là qu’elles doivent les vaincre. Le 
ciel ne les fit point insinuantes & persuasives pour devenir acariàtres; il ne 
les fit point faibles pour étre impérieuses; il ne leur donna point une voix si 
douce pour dire des injures; il ne leur fit point des traits si délicats pour les 
défigurer par la colóre. Quand elles se fàchent, elles s’oublient: elles ont 
souvent raison de se plaindre, mais elles ont toujours tort de gronder. 
Chacun doit garder le ton de son sexe; un mari trop doux peut rendre une 
femme impertinente; mais, à moins qu’un homme ne soit un monstre, la 
douceur d’une femme le ramène, & triomphe de lui tòt ou tard. 

Que les filles soient toujours soumises, mais que les mères ne soient pas 
toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas 
la rendre malheureuse; pour la rendre modeste, il ne faut pas l’abmtir; au 
contraire, je ne serois pas fàché qu’on lui laissàt mettre quelquefois un peu 
d’adresse, non pas à éluder la punition dans sa désobéissance, mais à se 
faire exempter d’obéir. Il n’est pas question de lui rendre sa dépendance 
pénible, il suffit de la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe; 



&, persuadé que tous les penchants naturels sont bons & droits par eux- 
mémes, je suis d’avis qu’on cultive celui-là comme les autres: il ne s’agit 
que d’en prévenir l’abus. 

Je m’en rapporte sur la vérité de eette remarque à tout observateur de 
benne foi. Je ne veux point qu’on examine là-dessus les femmes mémes: 
nos génantes institutions peuvent les forcer d’aiguiser leur esprit. Je veux 
qu’on examine les filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi dire que de 
naìtre: qu’on les compare avec les petits gargons de méme àge; &, si ceux- 
ci ne paraissent lourds, étourdis, bétes, auprès d’elles, j’aurai tort 
incontestablement. Qu’on me permette un seul exemple pris dans tonte la 
naiveté puérile. 

Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander à table; car 
on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation qu’en la surchargeant, 
de préceptes inutiles, comme si un morceau de ceci ou de cela n’étoit pas 
bientòt accordò ou refusò,* [*Un enfant se rend importun quand il trouve son 
compte à l'étre; mais il ne demanderà jamais deux fois la méme chose, si la 
première réponse est toujours irrévocable.] sans faire mourir sans cesse un 
pauvre enfant d’une convoitise aiguisòe par l’espòrance. Tout le monde sait 
l’adresse d’un jeune gargon soumis à eette loi, lequel, ayant òtò oubliò à 
table, s’avisa de demander du sei, etc. Je ne dirai pas qu’on pouvoit le 
chicaner pour avoir demandò directement du sei et indirectement de la 
viande; l’omission òtoit si crucile, que, quand il eùt enfreint ouvertement la 
loi & dit sans dòtour qu’il avoit faim, je ne puis croire qu’on l’en eùt puni. 
Mais voici comment s’y prit, en ma pròsence, une petite fllle de six ans 
dans un cas beaucoup plus difficile; car, outre qu’il lui òtoit rigoureusement 
dòfendu de demander jamais rien ni directement ni indirectement, la 
dòsobòissance n’eùt pas òtò graciable, puisqu’elle avoit mangò de tous les 
plats, hormis un seul, dont on avoit oubliò de lui donner, & qu’elle 
convoitoit beaucoup. 

Or, pour obtenir qu’on ròparàt cet oubli sans qu’on pùt Taccuser de 
dòsobòissance, elle fit en avangant son doigt la revue de tous les plats, 
disant tout haut, à mesure qu’elle les montroit; J’ai mangò de ca, j’ai mangò 
de ca; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle 
n’avoit point mangò, que quelqu’un s’en apercevant lui dit: & de cela, en 
avez-vous mangò? Oh! non, reprit doucement la petite gourmande en 
baissant les yeux. Je n’ajouterai rien; comparez: ce tour-ci est une ruse de 
filile, l’autre est une ruse de gargon. 



Ce qui est est bien, & aucune loi générale n’est mauvaise. Cette adresse 
particulière donnée au sexe est un dédommagement très équitable de la 
force qu’il a de moins; sans quoi la femme ne seroit pas la compagne de 
rhomme, elle serait son esclave: c’est par cette supériorité de talent qu’elle 
se maintient son égale, et qu’elle le gouverne en lui obéissant. La femme a 
tout contre elle, nos défauts, sa timidité, sa faiblesse; elle n’a pour elle que 
son art & sa beauté. N’est-il as juste qu’elle cultive l’un & l’autre? Mais la 
beauté n’est pas générale; elle périt par mille accidents, elle passe avec Ics 
années; l’habitude en détruit l’effet. L’esprit seul est la véritable ressource 
du sexe: non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, & 
qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l’esprit de son état, l’art 
de tirer parti du nòtre, & de se prévaloir de nos propres avantages. On ne 
sait pas combien cette adresse des femmes nous est utile à nous-mémes, 
combien elle ajoute de charme à la société des deux sexes, combien elle sert 
à réprimer la pétulance des enfants, combien elle contieni de maris brutaux, 
combien elle maintient de bons ménages, que la discorde troubleroit sans 
cela. Les femmes artificieuses & méchantes en abusent, je le sais bien; mais 
de quoi le vice n’abuse-t-il pas? Ne détruisons point les instruments du 
bonheur parce que les méchants s’en servent quelquefois à nuire. 

On peut briller par la parure, mais on ne plait que par la personne. Nos 
ajustements ne soni point nous; souvent ils déparent à force d’étre 
recherchés, et souvent ceux qui font le plus remarquer celle qui les porte 
soni ceux qu’on remarque le moins. L’éducation des jeunes filles est en ce 
point tout à fait à contresens. On leur promet des ornements pour 
récompense, on leur fait aimer les atours recherchés: Qu’elle est belle! leur 
dit-on quand elles soni fori parées. Et tout au contraire on devroit leur faire 
entendre que tant d’ajustement n’est fait que pour cacher des défauts, & que 
le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-méme. L’amour des 
modes est de mauvais goùt, parce que les visages ne changent pas avec 
elles, & que la figure restant la méme, ce qui lui sied une fois lui sied 
toujours. 

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses atours, je paraitrois 
inquiet de sa figure ainsi déguisée & de ce qu’on en pourra penser; je dirois: 
Tous CCS ornements la parent trop, c’est dommage croyez-vous qu’elle en 
pùt supporter de plus simples est-elle assez belle pour se passer de ceci ou 
de cela? Peut-étre sera-t-elle alors la première à prier qu’on lui òte cet 
omement, & qu’on juge: c’est le cas de l’applaudir, s’il y a lieu. Je ne la 



louerois jamais tant que quand elle seroit le plus simplement mise. Quand 
elle ne regardera la parure que comme un supplément aux gràces de la 
personne & comme un aveu tacite qu’elle a besoin de secours pour plaire, 
elle ne sera point fière de son ajustement, elle en sera humble; & si, plus 
parée que de coutume, elle s’entend dire: Qu’elle est belle! elle en rougira 
de dépit. 

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il n’y en a 
point qui exigent de riches atours. Les parures ruineuses sont la vanité du 
rang & non de la personne, elles tiennent uniquement au préjugé. La 
véritable coquetterie est quelquefois recherchée, mais elle n’est jamais 
fastueuse; & Junon se mettoit plus superbement que Vénus. Ne pouvant la 
faire belle, tu la fais riche, disoit Apelle à un mauvais peintre qui peignoit 
Hélène fort chargée d’atours. J’ai aussi remarqué que les plus pompeuses 
parures annongoient le plus souvent de laides femmes; on ne sauroit avoir 
une vanité plus maladroite. Donnez à une jeune fille qui ait du goùt, & qui 
méprise la mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline & des fleurs; sans 
diamants, sans pompons, sans dentelles,* [*Les femmes qui ont la peau assez 
bianche pour se passe de denteile donneroient bien du dépit aux autres, si elles 
n'en portoient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amènent 
les modes, auxquelles les belles ont la bétise de s'assujettir.] elle va se faire un 
ajustement qui la rendra cent fois plus charmante que n’eussent fait tous les 
brillants chiffons de la Duchapt. 

Comme ce qui est bien est toujours bien, & qu’il faut étre toujours le 
mieux qu’il est possible, les femmes qui se connaissent en ajustements 
choisissent les bons, s’y tiennent; et, n’en changeant pas tous les jours, elles 
en sont moins occupées que celles qui ne savent à quoi se fixer. Le vrai soin 
de la parure demande peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement 
des toilettes d’appareil; le travail, les le9ons, remplissent leur journée; 
cependant, en général, elles sont mises, au rouge près, avec autant de soin 
que les dames, & souvent de meilleur goùt. L’abus de la toilette n’est pas ce 
qu’on pense, il vient bien plus d’ennui que de vanité. Une femme qui passe 
six heures à sa toilette n’ignore point qu’elle n’en sort pas mieux mise que 
celle qui n’y passe qu’une demi-heure; mais c’est autant de pris sur 
l’assommante longueur du temps, & il vaut mieux s’amuser de soi que de 
s’ennuyer le tout. Sans la toilette, que ferait-on de la vie depuis midi jusqu’à 
neuf heures? En rassemblant des femmes autour de soi, on s’amuse à les 
impatienter, c’est déjà quelque chose; on évite les téte-à-téte avec un mari 



qu’on ne voit qu’à cette heure-là, c’est beaucoup plus; & puis viennent les 
marchandes, les broeanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, 
les ehansons, les broehures: sans la toilette on ne réuniroit jamais si bien 
tout eela. Le seul profit réel qui tienne à la ehose est le prétexte de s’étaler 
un peu plus que quand on est vétue; mais ee profit n’est peut-étre pas si 
grand qu’on pense, & les femmes à toilette n’y gagnent pas tant qu’elles 
diroient bien. Donnez sans serupule une édueation de femme aux femmes, 
faites qu’elles aiment les soins de leur sexe, qu’elles aient de la modestie, 
qu’elles saehent veiller à leur ménage & s’oeeuper dans leur maison; la 
grande toilette tombera d’elle-méme, et elles n’en seront mises que de 
meilleur goùt. 

La première ehose que remarquent en grandissant les jeunes personnes, 
c’est que tous ces agréments étrangers ne leur suffisent pas, si elles n’en ont 
qui soient à elles. On ne peut jamais se donner la beauté, & fon n’est pas si 
tòt en état acquérir la coquetterie; mais on peut déjà chercher un tour 
agréable à ses gestes, un accent flatteur la voix à composer son maintien, à 
marcher avec légèreté, à prendre des attitudes gracieuses, & à choisir 
partout ses avantages. La voix s’étend, s’affermi!, & prend du timbre; les 
bras se développent, la démarche s’assure, & fon s’appergoit que, de 
quelque manière qu’on soit mise, il y a un art de se faire regarder. Dès lors 
il ne s’agit piu, seulement d’aiguille & d’industrie; de nouveaux talents se 
présentent, & font déjà sentir leur utilité. 

Je sais que les sévères instituteurs veulent qu’on n’apprenne aux jeunes 
filles ni chant, ni danse, ni aucun des arts agréables. Cela me parait plaisant; 
& à qui veulent-ils donc qu’on les apprenne? Aux gargons? A qui des 
hommes ou des femmes appartient-il d’avo ir ces talents par préférence? A 
personne, répondront-ils; les ehansons profanes sont autant de crimes; la 
danse est une invention du démon, une jeune fille ne doit avo ir 
d’amusement que son travail & la prière. Voilà d’étranges amusements pour 
un enfant de dix ans! Pour moi, j’ai grand’peur que toutes ces petites saintes 
qu’on force de passer leur enfance à prier Dieu ne passent leur jeunesse à 
tout autre ehose, & ne réparent de leur mieux, étant mariées, le temps 
qu’elles pensent avoir perdu filles. J’estime qu’il faut avoir égard à ce qui 
convieni à Page aussi bien qu’au sexe; qu’une jeune fille ne doit pas vivre 
comme sa grand’mère; qu’elle doit étre vive, enjouée, folàtre, chanter, 
danser autant qu’il lui plaìt, & goùter tous les innocents plaisirs de son àge; 



le temps ne viendra que trop tòt d’étre posée & de prendre un maintien plus 
sérieux. 

Mais la néeessité de ee changement méme est-elle bien réelle? n’est-elle 
point peut-étre encore un fruit de nos préjugés? En n’asservissant les 
honnétes femmes qu’à de triste devoirs, on a banni du mariage tout ee qui 
pouvoit le rendre agréable aux hommes. Faut-il s’étonner si'la taeiturnité 
qu’ils voient régner chez eux les en chasse, ou s’ils sont peu tentés 
d’embrasser un état si déplaisant? A foree d’outrer tous les devoirs, le 
ehristianisme les rend impraticables & vains; à force d’interdire aux 
femmes le chant, la danse, & tous les amusements du monde, il les rend 
maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. Il n’y a point de 
religion où le mariage soit soumis à des devoirs si sévères, & point où un 
engagement si saint soit si méprise. On a tant fait pour empécher les 
femmes d’étre aimables, qu’on a rendu les maris indifférents. Cela ne 
devroit pas étre; j’entends fort bien: mais moi je dis que cela devoit étre, 
puisque enfin les chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudrois qu’une 
jeune Anglaise cultivàt avec autant de soin les talents agréables pour plaire 
au mari qu’elle aura, qu’une tale jeune Albanaise les cultive pour le harem 
d’Ispahan. Les maris, dira-t-on, ne se soucient point trop de tous ces talents. 
Vraiment je le crois, quand ces talents, foin d’étre employés à leur plaire, ne 
servent que d’amorce pour attirer chez eux de jeunes impudents qui les 
déshonorent. Mais pensez-vous qu’une femme aimable & sage, ornée de 
pareils talents, & qui les consacreroit à l’amusement de son mari, 
n’ajouteroit pas au bonheur de sa vie, & ne l’empécheroit pas, sortant de 
son cabinet la téte épuisée, d’aller chercher des récréations hors de chez lui? 
Personne n’a-t-il vu d’heureuses familles ainsi réunies, où chacun sait 
foumir du sien aux amusements communs? Qu’il dise si la confiance & la 
familiarité qui s’y joint, si l’innocence & la douceur des plaisirs qu’on y 
goùte, ne rachètent pas bien ce que les plaisirs publics ont de plus bruyant? 

On a trop réduit en arts les talents agréables; on les a trop généralisés; 
on a tout fait maxime & précepte, & l’on a rendu fort ennuyeux aux jeunes 
personnes ce qui ne doit étre pour elles qu’amusement: & folàtres jeux. Je 
n’imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux maitre à danser ou à 
chanter aborder d’un air refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent qu’à 
rire, & prendre pour leur enseigner sa frivole Science vin ton plus 
pédantesque & plus magistral que s’il s’agissoit de leur catéchisme. Est-ce, 
par exemple, que E art de chanter tient à la musique écrite? ne saurait-on 



rendre sa voix flexible & juste, apprendre à chanter avec goùt, méme à 
s’accompagner, sans connoitre une seule note? Le méme geme de ehant va- 
t-il à toutes les voix? la méme méthode va-t-elle à tous les esprits? On ne 
me fera jamais eroire que les mémes attitudes, les mémes pas, les mémes 
mouvements, les mémes gestes, les mémes danses conviennent à une petite 
brune vive & piquante, & à une grande belle blonde aux yeux languissants. 
Quand done je vois un maitre donner exactement à toutes deux les mémes 
legons, je dis: Cet homme suit sa routine, mais il n’entend rien a son art. 

On demande s’il faut aux filles des maìtres ou des maìtresses. Je ne sais; 
je voudrois bien qu’elles n’eussent besoin ni des uns ni des autres, qu’elles 
apprissent librement ce qu’elles ont tant de penchant à vouloir apprendre, & 
qu’on ne vit pas sans cesse errer dans nos villes tant de baladins chamarrés. 
J’ai quelque peine à eroire que le commerce de ces gens-la ne soit pas plus 
nuisible a de jeunes filles que leurs legons ne lem sont utiles, & que lem 
jargon, lem ton, leurs airs, ne donnent pas à leurs écolières le premier goùt 
des frivolités, pour eux si importantes, dont elles ne tarderont guère, a lem 
exemple, de faire lem unique occupation. 

Dans les arts qui n’ont que l’agrément pour objet, tout peut servir de 
maitre aux jeunes personnes: lem pem, lem mère, lem frère, lem soeur, 
leurs amies, leurs gouvernantes, leur miroir, & surtout lem propre goùt. On 
ne doit point offrir de leur donner legon, il faut que ce soient elles qui la 
demandent; on ne doit point faire une tache d’une récompense; & c’est 
surtout dans ces sortes d’études que le premier succès est de vouloir réussir. 
Au reste, s’il faut absolument des legons en règie, je ne déciderai point du 
sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais s’il faut qu’un maitre à 
danser prenne une jeune écolière par sa main délicate et bianche, qu’il lui 
fasse accourcir la jupe, lever les yeux, déployer les bras, avancer un sein 
palpitant; mais je sais bien que pour rien au monde je ne voudrais étre ce 
maitre-là. 

Par l’industrie & les talents le goùt se forme; par le goùt l’esprit s’ouvre 
insensiblement aux idées du beau dans tous les genres, & enfm aux notions 
murales qui s’y rapportent. C’est peut-étre une des raisons pourquoi le 
sentiment de la décence & de l’honnéteté s’insinue plus tòt chez les fllles 
que chez les gargons; car, pour eroire que ce sentiment précoce soit 
l’ouvrage des gouvernantes, il faudrait étre fort mal instruit de la tournure 
de leurs legons & de la marche de l’esprit humain. Le talent de parler tient 
le premier rang dans l’art de plaire; c’est par lui seul qu’on peut ajouter de 



nouveaux charmes à ceux auxquels l’habitude accoutume les sens. C’est 
resprit qui non seulement vivifle le corps, mais qui le renouvelle en 
quelque sort c’est par la succession des sentiments & des idées qu’il anime 
& varie la physionomie; & c’est par les discours qu’i, inspire que 
l’attention, tenue en haleine, soutient longtemps le méme intére! sur le 
méme objet. C’est, je crois par toutes ces raisons, que les jeunes filles 
acquièrent si vite un petit babil agréable, qu’elles mettent de l’accent dans 
leurs propos, méme avant que de les sentir, & que les bommes s’amusent si 
tòt à les écouter, méme avant qu’elles puissent les entendre; ils épient je 
premier moment de cette intelligence pour pénétrer ainsi celui du sentiment. 

Les femmes ont la langue flexible; elles parlent plus tòt, plus aisément 
& plus agréablement que les bommes. On les accuse aussi de parler 
davantage: cela doit étre, & je cbangerois volontiers ce reprocbe en éloge; 
la boucbe & les yeux ont cbez elles la méme activité, & par la méme raison. 
L’bomme dit ce qu’il sait, la femme dit ce qui plait; l’un pour parler a 
besoin de connaissance, & l’autre de goùt; l’un doit avoir pour objet 
Principal les cboses utiles, l’autre les agréables. Leurs discours ne doivent 
avoir de formes communes que celles de la vérité. 

On ne doit dono pas contenir le babil des filles, comme celui des 
gargons, par cette interrogation dure: A quoi cela est-il bon? mais par cette 
autre, à laquelle il n’est pas plus aisé de répondre: Quel effet cela fera-t-il? 
Dans ce premier àge, où, ne pouvant discerner encore le bien & le mal, elles 
ne sont les juges de personne, elles doivent s’imposer pour lui de ne jamais 
rien dire que d’agréable à ceux à qui elles parlent; & ce qui rend la pratique 
de cette règie plus difficile est qu’elle reste toujours subordonnée à la 
première, qui est de ne jamais mentir. 

J’y vois bien d’autres difficultés encore, mais elles sont d’un àge plus 
avancé. Quant à présent, il n’en peut coùter aux jeunes filles pour étre 
vraies que de Tètre sans grossièreté; & comme naturellement cette 
grossièreté leur répugne, Téducation leur apprend aisément à Téviter. Je 
remarque en général, dans le commerce du monde, que la politesse des 
bommes est plus officieuse & celle des femmes plus caressante. Cette 
différence n’est point d’institution, elle est naturelle. L’bomme paraìt 
cbercber davantage à vous servir, & la femme à vous agréer. Il suit de là 
que, quoi qu’il en soit du caractère des femmes, leur politesse est moins 
fausse que la notre; elle ne fait qu’étendre leur premier instinct; mais quand 
un bomme feint de préférer mon intérét au sien propre, de quelque 



démonstration qu’il colore ce mensonge, Je suis très sur qu’il en fait un. Il 
n’en coùte donc guère aux femmes d’étre polies, ni par conséquent aux 
fllles d’apprendre à le devenir. La première legon vieni de la nature, l’art ne 
fait plus que la suivre, & déterminer suivant nos usages sous que forme elle 
doit se montrer. A l’égard de leur politesse entre elles, c’est tout autre 
chose; elles y mettent un air si contraint & des attentions si froides, qu’en se 
génant mutuellement elles n’ont pas grand soin de cacher leur gene, & 
semblent sincères dans leur mensonge on ne cherchant guère à le dèguiser. 
Cependant les jeunes personnes se font quelquefois tout de bon des amitiès 
plus franches. A leur àge la gaieté tieni lieu de bon naturel; & contentes 
d’elles, elles le soni de tout le monde. Il est Constant aussi qu’elles se 
baisent de meilleur coeur & se caressent avec plus de gràce devant les 
hommes, fières d’aiguiser impunément leur convoitise par l’image des 
faveurs qu’elles savent leur faire envier. 

Si fon ne doit pas permettre aux jeunes gar9ons des questions 
indiscrètes, à plus forte raison doit-on les interdire à de jeunes filles doni la 
curiosité satisfalle ou mal éludée est bien d’une autre conséquence, vu leur 
pénétration à pressentir les mystères qu’on leur cache & leur adresse à les 
découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, je voudrois qu’on les 
interrogeàt beaucoup elles-mémes, qu’on eùt soin de les faire causer, qu’on 
les agagàt pour les exercer à parler aisément, pour les rendre vives à la 
riposte, pour leur délier l’esprit & la langue, tandis qu’on le peut sans 
danger. Ces conversations toujours toumées en gaieté, mais ménagées avec 
art & bien dirigées, feroient un amusement charmant pour cet àge, et 
pourroient porter dans les coeurs innocents de ces jeunes personnes les 
premières et peut-étre les plus utiles legons de morale qu’elles prendront de 
leur vie, en leur apprenant, sous l’attroit du plaisir & de la vanité, à quelles 
qualités les hommes accordent véritablement leur estime, & en quoi 
consiste la gioire & le bonheur d’une honnéte femme. 

On comprend bien que si les enfants màles sont hors d’état de se former 
aucune véritable idée de religion, à plus forte raison la méme idée est-elle 
au-dessus de la conception des filles: c’est pour cela méme que je voudrois 
en parler à celles-ci de meilleure heure; car s’il falloit attendre qu’elles 
fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes, on 
courroit risque de ne leur en parler jamais. La raison des femmes est une 
raison pratique qui leur fait trouver très habilement les moyens d’arriver à 
une fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. La relation 



sociale des sexes est admirable. De eette société résulte une personne 
morale dont la femme est l’oeil & l’tiomme le bras, mais avec une telle 
dépendanee Fune de l’autre, que e’est de Thomme que la femme apprend ee 
qu’il faut voir, & de la femme que Thomme apprend ce qu’il faut faire. Si la 
femme pouvoit remonter aussi que Thomme aux principes, & que Thomme 
eùt aussi bien qu’elle l’esprit des détails, toujours indépendants l’un de 
l’autre, ils vivroient dans une discorde éternelle, & leur soeiété ne pourroit 
subsister. Mais dans Tharmonie qui règne entre eux, tout tend à la fin 
eommune; on ne sait lequel met le plus du sien; ehaeun suit l’impulsion de 
l’autre; ehaeun obéit, & tous deux sont les maìtres. 

Par cela méme que la conduite de la femme est asservie à Popinion 
publique, sa croyance est asservie à Pautorité. Toute fille doit avoir la 
religion de sa mère, et toute femme eelle de son mari. Quand cette religion 
seroit fausse, la docilité qui soumet la mère & la famille à Pordre de la 
nature efface auprès de Dieu le pèchè de Perreur. Hors d’ètat d’étre juges 
elles-mémes, elles doivent reeevoir la dècision des pères & des maris 
comme celle de PÉglise. 

Ne pouvant tirer d’elles seules la règie de leur foi, les femmes ne 
peuvent lui donner pour bornes celles de Pèvidence & de la raison; mais, se 
laissant entramer par male impulsions ètrangères, elles sont toujours en 
degà ou au delà du vrai. Toujours extrémes, elles sont toutes libertines ou 
dèvotes; on n’en volt oint savoir rèunir la sagesse à la piètè. La souree du 
mal n’est pas seulement dans le earaetère outrè de leur sexe, mais aussi 
dans Pautorité mal règlèe du nòtre: le libertinage des moeurs la fait 
mèpriser, Peffroi du repentir la rend tyrannique, & voilà comment on en fait 
toujours trop ou peu. 

Puisque Pautorité doit régler la religion des femmes, il ne s’agit pas tant 
de leur expliquer les raisons qu’on a de eroire, que de leur exposer 
nettement ce qu’on eroit: ear la foi qu’on donne à des idées obseures est la 
première souree du fanatisme, & eelle qu’on exige pour des ehoses 
absurdes méne à la folle ou à Pinerédulité. Je ne sais à quoi nos eatéchismes 
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portent le plus, d’Etre impie ou fanatique; mais je sais bien qu’ils font 
nécessairement l’un ou Pautre. 

Premièrement, pour enseigner la religion à de jeunes filles, n’en faites 
jamais pour elles un objet de tristesse & de gène, jamais une tàehe ni un 
devoir; par conséquent ne leur faites jamais rien apprendre par coeur qui s’y 
rapporte, pas méme les prières. Contentez-vous de faire régulièrement les 



vòtres devant elles, sans les forcer pourtant d’y assister. Faites-les courtes, 
selon rinstruction se Jésus-Christ. Faites-les toujours avee le reeueillement 
& le respeet convenables; songez qu’en demandant à FÉtre supreme de 
Fattention pour nous éeouter, eela vaut bien qu’on en mette à ee qu’on va 
lui dire. 

Il importe moins que de jeunes fllles saehent sitòt leur religion, qu’il 
n’importe a elles la saehent bien, & surtout qu’elles Faiment. Quand vous la 
leur rendez onéreuse, quand vous leur peignez toujours Dieu fàché eontre 
elles, quand vous leur imposez en son nom mille devoirs pénibles qu’elles 
ne vous volent jamais remplir, que peuvent-elles penser, sinon que savoir 
son catéchisme et prier Dieu sont les devoirs des petites fllles, & désirer 
d’étre grandes pour s’exempter comme vous de tout cet assujettissement? 
L’exemple! Fexemple! sans cela jamais on ne réussit à rien auprès des 
enfants. 

Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en forme 
d’instruction directe, & non par demandes & par réponses. Elles ne doivent 
jamais répondre que ce qu’elles pensent, & non ce qu’on leur a diete. 
Toutes les réponses du catéchisme sont à contresens, c’est l’écolier qui 
instruit le maitre; elles sont méme des mensonges dans a bouche des 
enfants, puisqu’ils expliquent ce qu’ils n’entendent point, & qu’ils affirment 
ce qu’ils sont hors d’état de croire. Farmi les hommes les plus intelligents, 
qu’on me mentre ceux qui ne mentent pas en disant leur catéchisme. 

La première question que je vois dans le nòtre est celle-ci: Qui vous a 
créée et mise au monde? A quoi la petite fille, croyant bien que c’est sa 
mère, dit pourtant sans hésiter que c’est Dieu. La seule chose qu’elle voit là, 
c’est qu’à une demande qu’elle n’entend guère elle fait une réponse qu’elle 
n’entend point du tout. 

Je voudrais qu’un homme qui connaìtroit bien la marché de l’esprit des 
enfants voulùt faire pour eux un catéchisme. Ce seroit peut-étre le livre le 
plus utile qu’on eut jamais écrit, & ce ne seroit pas, à mon avis, celui qui 
feroit le moins d’honneur à son auteur. Ce qu’il y a de bien sur, c’est que, si 
ce livre étoit bon, il ne ressembleroit guère aux nòtres. 

Un tei catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes, 
l’enfant fera de lui-méme les réponses sans les apprendre; bien entendu 
qu’il sera quelquefois dans le cas d’interroger à son tour. Pour faire 
entendre ce que je veux dire, il faudroit une espèce de modèle, & je sens 



bien ce qui me manque pour le tracer. J’essayerai du moins d’en donner 
quelque légère idée. 

Je m’imagine done que, pour venir à la première question de notre 
eatéehisme, il faudroit que eelui-là commengàt à peu près ainsi: 

LA BONNE Vous souvenez-vous du temps que votre mère étoit fille? 
LA PETITE Non, ma bonne 

LA BONNE Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire? 

LA PETITE C’est que je n’étois pas au monde. 

LA BONNE Vous n’avez done pas toujours véeu? 

LA PETITE Non. 

LA BONNE Vivrez-vous toujours? 

LA PETITE Oui. 

LA BONNE Etes-vous jeune ou vieille? 

LA PETITE Je suis jeune. 

LA BONNE & votre grand’maman, est-elle jeune ou vieille? 

LA PETITE Elle est vieille. 

LA BONNE A-t-elle été jeune? 

LA PETITE Oui. 

LA BONNE Pourquoi ne l’est-elle plus? 

LA PETITE C’est qu’elle a vieilli. LA BONNE Vieillirez-vous eomme 
elle? 

LA PETITE Je ne sais.* [*Si partout ou j'ai mis je ne sais, la petite répond 
autrement, il faut se méfier de sa réponse & la lui taire expliquer avec soin.] 

LA BONNE Où sont vos robes de Tannée passée? 

LA PETITE On les a défaites. 

LA BONNE & pourquoi les a-t-on défaites? 

LA PETITE Parce qu’elles m’étoient trop petites. 

LA BONNE & pourquoi vous étaient-elles trop petites? 

LA PETITE Parce que j’ai grandi. 

LA BONNE Grandirez-vous encore? 

LA PETITE Oh! oui. 

LA BONNE & que deviennent les grandes filles? 

LA PETITE Elles deviennent femmes. 

LA BONNE & que deviennent les femmes? 

LA PETITE Elles deviennent mères. 

LA BONNE & les mères, que deviennent-elles? 

LA PETITE Elles deviennent vieilles. 



LA DONNE Vous deviendrez donc vieille? 

LA PETITE Quand je serai mère. 

LA DONNE Et que deviennent les vieilles gens? 

LA PETITE Je ne sais. 

LA DONNE Qu’est devenu votre grand-papa? 

LA PETITE II est mort.* [*La petite dira cela parce qu'elle l'a entendu 
dire; mais il faut vérifier si elle a quelque juste idée de la mort, car cette idée 
n'est pas si simple ni si à la portée de, enfants que l'on pense. On peut voir, 
dans le petit poème d'Abel, un exemple de la manière dont on doit la leur 
donner. Ce charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse dont on ne peut 
trop se nourrir pour converser avec les enfants.] 

LA DONNE & pourquoi est-il mort? 

LA PETITE Parce qu il étoit vieux. 

LA DONNE Que deviennent donc les vieilles gens? 

LA PETITE Ils meurent. 

LA DONNE &, vous, quand vous serez vieille, que... 

LA PETITE, Tinterrompant. Oh! ma bonne, je ne veux pas mourir. 

LA DONNE Mon enfant, personne ne veut mourir, & tout le monde 
meurt. 

LA PETITE Commenti est-ce que maman mourra aussi! 

LA DONNE Gomme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que 
les hommes, & la vieillesse méne à la mort. 

LA PETITE Que faut-il faire pour vieillir bien tard? 

LA DONNE Vivre sagement tandis qu’on est jeune! 

LA PETITE Ma bonne, je serai toujours sage. 

LA DONNE. Tant mieux pour vous. Mais, enfin, croyez-vous de vivre 
toujours? 

LA PETITE Quand je serai bien vieille, bien vieille... 

LA DONNE Hé bien? 

LA PETITE Enfm, quand on est si vieille, vous dites qu’il faut bien 
mourir. 

LA DONNE Vous mourrez donc une fois? 

LA PETITE Hélas! oui. 

LA DONNE Qui est-ce qui vivoit avant vous? 

LA PETITE Mon pére & ma mère. 

LA DONNE Qui est-ce qui vivoit avant eux? 

LA PETITE Leur pére & leur mère. 



LA DONNE Qui est-ce qui vivrà après vous? 

LA PETITE Mes enfants. 

LA DONNE Qui est-ce qui vivrà après eux? 

LA PETITE Leurs enfants, etc. En suivant cette route, on trouve à la 
race humaine, par des inductions sensibles, un commencement & une fin, 
comme à toutes choses, c’est-à-dire un pére & une mère qui n’ont eu ni pére 
ni mère, & des enfants qui n’auront point d’enfants.* [*L'idée de l'éternité ne 
sauroit s'appliquer aux générations humaines avec le consentement de l'esprit. 
Toute succession numérique réduite en acte est incompatible avec cette idée.] 
Ce n’est qu’après une longue suite de questions pareilles que la première 
demande du catéchisme est suffisamment préparée. Mais de là jusqu’à la 
deuxième réponse, qui est pour ainsi dire la définition de Tessence divine, 
quel saut immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli? Dieu est un esprit! 
& qu’est-ce qu’un esprit? Irai-je embarquer celui d’un enfant dans cette 
obscure métaphysique dont les hommes ont tant de peine à se tirer? Ce n’est 
pas à une petite fille à résoudre ces questions, c’est tout au plus à elle à les 
faire. Alors je lui répondrois simplement: Vous me demandez ce que c’est 
que Dieu; cela n’est pas facile à dire: on ne peut entendre, ni voir, ni toucher 
Dieu; on ne le connait que par ses oeuvres. Pour juger ce qu’il est, attendez 
de savoir ce qu’il a fait. 

Si nos dogmes sont tous de la méme vérité, tous ne sont pas pour cela 
de la méme importance. Il est fort indifférent a la gioire de Dieu qu’elle 
nous soit connue en toutes choses; mais il importe à la société humaine & à 
chacun de ses membres que tout homme connaisse & remplisse les devoirs 
que lui impose la loi de Dieu envers son prochain & envers soi-méme. Voilà 
ce que nous devons incessamment nous enseigner les uns aux autres, & 
voilà surtout de quoi les pères & les mères sont tenus d’instruire leurs 
enfants. Qu’une vierge soit la mère de son créateur, qu’elle ait enfanté Dieu, 
ou seulement un homme auquel Dieu s’est joint; que la substance du pére & 
du fils soit la méme, ou ne soit que semblable; que l’esprit procède de l’un 
des deux qui sont le méme, ou de tous deux conjointement, je ne vois pas 
que la décision de ces questions, en apparence essentielles, importe plus à 
l’espè ce humaine que de savoir quel jour de la lune on doit célébrer la 
pàque, s’il faut dire le chapelet, jeùner, faire maigre, parler latin ou fran9ois 
à Téglise, orner les murs d’images, dire ou entendre la musse, & n’avoir 
point de femme en propre. Que chacun pense là-dessus comme il lui plaira: 
j’ignore en quoi cela peut intéresser les autres; quant à moi, cela ne 



m’intéresse point du tout. Mais ce qui m’intéresse, moi & tous mes 
semblables, c’est que chacun sache qu’il existe un arbitre du sort des 
humains, duquel nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit à tous 
d’étre justes, de nous aimer les uns les autres, d’étre bienfaisants & 
miséricordieux, de tenir nos engagements envers tout le monde, méme 
envers nos ennemis & les siens; que l’apparent bonheur de cette vie n’est 
rien; qu’il en est une autre après elle, dans laquelle cet Etre supreme sera le 
rémunérateur des bons & le juge des méehants. Ces dogmes & les dogmes 
semblables sont ceux qu’il importe d’enseigner à la jeunesse, & de 
persuader à tous les citoyens. Quiconque les combat mérite chàtiment, sans 
doute; il est le perturbateur de l’ordre & l’ennemi de la société. Quiconque 
les passe, & veut nous asservir à ses opinions particulières, vient au, méme 
point par une route opposée; pour établir l’ordre a sa manière, il trouble la 
paix; dans son téméraire orgueil, il se rend l’interprète de la Divinité, il 
exige en son nom les hommages & les respects des hommes, il se fait Dieu 
tant qu’il peut à sa place: on devroit le punir comme saerilège, quand on ne 
le puniroit pas comme intolérant. 

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que 
des mots sans idées, toutes ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient 
lieu de vertus à eeux qui s’y livrent, & sert plutòt à les rendre fous que 
bons. Maintenez toujours vos enfants dans le eercle étroit des dogmes qui 
tiennent à la morale. Persuadez-leur bien qu’il n’y a rien pour nous d’utile à 
savoir que ee qui nous apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles des 
théologiennes & des raisonneuses; ne leur apprenez des ehoses du eiel que 
ee qui sert à la sagesse humaine; aecoutumez-les à se sentir toujours sous 
les yeux de Dieu, à l’avoir pour témoin de leurs aetions, de leurs pensées, 
de leur vertu, de leurs plaisirs, à faire le bien sans ostentation, parce qu’il 
l’aime; à souffrir le mal sans murmure, paree qu’il les en dédommagera; à 
étre enfm tous les jours de leur vie ee qu’elles seront bien aises d’avoir été 
lorsqu’elles comparaìtront devant lui. Voilà la véritable religion, voilà la 
seule qui n’est susceptible ni d’abus, ni d’impiété, ni de fanatisme. Qu’on 
en préche tant qu’on voudra de plus sublimes; pour moi, je n’en reconnois 
point d’autre que celle-là. 

Au reste, il est bon d’observer que, jusqu’à l’àge où la raison s’éclaire & 
où le sentiment naissant fait parler la eonseience, ee qui est bien ou mal 
pour les jeunes personnes est ce que les gens qui les entourent ont déeidé 
tei. Ce qu’on leur eommande est bien, ee qu’on leur défend est mal, elles 



n’en doivent pas savoir davantage: par où l’on voit de quelle importance 
est, encore plus pour elles que pour les gar9ons, le ehoix des personnes qui 
doivent les approeher & avoir quelque autorité sur elles. Enfln le moment 
vient où elles eommeneent à juger des ehoses par elles-mémes, & alors il 
est temps de ehanger le pian des leur édueation. 

J’en ai trop dit jusqu’iei peut-étre. A quoi réduirons-nous les femmes, si 
nous ne leur donnons pour loi que les préjugés publies? N’abaissons pas à 
ee oint le sexe qui nous gouveme, & qui nous honore quand nous ne l’avons 
pas avili. Il existe pour toute l’espèce humaine une règie antérieure à 
ropinion. C’est à inflexible direetion de eette règie que se doivent rapporter 
toutes les autres: elle juge le préjuge méme: & ee n’est qu’autant que 
restime des hommes s’accorde avec elle, que eette estime doit faire autorité 
pour nous. 

Cette règie est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ee qui en a été 
dit ei-devant; il me suffit de remarquer que si ees deux règles ne eoncourent 
à l’édueation des femmes, elle sera toujours défectueuse. Le sentiment sans 
l’opinion ne leur donnera point cette délicatesse d’àme qui pare les bonnes 
moeurs de l’honneur du monde; & l’opinion sans le sentiment n’en fera 
jamais que des femmes fausses & déshonnétes, qui mettent l’apparence à la 
place de la vertu. 

Il leur importe dono de cultiver une faculté qui serve d’arbitre entre les 
deux guides, qui ne laisse point égarer la conscience, & qui redresse les 
erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison. Mais à ce mot que de 
question s’élèvent! Les femmes sont-elles capables d’un solide 
raisonnement? importe-t-il qu’elles le cultivent? le cultiveront-elles avec 
succès? Cette culture est-elle utile aux fonctions qui leur sont imposées? 
Est-elle compatible avec la simplicité qui leur convieni? 

Les diverses manières d’envisage & de résoudre ees questions font que, 
donnant dans les excès contraires, les uns boment la femme à coudre & fller 
dans son ménage avec ses servantes, & n’en font ainsi que la première 
servante du maitre; les autres, non contents d’assurer ses droits, lui font 
encore usurper les nòtres; car la laisser au-dessus de nous clans les qualités 
propres à son sexe, & la rendre notre égale dans tout le reste, qu’est-ce autre 
chose que transporter à la femme la primauté que la nature donne au mari? 

La raison qui méne l’homme à la connaissance de ses devoirs n’est pas 
fori composée; la raison qui méne la femme à la connaissance des siens est 
plus simple encore. L’obéissance & la fidélité qu’elle doit à son mari, la 



tendresse & les soins qu’elle doit à ses enfants, sont des conséquences si 
naturelles & si sensibles de sa condition, qu’elle ne peut, sans mauvaise foi, 
refuser son eonsentement au sentiment intérieur qui la guide, ai méconnaìtre 
le devo ir dans le penchant qui n’est point eneore altéré. 

Je ne blàmerois pas sans distinetion qu’une femme fùt bornée aux seuls 
travaux de son sexe, & qu’on la laissàt dans une profonde ignorance sur 
tout le reste; mais il faudroit pour cela des moeurs publiques, très simples, 
très saines ou une manière de vivre très retirée. Dans de grandes villes & 
parmi des hommes corrompus, cette femme seroit trop facile à séduire; 
souvent sa vertu ne tiendroit qu’aux occasions; dans ce siècle philosophe il 
lui en faut une à Tépreuve. Il faut qu’elle sache d’avance, & ce qu’on lui 
peut dire, & ce qu’elle en doit penser. 

D’ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur 
estime; elle doit surtout obtenir celle de son époux; elle ne doit pas 
seulement lui faire aimer sa personne, mais lui faire approuver sa conduite; 
elle doit justifier devant le public le choix qu’il a fait, & faire honorer le 
mari, de l’honneur qu’on rend à la femme. Or, comment s’y prendra-t-elle 
pour tout cela, si elle ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos 
usages, de nos bienséances, si elle ne connait ni la source des jugements 
humains, ni les passions qui les déterminent? Dès là qu’elle dépend à la fois 
de sa propre conscience & des opinions des autres, il faut qu’elle apprenne 
à comparer ces deux règles, à les concilier, & à ne préférer la première que 
quand elles sont opposition. Elle devient le juge de ses juges, elle décide 
quand elle doit s’y soumettre & quand elle doit les récuser. Avant de rejeter 
ou d’admettre leurs préjugés, elle les pése; elle apprend à remonter à leur 
source, à les prévenir, a se les rendre favorables; elle a soin de ne jamais 
s’attirer le blàme quand son devo ir lui permei de l’éviter. Rien de tout cela 
ne peut bien se faire sans cultiver son esprit & sa raison. 

Je reviens toujours au principe, & il me foumit la solution de toutes mes 
difficultés. J’étudie ce qui est, j’en recherche la cause, & je trouve enfm que 
ce qui est est bien. J’entre dans des maisons ouvertes doni le maitre & la 
maitresse font conjointement les honneurs. Tous deux ont eu la méme 
éducation, tous deux sont d’une égale politesse, tous deux également 
pourvus de goùt & d’esprit, tous deux animés du méme désir de bien 
recevoir leur monde, & de renvoyer chacun content d’eux. Le mari n’omet 
aucun soin pour étre attentif à tout: il va, vieni, fait la ronde & se donne 
mille peines; il voudroit étre tout attention. La femme reste à sa place; un 



petit cercle se rassemble autour d’elle, & semble lui cacher le reste de 
Tassemblée; cependant il ne s’y passe rien qu’elle n’aper9oive, il n’en sort 
personne à qui elle n’ait parlò; elle n’a rien omis de ee qui pouvoit 
intéresser tout le monde; elle n’a rien dit à ehaeun qui ne lui fùt agréable; & 
sans rien troubler à l’ordre, le moindre de la eompagnie n’est pas plus 
oublié que le premier. On est servi, l’on se met à table: l’homme, instruit 
des gens qui se conviennent, les piacerà selon ce qu’il sait; la femme, sans 
rien savoir, ne s’y trompera pas; elle aura déjà lu dans les yeux, dans le 
maintien, toutes les convenances, & ehaeun se trouvera placò comme il veut 
Tètre. Je ne dis point qu’au Service personne n’est oubliò. Le maitre de la 
maison, en faisant la ronde, aura pu n’oublier personne; mais la femme 
devine ce qu’on regarde avec plaisir et vous en offre; en parlant à son voisin 
elle a Toeil au bout de la table; elle disceme celui qui ne mange point parce 
qu’il n’a pas faim, & celui qui n’ose se servir ou demander parce qu’il est 
maladroit ou timide. En sortant de table, ehaeun croit qu’elle n’a songò qu’à 
lui; tous ne pensent pas qu’elle ait eu le temps de manger un seul morceau; 
mais la vòritò est qu’elle a mangò plus que personne. 

Quand tout le monde est parti, Ton parie de ce qui s’est passe. L’homme 
rapporte ce qu’on lui a dit, ce qu’ont dit & fait ceux avec lesquels il s’est 
entretenu. Si ce n’est pas toujours là-dessus que la femme est plus exacte, 
en revanche elle a vu ce qui s’est dit tout bas à Tautre bout de la salle; en, 
sait ce qu’un tei a pensò, à quoi tenoit tei propos ou tei geste; il s’est fait à 
peine un mouvement expressif dont elle n’ait Tinterpròtation tonte prète, & 
presque toujours conforme à la vòritò. 

Le mème tour d’esprit qui fait exceller une femme du monde dans Tart 
de tenir maison, fait exceller une coquette dans Tart d’amuser plusieurs 
soupirants. Le manòge de la coquetterie exige un discernement encore plus 
fin que celui de la politesse: car, pourvu qu’une femme polle le soit envers 
tout le monde, elle a toujours assez bien fait; mais la coquette perdroit 
bientòt son empire par cette uniformitò maladroite; à force de vouloir 
obliger tous ses amants, elle les rebuteroit tous. Dans la sociòtò, les 
maniòres qu’on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire à 
ehaeun; pourvu qu’on soit bien traitò, Ton n’y regarde pas de si pròs sur les 
pròfòrences; mais en amour, une faveur qui n’est pas exclusive est une 
injure. Un homme sensible aimeroit cent fois mieux ótre seul maltraitò que 
caressò avec tous les autres, & ce qui lui eut arriver de pis est de n’ètre 
point distinguò. Il faut donc: qu’une femme qui veut conserver plusieurs 



amants persuade à chacun d’eux qu’elle le préfère, & qu’elle le lui persuade 
sous les yeux de tous les autres, à qui elle en persuade autant sous les siens. 

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, placez un homme entre 
deux femmes avee chaeune desquelles il aura des liaisons seerètes, puis 
observez quelle sotte figure il y fera. Plaeez en méme cas une femme entre 
deux hommes, et sùrement Texeruple ne sera pas plus rare; vous serez 
émerveillé de l’adresse avee laquelle elle donnera le ehange à tous deux, & 
fera que ehaeun se rira de l’autre. Or, si eette femme leur témoignoit la 
méme confianee, & prenoit avee eux la méme familiarité, comment 
seraient-ils un instant ses dupes? En les traitant également, ne montrerait- 
elle pas qu’ils ont les mémes droits sur elle? Oh! qu’elle s’y prend bien 
mieux que cela! Loin de les trailer de la méme manière, elle affecte de 
mettre entre eux de l’inégalité; elle fait si bien que celui qu’elle flatte croi! 
que c’est par tendresse, & que celui qu’elle maltraite croi! que c’est par 
dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la volt toujours s’occuper de 
lui, tandis qu’elle ne s’occupe en effe! que d’elle seule. 

Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggère de semblables 
moyens: les caprices ne feroient que rebuter, s’ils n’étoient sagement 
ménagés; & c’est en les dispensant, avee art qu’elle en fait les plus fortes 
chaìnes de ses esclaves. 

Usa ogn’arte la donna, onde sia colte Nella sua rete alcun novello 
amante; Nè con tutti, nè sempre un stesso volto Serba; ma cangia a tempo 
atto e sembiante. 

A quoi tient tout cet art, si ce n’est à des observations fines & 
continuelles qui lui font voir à chaque instant ce qui se passe dans les 
coeurs des hommes, & qui la disposent à porter à chaque mouvement secret 
qu’elle aper90it la forcé qu’il faut pour le suspendre ou l’accélérer? Or cet 
art s’apprend-il? Non; il nait avee les femmes; elles l’ont toutes, & jamais 
les hommes ne l’ont eu au méme degré. Tel est un des caractères distinctifs 
du sexe. La présence d’esprit, la pénétration, les observations fines sont la 
Science des femmes; l’habileté de s’en prévaloir est leur talent. 

Voilà ce qui est, & l’on a vu pourquoi cela doit étre. Les femmes sont 
fausses, nous dit-on. Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est 
l’adresse & non pas la fausseté; dans les vrais penchants de leur sexe, méme 
en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur 
bouche, quand ce n’est pas elle qui doit parler? Consultez leurs yeux, leur 
teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle résistance: voilà le langage 



que la nature leur donne pour vous répondre. La bouche dit toujours non, & 
doit le dire; mais l’accent qu’elle y joint n’est pas toujours le méme, & cet 
aeeent ne sait point mentir. La femme n’a-t-elle pas les mémes besoins que 
l’homme, sans avoir le méme droit de les témoigner? Son sort seroit trop 
eruel, si, méme dans les désirs légitimes, elle n’avoit un langage équivalent 
à eelui qu’elle n’ose tenir. Faut-il que sa pudeur la rende malheureuse? Ne 
lui faut-il pas un art de eommuniquer ses penchants sans les déeouvrir? De 
quelle adresse n’a-t-elle pas besoin pour faire qu’on lui dérobe ee qu’elle 
brulé d’aeeorder! Combien ne lui importe-t-il point d’apprendre à toucher le 
eoeur de l’homme, sans paraìtre songer à lui! Quel diseours eharmant n’est- 
ce pas que la pomme de Galatée & sa fuite maladroite! Que faudra-t-i 
qu’elle ajoute à cela? Ira-t-elle dire au berger qui la suit entre les saules 
qu’elle n’y fuit qu’à dessein de l’attirer? Elle mentirait, pour ainsi dire; car 
alors elle ne l’attireroit plus. Plus une femme a de réserve, plus elle doit 
avoir d’art, méme avec son mari. Qui, je soutiens qu’en tenant la 
coquetterie dans ses limites, on la rend modeste & vraie, on en fait une loi 
d’honnéteté. 

La vertu est une, disoit très bien un de mes adversaires; on ne la 
décompose pas pour admettre une partie & rejeter l’autre. Quand on l’aime, 
on l’aime dans tonte son intégrité; & l’on refuse son eoeur quand on peut, & 
toujours sa bouche aux sentiments qu’on ne doit point avoir. La vérité 
morale n’est pas ce qui est, mais ce qui est bien; ce qui est mal ne devroit 
point étre, & ne doit point étre avoué, surtout quand cet aveu lui donne un 
effet qu’il n’auroit pas eu sans cela. Si j’étais tentò de voler, & qu’en le 
disant je tentasse un autre d’étre mon complice, lui déclarer ma tentation ne 
serait-ce pas y succomber? Pourquoi dites-vous que la pudeur rend les 
femmes fausses? Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste plus vraies 
que les autres? Tant s’en faut; elles sont plus fausses mille fois. On n’arrive 
à ce point de dépravation qu’à force de vices, qu’on garde tous, & qui ne 
règnent qu’à la faveur de l’intrigue & du mensonge.* [*Je sais que les 
femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prétendent bien 
se faire valoir de cette franchise, & jurent qu'à cela près il n'y a rien d'estimable 
qu'on ne trouve en elles; mais je sais bien aussi qu'elles n'ont jamais persuadé 
cela qu'à des sots. Le plus grand frein de leur sexe òté, que reste-t-il qui les 
retienne? & de quel honneur feront-elles cas après avoir renoncé à celui qui leur 
est propre? Ayant mis une fois leurs passions à l'aise, elles n'ont plus aucun 
intérét d'y résister: «Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit.» Jamais auteur 



connut-il mieux le coeur humain dans les deux sexes que celui qui a dit cela?] 
Au contraire, celles qui ont encore de la honte, qui ne s’enorgueillissent 
point de leurs fautes, qui savent eacher leurs désirs a ceux mémes qui les 
inspirent, eelles dont ils en arraehent les aveux avee le plus de peine, sont 
d’ailleurs les plus vraies, les plus sineères, les plus constantes dans tous 
leurs engagements, & eelles sur la foi desquelles on peut généralement le 
plus eompter. 

Je ne saehe que la seule mademoiselle de l’Enclos qu’on ait pu eiter 
pour exeeption connue à ces remarques. Aussi mademoiselle de l’Enelos a- 
t-elle passò pour un prodigo. Dans le mépris des vertus de son sexe, elle 
avait, dit-on, conservò eelles du nò tre: on vanto sa franchise, sa droiture, la 
sùretò de son commeree, sa fidòlitò dans l’amitiò; enfm, pour achever le 
tableau de sa gioire, on dit qu’elle s’òtoit faite homme. A la bonne heure. 
Mais, avec tonte sa haute ròputation, je n’aurais pas plus voulu de cet 
homme-là pour mon ami que pour ma maitresse. 

Tout eeei n’est pas si hors de propos qu’il paraìt otre. Je vois où tendent 
les maximes de la philosophie moderne en tournant en dòrision la pudeur du 
sexe et sa faussetò pròtendue; & je vois que l’effet le plus assurò de cotte 
philosophie sera d’òter aux femmes de notre sièele le peu d’honneur qui 
leur est restò. 

Sur ces considòrations, je crois qu’on peut dòterminer en gònòral quelle 
espèce de eulture convieni à l’esprit des femmes, & sur quels objets on doit 
tourner leurs ròflexions dès leur jeunesse. 

Je l’ai dòjà dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisòs à voir qu’à 
remplir. Ea première ehose qu’elles doivent apprendre est à les aimer par la 
eonsidération de leurs avantages; c’est le seni moyen de les leur rendre 
faciles. Chaque état et chaque ago a ses devoirs. On connaìt bientòt les siens 
pourvu qu’on les aime. Honorez votre état de femme, & dans quelque rang 
que le del vous plaee, vous serez toujours uno femme de bien. E’essentiel 
est d’étre ce que nous fit la nature; on n’est toujours que trop ee que les 
hommes veulent que l’on soit. 

Ea recherche des vérités abstraites & spéculatives, des principes, des 
axiomes dans les Sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées n’est 
point du rossori des femmes, leurs études doivent se rapporter toutes à la 
pratique; c’est à elles à faire l’application des prineipes que l’homme a 
trouvés & c’est à elles de faire les observations qui mènent l’homme à 
l’établissement des prineipes. Toutes les réflexions des femmes en ee qui ne 



tient pas immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à l’étude des 
hommes ou aux connaissances agréables qui n’ont que le goùt pour objet; 
car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur portée; elles n’ont pas non 
plus assez de justesse & d’attention pour réussir aux seienees exaetes, &, 
quant aux eonnaissanees physiques, e’est à eelui des deux qui est le plus 
agissant le plus allant, qui voit le plus d’objets; e’est à eelui qui a le plus de 
force & qui l’exerce davantage, à juger des rapports des étres sensibles & 
des lois de la nature. La femme, qui est faible & ne voit rien au dehors, 
apprécie & juge les mobiles qu’elle peut mettre en oeuvre pour suppléer à sa 
faiblesse, & ces mobiles sont les passions de Lhomme. Sa mécanique à elle 
est plus forte que la nòtre, tous ses leviers vont ébranler le coeur humain. 
Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-méme, & qui lui est nécessaire ou 
agréable, il faut qu’elle ait l’art de nous le faire vouloir; il faut donc qu’elle 
étudie à fond l’esprit de l’homme, non par abstraction l’esprit de l’homme 
en général, mais l’esprit des hommes qui l’entourent, l’esprit des hommes 
auxquels elle est assujettie, soit par la loi, soit par l’opinion. Il faut qu’elle 
apprenne a pénétrer leurs sentiments par leurs discours, par leurs actions, 
leurs regards, p~r leurs gestes. Il faut que, par ses discours, par ses actions, 
par ses regards, par ses gestes, elle sache leur donner les sentiments qu’il lui 
plait, sans méme paraitre y songer. Ils philosopheront mieux qu’elle sur le 
coeur humain; mais elle lira mieux qu’eux dans le coeur des hommes. C’est 
aux femmes à trouver pour ainsi dire la morale expérimentale, à nous à la 
réduire en système. La femme a plus d’esprit, & l’homme plus de génie; la 
femme observe, et l’homme raisonne: de ce concours résultent la lumière la 
plus claire & la Science la plus complète que puisse acquérir de lui-méme 
resprit humain, la plus sùre connaissance, en un mot, de soi & des autres 
qui soit à la portée de no tre espèce. & voilà comment l’art peut tendre 
incessamment à perfectionner l’instrument donné par la nature. 

Le monde est le livre des femmes: quand elles y lisent mal, c’est leur 
faute; ou quelque passion les aveugle. Cependant la véritable mère de 
famille, loin d’étre une femme monde n’est guère moins recluse dans sa 
maison que religieuse dans son cloìtre. Il faudroit donc faire, pour les 
jeunes personnes qu’on marie, comme on fait ou comme on doit faire pour 
celles qu’on met dans des couvents: leur montrer les plaisirs qu’elles 
quittent avant de les y laisser renoncer, de peur que la fausse image de ces 
plaisirs qui leur sont inconnus ne Vienne un jour égarer leurs coeurs & 
troubler le bonheur de leur retraite. En France les filles vivent dans des 



couvents, & les femmes courent le monde. Chez les anciens, c’étoit tout le 
contraire; les filles avaient, l’ai dit, beaucoup de jeux & de fétes publiques; 
les femmes vivoient retirées. Cet usage étoit plus raisonnable & maintenoit 
mieux les moeurs. Une sorte de coquetterie est permise aux filles à marier; 
s’amuser est leur grande affaire. Les femmes ont d’autres soins chez elles, 
& n’ont plus de maris à chercher; mais elles ne trouveroient pas leur compie 
à cette réforme, et malheureusement elles donnent le ton. Mères, faites du 
moins vos compagnes de vos filles. Donnez-leur un sens droit & une àme 
honnéte, puis ne leur cachez rien de ce qu’un oeil chaste peut regarder. Le 
bai, les festins, eux, méme le théàtre, tout ce qui, mal vu, fait le char j’une 
imprudente jeunesse, peut étre offerì sans risque à des yeux sains. Mieux 
elles verront ces bruyants plaisirs, plus tòt elles en seront dégoùtées. 

J’entends la clameur qui s’élève contre moi. Quelle fille résiste à ce 
dangereux exemple? A peine ont-elles vu le monde que la téle leur tourne à 
toutes; pas une d’elles ne veut le quitter. Cela peut étre: mais, avant de leur 
offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien préparées à le voir sans 
émotion? Leur avez-vous bien annoncé les objets qu’il représente? Les leur 
avez-vous bien peints tels qu’ils soni? Les avez-vous bien armées contre les 
illusions de la vanité? Avez-vous portò dans leur jeune coeur le goùt des 
vrais plaisirs qu’on ne trouve point dans ce tumulte? Quelles précautions, 
quelles mesures avez-vous prises pour les préserver du faux goùt qui les 
égare? Loin de rien opposer dans leur esprit à l’empire des préjugés publics, 
vous les avez nourris; vous leur avez fait aimer d’avance tous les frivoles 
amusements qu’elles trouvent. Vous les leur faites aimer encore en s’y 
livrant. De jeunes personnes entrant dans le monde n’ont d’autre 
gouvernante que leur mère, souvent plus folle qu’elles, & qui ne peut leur 
montrer les objets autrement qu’elle ne les volt. Son exemple, plus fort que 
la raison méme, les justifie à leurs propres yeux, & l’autorité de la mère est 
pour la fille une excuse sans réplique. Quand je veux qu une mère 
introduise sa fille dans le monde, c’est en supposant qu’elle le lui fera voir 
tei qu’il est. 

Le mal commence plus tòt encore. Les couvents sont de véritables 
écoles de coquetterie, non de cette coquetterie honnéte dont j’ai parlò, mais 
de celle qui produit tous les travers des femmes & fait les plus 
extravagantes petites maitresses. En sortant de là pour entrer tout d’un coup 
dans des sociétés bruyantes, de jeunes femmes s’y sentent d’abord à leur 
place. Elles ont été élevées pour y vivre; faut-il s’étonner qu’elles s’y 



trouvent bien? Je n’avancerai point ce que je vais dire sans crainte de 
prendre un préjugé pour une observation; mais il me semble qu’en général, 
dans les pays protestants, il y a plus d’attachement de famille, de plus 
dignes épouses & de plus tendres mères que dans les pays catholiques; &, si 
eela est, on ne peut douter que cette différenee ne soit due en partie a 
l’éducation des couvents. 

Pour aimer la vie paisible & domestique il faut la connaitre; il faut en 
avoir senti les doueeurs dès l’enfanee. Ce n’est que dans la maison 
paternelle qu’on prend du goùt pour sa propre maison, & tonte femme que 
sa mère n’a point élevée n’aimer point élever ses enfants. Malheureusement 
il n’y a plus d’éducation privée dans les grandes villes. La société y est si 
générale & si mélée, qu’il ne reste plus d’asile pour la retraite, & qu’on est 
en public chez soi. A force de vivre avec tout le monde, on n’a plus de 
famille; à reine connaìt-on ses parents: on les volt en étrangers; & la 
simplicité des moeurs domestiques s’éteint avec la douce familiarité qui en 
faisoit le charme. C’est ainsi qu’on suce avec le lait le goùt des plaisirs du 
siècle & des maximes qu’on y volt régner. 

On impose aux filles une gene apparente pour trouver des dupes qui les 
épousent sur leur maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes; 
sous un air contraint elles déguisent mal la convoitise qui les dévore, & 
dévore, & déjà on Ut dans leurs yeux l’ardent désir d’imiter leurs mères. Ce 
qu’elles convoitent n’est pas un mari, mais la licence du mariage. Qu’a-t-on 
besoin d’un mari, avec tant de ressourees pour s’en passer? Mais on a 
besoin d’un mari pour couvrir ces ressourees.* [*La voie de l'homme dans sa 
jeunesse étoit une des quatre choses que le sage ne pouvoit comprendre; la 
cinquième étoit l'impudence de la femme adultère. «Quae comédit, & tergens os 
suum dicit: Non sum operata malum.» Proverbes xxx, 20.] La modestie est sur 
leur visage, & le libertinage est au fond de leur coeur: cette feinte modestie 
elle-méme en est un signe. Elles ne l’affectent que pour pouvoir s’en 
débarrasser plus tòt. Femmes de Paris & de Londres, pardonnez-le-moi, je 
vous supplie. Nul séjour n’exclut les miracles; mais pour moi le n’en 
connois point; & si une seule d’entre vous a Lame vraiment honnéte, je 
n’entends rien à vos institutions. 

Toutes ces éducations diverses livrent également de jeunes personnes au 
goùt des plaisirs du monde, & aux passions qui naissent bientòt de ce goùt. 
Dans les grandes villes la dépravation commence avec la vie, & dans les 
petites elle commenee avee la raison. De jeunes provinciales, instruites à 



mépriser l’heureuse simplicité de leurs moeurs, s’empressent à venir à Paris 
partager la cormption des nòtres; les vices, omés du beau nom de talents, 
sont l’unique objet de leur voyage; et, honteuses en arrivant de se trouver si 
loin de la noble lieenee des femmes du pays, elles ne tardent pas à mériter 
d’étre aussi de la eapitale. Où commenee le mal, à votre avis? dans les lieux 
où on le projette, ou dans eeux où on l’aecomplit? 

Je ne veux pas que de la provinee une mère sensée amène sa fille à Paris 
pour lui montrer ees tableaux si pernieieux pour d’autres; mais je dis que 
quand eela serait, ou eette fille est mal élevée, ou ees tableaux seront peu 
dangereux pour elle. Avee du goùt, du sens & l’amour des ehoses honnétes, 
on ne les trouve pas si attrayants qu’ils le sont eeux qui s’en laissent 
charmer. On remarque à Paris les jeunes écervelées qui viennent se hàter de 
prendre le ton du pays, & se mettre à la mode six mois durant pour se faire 
siffler le reste de leur vie; mais qui est-ee qui remarque eelles, qui, rebutées 
de tout ee fracas, s’en retournent dans leur province, contentes de leur sort, 
après l’avoir comparò à celui qu’envient les autres? Combien j’ai vu de 
jeunes femmes, amenées dans la capitale par des maris, complaisants & 
maìtres de s’y fixer, les en détourner elles-mémes, repartir plus volontiers 
qu’elles n’étoient venues, & dire avee attendrissement la velile de leur 
départ: Ah! retournons dans notre chaumière, on y vit plus heureux que 
dans les palais d’ici! On ne sait pas combien il reste encore de bonnes gens 
qui n’ont point fléchi le genou devant l’idole, & qui méprisent son culte 
insensé. Il n’y a de bruyantes que les folles; les femmes sages ne font point 
de sensation. 

Que si, malgré la cormption générale, malgré les préjuges universels, 
malgré la mauvaise éducation des filles, plusieurs gardent encore un 
jugement à Pépreuve, que sera-ce quand ce jugement aura été nourri par des 
instmctions convenables, ou, pour mieux dire, qu’on ne l’aura point altèré 
par des instmctions vicieuses? car tout consiste toujours à conserver ou 
rétablir les sentiments naturels. Il ne s’agit point pour cela d’ennuyer de 
jeunes filles de vos longs prònes, ni de leur débiter vos sèches moralités. 
Les moralités pour les deux sexes sont la mort de tonte bonne éducation. De 
tristes legons ne sont bonnes qu’à faire prendre en baine & eeux qui les 
donnent & tout ce qu’ils disent. Il ne s’agit point, en parlant à de jeunes 
personnes, de leur, faire peur de leurs devoirs, ni d’aggraver le joug qui leur 
est imposé par la nature. En leur exposant ees devoirs, soyez précise & 
facile; ne leur laissez pas ero ire qu’on est chagrine quand on les remplit; 



point d’air fàché, point d’air fàche, point de morgue. Tout ce qui doit passer 
au coeur doit en sortir; leur catéchisme de morale doit étre aussi court & 
aussi court & aussi clair que leur catéchisme de religion, mais il ne doit pas 
étre aussi grave. Montrez-leur dans les mémes devoirs la source de leurs 
plaisirs & le fondement de leurs droits. Est-il si pénible d’aimer pour étre 
aimée, de se rendre aimable pour étre heureuse, de se rendre estimable pour 
étre obéie, de s’honorer pour se faire honorer? Que ces droits sont beaux! 
qu’ils sont respectables! qu’ils sont chers au coeur de l’homme quand la 
femme sait les faire valoir! Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse 
pour en jouir. Son empire commence avec ses vertus; à peine ses attraits se 
développent, qu’elle règne déjà par la douceur de son caractère et rend sa 
modestie imposante. Quel homme insensible & barbare n’adoucit pas sa 
fierté & ne prend pas des manières plus attentives près d’une fille de seize 
ans, aimable & sage, qui parie peu, qui écoute, qui met de la décence dans 
son maintien & de l’honnéteté dans ses propos, à qui sa beauté ne fait 
oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui sait intéresser par sa timidité méme, 
& s’attirer le respect qu’elle porte à tout le monde? 

Ces témoignages, bien qu’extérieurs, ne sont point frivoles; ils ne sont 
point fondés seulement sur l’attroit des sens; ils partent de ce sentiment 
intime que nous avons tous, que les femmes sont les juges naturels du 
mérite des hommes. veut étre méprise des femmes? personne au monde, 
non pas méme celui qui ne veut plus les aimer. & moi, qui leur dis des 
vérités si dures, croyez-vous que leurs jugements me soient indifférents? 
Non; leurs suffrages me sont plus chers que les vòtres, lecteurs, souvent 
plus femmes qu’elles. En méprisant leurs moeurs, je veux encore honorer 
leur justice: peu m’importe qu’elles me haissent, si je les force à m’estimer. 

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort, si l’on savoit le mettre 
en oeuvre? Malheur au siècle où les femmes perdent leur ascendant & où 
leurs jugements ne font plus rien aux hommes! c’est le demier degré de la 
dépravation. Tous les peuples qui ont eu des moeurs ont respecté les 
femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le siège de 
la gioire & de la verbi, si jamais elles en eurent un sur la terre. C’est là que 
les femmes honoroient les exploits des grands généraux, qu’elles pleuroient 
publiquement les pères de la patrie, que leurs voeux ou leurs deuils étoient 
consacrés comme le plus solennel jugement de la république. Toutes les 
grandes révolutions y vinrent des femmes: par une femme Rome acquit la 
liberté, par une femme les plébéiens obtinrent le consulat, par une femme 



flnit la tyrannie des décemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée 
des mains d’un proscrit. Galants Frangais, qu’eussiez-vous dit en voyant 
passer cette procession si ridicale à vos yeux moqueurs? Vous l’eussiez 
accompagnée de vos huées. Que nous voyons d’un oeil différent les mémes 
objets! & peut-étre avons-nous tous raison. Formez ce cortège de belles 
dames frangaises, je n’en connois point de plus indécent: mais composez-le 
de Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsques & le coeur de 
Coriolan. 

Je dirai davantage, & je soutiens que la verta n’est pas moins favorable 
à Famour qu’aux autres droits de la nature, & que Fautorité des maìtresses 
n’y gagne pas moins que celle des femmes & des mères. Il n’y a point de 
véritable amour sans enthousiasme, & point d’enthousiasme sans un objet 
de perfection réel ou chimérique, mais toujours existant dans Fimagination. 
De quoi s’enflammeront des amants pour qui cette perfection n’est plus 
rien, & qui ne voient dans ce qu’ils aiment que Fobjet du plaisir des sens? 
Non, ce n’est pas ainsi que Fame s’échauffe et se livre à ces transports 
sublime qui font le délire des amants & le charme de leur passion. Tout 
n’est qu’illusion dans Famour, je Favoue; mais ce qui est réel, ce sont les 
sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu’il nous fait aimer. Ce 
beau n’est point dans Fobjet qu’on aime, il est Fouvrage de nos erreurs. Eh! 
qu’importe? En sacrifie-t-on moins tous ses sentiments bas à ce modèle 
imaginaire? En pénètre-t-on moins son coeur des vertus qu’on prete à ce 
qu’il chérit? S’en détache-t-on moins de la bassesse du moi humain? Où est 
le véritable amant qui n’est pas prét à immoler sa vie à sa maitresse? & où 
est la passion sensuelle & grossière dans un homme qui veut mourir? Nous 
nous moquons des paladins? c’est qu’ils connaissoient Famour, & que nous 
ne connaissons plus que la débauché. Quand ces maximes romanesques 
commencèrent à devenir ridicules, ce changement fut moins Fouvrage de la 
raison que celui des mauvaises moeurs. 

Dans quelque siècle que ce soit, les relations naturelles ne changent 
point, la convenance ou disconvenance qui en résulte reste la méme, les 
préjugés sous le vain nom de raison n’en changent que Fapparence. Il sera 
toujours grand & beau de régner sur soi, fut-ce pour obéir à des opinions 
fantastiques; & les vrais motifs d’honneur parleront toujours au coeur de 
toute femme de jugement qui saura chercher dans son état le bonheur de la 
vie. Ea chasteté doit étre surtout une vertu délicieuse pour une belle femme 
qui a quelque élévation dans Fame. Tandis qu’elle volt toute la terre à ses 



pieds, elle triomphe de tout & d’elle-méme: elle s’élève dans son propre 
eoeur un tròne auquel tout vient rendre hommage; les sentiments, tendres 
ou jaloux, mais toujours respeetueux des deux sexes, l’estime universelle & 
la sienne propre, lui payent sans eesse en tribut de gioire les eombats de 
quelques instants. Les privations sont passagères, mais le prix en est 
permanent. Quelle jouissanee pour une àme noble, que l’orgueil de la vertu 
jointe à la beauté! Réalisez une héroine de roman, elfe goùtera des voluptés 
plus exquises que les Lais & les Cléopàtre; & quand beauté ne sera plus, sa 
gioire et ses plaisirs resteront eneore; elle seule saura jouir du passò. 

Plus les devoirs sont grands & pénibles, plus les raisons fonde doivent 
étre sensibles & fortes. Il y a un eertain langage dévot dont, sur les sujets les 
plus graves, on rebat les oreilles des jeunes personnes sans produire la 
persuasion. De ee langage trop disproportionné à leurs idées, & du peu de 
cas qu’elles en font en seeret, nait la facilitò de céder à leurs penchants, 
faute de raisons d’y résister tirées des choses mémes. Une fille élevée 
sagement & pieusement a sans doute de fortes armes contre les tentations; 
mais celle dont on nourrit uniquement le eoeur ou plutòt les oreilles du 
j argon de la dévotion devient infailliblement la prole du premier séducteur 
adroit qui l’entreprend. Jamais une jcune & belle personne ne méprisera son 
corps, jamais elle ne s’affligera de bonne foi des grands péchés que sa 
beauté fait commettre; jamais elle ne pleurera sincèrement et devant Dieu 
d’étre un objet de convoitise, jamais elle ne pourra croire en elle ne pourra 
croire en elle-méme que le plus doux sentiment du eoeur soit une invention 
de Satan. Donnez-lui d’autres raisons en dedans & pour elle-méme, car 
celles-là ne pénétreront pas. Ce sera pis eneore si fon met, comme on n’y 
manque guère, de la contradiction dans ses idées, & qu’après l’avoir 
humiliée en avilissant son corps & ses charmes comme la souillure du 
péché, on lui fasse ensuite respecter comme le tempie de Jésus-Christ ce 
méme corps qu’on lui a rendu si méprisable. Les idées trop sublimes & trop 
basses sont également insuffisantes et ne peuvent s’associer: il faut une 
raison à la portée du sexe & de Page. La considération du devoir n’a de 
force qu’autant qu’on yjoint des motifs qui nous portent à le remplir. 

Quae quia non liceat non facit, illa facit. 

On ne se douteroit pas que c’est Ovide qui porte un jugement si sévère. 

Voulez-vous donc inspirer Lamour des bonnes moeurs aux jeunes 
personnes; sans leur dire incessamment: Soyez sages, donnez-leur un grand 
intérét à Tetre; faites-leur sentir tout le prix de la sagesse, & vous la leur 



ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intére! au loin dans l’avenir, 
montrez-le-leur dans le moment méme, dans les relations de leur àge, dans 
le earaetère de leurs amants. Dépeignez-leur Thomme de bien, Thomme de 
mérite; apprenez-leur à le reconnaìtre, à l’aimer, & à l’aimer pour elles 
prouvez-leur qu amies, femmes, ou maìtresses, eet homme seni peut le, 
rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison; faites-leur sentir que 
l’empire de leur sexe & tous ses avantages ne tiennent pas seulement à sa 
bonne conduite, à ses moeurs mais encore à eelles des hommes; quelles ont 
peu de prise sur des àmes viles & basses, & qu’on ne sait servir sa maitresse 
que comme on sait servir la vertu. Soyez sur qu’alors, en leur dépeignant les 
moeurs de nos jours, vous leur en inspirerez un dégoùt sineère; en leur 
montrant les gens à la mode, vous les leur ferez mépriser; vous ne leur 
donnerez qu’éloignement pour leurs maximes, aversion pour leurs 
sentiments, dédain pour leurs vaines galanteries; vous leur ferez naìtre une 
ambition plus noble, eelle de régner sur des àmes grandes & fortes, celle 
des femmes de Sparte, qui étoit de commander à des hommes. Une femme 
hardie, effrontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par la 
coquetterie, ni les conserver que par les faveurs, les fait obéir comme des 
valets dans les choses serviles & communes: dans les choses importantes & 
graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme à la fois honnéte, 
aimable & sage, celle qui force les siens à la respecter, celle qui a de la 
réserve & de la modestie, celle en un mot qui soutient l’amour par l’estime, 
les envoie d’un signe au bout du monde, au combat, à la gioire, à la mort, 
où il lui plaìt* [*Brantòme dit que, du temps de Francois ler, une jeune 
personne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu & illimité, qu'il 
garda si fidèlement deux ans entiers, qu'on le crut devenu muet par maladie. 
Un jour, en pieine assemblée, sa maitresse qui, dans ces temps où l'amour se 
faisoit avec mystère, n'étoit point connue pour telle, se vanta de le guérir sur- 
le-champ, & le fit avec ce seul mot: Parlez. N'y a-t-il pas quelque chose de 
grand & d'héroique dans cet amour-là? Qu'eut fait de plus la philosophie de 
Pythagore avec tout son faste il n'imaginerait-on pas une divinità donnant à un 
mortel, d'un seul mot, l'organe de la parole? Quelle femme aujourd'hui pourroit 
compter sur un pareli silence un seul jour, dùt-elle le payer de tout le prix 
qu'elle y peut mettre?] Cet empire est beau, ce me semble, & vaut bien la 
peine d’étre acheté. 

Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée, avec plus de soin que de 
peine, et plutòt en suivant son goùt qu’en le génant. Disons maintenant un 



mot de sa personne, selon le portrait que j’en ai fait à Émile, & selon qu’il 
imagine lui-méme l’épouse qui peut le rendre heureux. 

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. Émile n’en est 
pas un, Sophie n’en est pas un non plus. Émile est homme, & Sophie est 
femme; voilà toute leur gioire. Dans la confusion des sexes qui règne entre 
nous, e’est presque un prodige d’étre du sien. 

Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel; elle a le coeur très 
sensible, & cette extréme sensibilité lui donne quelquefois une activité 
d’imagination difficile à modérer. Elle a l’esprit moins juste que pénétrant, 
l’humeur facile & pourtant inégale, la figure commune, mais agréable, une 
physionomie qui promet une àme et qui ne ment pas; on peut l’aborder avec 
indifférence, mais non pas la quitter sans émotion. D’autres ont de bonnes 
qualités qui lui manquent; d’autres ont à plus grande mesure celles qu’elle 
a; mais nulle n’a des qualités mieux assorties pour faire un heureux 
caractère. Elle sait tirer parti de ses défauts mémes; & si elle étoit plus 
parfaite, elle plairoit beaucoup’moins. 

Sophie n’est pas belle; mais auprès d’elle les hommes oublient les belles 
femmes, et les belles femmes sont mécontentes d’elles-mémes. A peine est- 
elle j olle au premier aspect; mais plus on la volt & plus elle s’embellit; elle 
gagne où tant d’autres perdent; & ce qu’elle gagne, elle ne le perd plus. On 
peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus 
imposante; mais on ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau 
teint, une main plus bianche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une 
physionomie plus touchante. Sans éblouir elle intéresse; elle charme, & l’on 
ne sauroit dire pourquoi. 

Sophie aime la parure & s’y connait; sa mère n’a point d’autre femme 
de chambre qu’elle; elle a beaucoup de goùt pour se mettre avec avantage; 
mais elle hait les riches habillements; on volt toujours dans le sien la 
simplicité jointe à l’élégance; elle n’aime point ce qui brille, mais ce qui 
sied. Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode, mais elle sait à 
merveille celles qui lui sont favorables. Il n’y a pas une jeune personne qui 
paraisse mise avec moins de recherche & dont Eajustement soit plus 
recherché; pas une pièce du sien n’est prise au hasard, et l’art ne parait dans 
aucune. Sa parure est très modeste en apparence & très coquette en effet; 
elle n’étale point ses charmes; elle les couvre, mais en les couvrant elle sait 
les faire imaginer. En la voyant on dit: Voilà une fille modeste & sage; mais 
tant qu’on reste auprès d’elle, les yeux & le coeur errent sur toute sa 



personne sans qu’on puisse les en détacher, & l’on diroit que tout cet 
ajustement si simple n’est mis à sa place que pour en étre òté pièce à pièce 
par rimagination. 

Sophie a des talents naturels; elle les sent, & ne les a pas nègligés: mais 
n’ayant pas ètè à portée de mettre beaueoup d’art à leur culture, elle s’est 
eontentèe d’exereer sa jolie voix à ehanter juste & avee goùt, ses petits 
pieds à mareher légèrement, faeilement, avee gràce, à faire la révérence en 
toutes sortes de situations sans gène & sans maladresse. Du reste, elle n’a 
eu de maitre à ehanter que son pére, de maitresse à danser que sa mère; & 
un organiste du voisinage lui a donné sur le elaveein quelques legons 
d’accompagnement qu’elle a depuis cultivé seule. D’abord elle ne songeoit 
qu’à re paraitre sa main avee avantage sur ces touches noires, ensuite elle 
trouva que le son aigre & sec du elaveein rendait plus doux le son de la 
voix; peu à peu elle devint sensible a Tharmonie; enfm, en grandissant, elle 
a commeneé de sentir les eharmes de l’expression, & d’aimer la musique 
pour elle-méme. Mais c’est un goùt plutòt qu’un talent; elle ne sait point 
déchiffrer un air sur la note. 

Ce que Sophie sait le mieux, & qu’on lui a fait apprendre avee le plus 
de soin, ee sont les travaux de son sexe, méme eeux dont on ne s’avise 
point, eomme de tailler & eoudre ses robes. Il n’y a pas un ouvrage à 
l’aiguille qu’elle ne saehe faire, et qu’elle ne fasse avee plaisir; mais le 
travail qu’elle préfère à tout autre est la denteile, paree qu’il n’y en a pas un 
qui donne une attitude plus agréable, & où les doigts s’exereent avee plus 
de gràee & de lègèreté. Elle s’est appliquée aussi à tous les dètails du 
ménage. Elle entend la euisine & l’offiee; elle sait le prix des denrées; elle 
en connait les qualités; elle sait fort bien tenir les comptes; elle sert de 
maitre d’hòtel à sa mère. Faite pour étre un jour mère de famille elle-méme, 
en gouvemant la maison patemelle, elle apprend à gouverner la sienne; elle 
peut suppléer aux fonetions des domestiques, & le fait toujours volontiers. 
On ne sait jamais bien commander que ee qu’on sait exéeuter soi-méme: 
e’est la raison de sa mère pour l’occuper ainsi. Pour Sophie elle ne va pas si 
loin; son premier devo ir est celui de Elle, & e’est maintenant le seul qu’elle 
songe à remplir. Son unique vue est de servir sa mère, & de la soulager 
d’une partie de ses soins. Il est pourtant vrai qu’elle ne les remplit pas tous 
avee un plaisir égal. Par exemple, quoiqu’elle soit gourmande, elle n’aime 
pas la euisine; le détail en a quelque ehose qui la dégoùte; elle n’y trouve 
jamais assez de propreté. Elle est là-dessus d’une délieatesse extréme, et 



cette délicatesse poussée à l’excès est devenue un de ses défauts: elle 
laisseroit plutòt aller tout le diner par le feu, que de tacher sa manchette. 
Elle n’a jamais voulu de l’inspection du jardin par la méme raison. La terre 
lui parait malpropre; sitòt qu’elle voit du fumier, elle croit en sentir l’odeur. 

Elle doit ce défaut aux legons de sa mère. Selon elle, entre les devoirs 
de la femme, un des premiers est la propreté; devoir spécial, indispensable, 
imposé par la nature. Il n’ya pas au monde un objet plus dégoùtant qu’une 
femme malpropre, & le mari qui s’en dégoùte n’a jamais tort. Elle a tant 
préché ce devoir à sa fille dès son enfance, elle en a tant exigé de propreté 
sur sa personne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour son 
travail, pour sa toilette, que toutes ces attentions, tournées en habitude, 
prennent une assez grande partie de son temps & président encore à l’autre: 
en sorte que bien faire ce qu’elle fait n’est que le second de ses soins; le 
premier est toujours de le faire proprement. 

Cependant tout cela n’a point dégénéré en vaine affectation ni en 
mollesse; les raffinements du luxe n’y sont pour rien. Jamais il n’entra dans 
son appartement que de l’eau simple; elle ne connaìt d’autre parfum que 
celui des fleurs, & jamais son mari n’en respirerà de plus doux que son 
haleine. Enfin l’attention qu’elle donne à l’extérieur ne lui fait pas oublier 
qu’elle doit sa vie & son temps à des soins plus nobles; elle ignore ou 
dédaigne cette excessive propreté du corps qui souille l’àme; Sophie est 
bien plus que propre, elle est pure. 

J’ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle l’étoit naturellement; mais elle 
est devenue sobre par habitude, & maintenant elle l’est par verbi. Il n’en est 
pas des filles comme des gargons, qu’on peut jusqu’à certain point 
gouverner par la gourmandise. Ce penchant n’est point sans conséquence 
pour le sexe; il est bop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie dans 
son enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mère, n’en revenoit pas 
toujours à vide, & n’étoit pas d’une fidélité à toute épreuve sur les dragées 
& sur les bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, la punit, la fit jeùner. Elle 
vint enfm à bout de lui persuader que les bonbons gàtoient les dents, & que 
de bop munger grossissoit la taille. Ainsi Sophie se corrigea: en grandissant 
elle a pris d’autres goùts qui l’ont détournée de cette sensualité basse. Dans 
les femmes comme dans les hommes, sitòt que le coeur s’anime, la 
gourmandise n’est plus un vice dominant. Sophie a conservò le goùt propre 
de son sexe; elle aime le laitage & les sucreries; elle aime la pàtisserie et les 
entremets, mais fort peu la viande; elle n’a jamais goùté ni vin ni liqueurs 



fortes: au surplus, elle mange de tout très modérément; son sexe, moins 
laborieux que le nòtre, a moins besoin de réparation. En toute ehose, elle 
aime ce qui est bon & le sait goùter; elle sait aussi s’accommoder de ce qui 
ne l’est pas, sans que cette privation lui coùte. 

Sophie a l’esprit agréable sans étre brillant, & solide sans étre profond; 
un esprit dont on ne dit rien, parce qu’on ne lui en trouve jamais ni plus ni 
moins qu a soi. Elle a toujours celui qui plaìt aux gens qui lui parlent, 
quoiqu’il ne soit pas fort orné, selon l’idée que nous avons de la culture de 
l’esprit des femmes; car le sien ne s’est point formò par la lecture, mais 
seulement par les conversations de son pére & de sa mère, par ses propres 
réflexions, & par les observations qu’elle a faites dans le peu de monde 
qu’elle a vu. Sophie a naturellement de la gaieté, elle étoit méme folàtre 
dans son enfance; mais peu à peu sa mère a pris soin de réprimer ses airs 
évaporés, de peur que bientòt un changement trop subit n instruisìt du 
moment qui l’avoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste et 
réservée méme avant le temps de l’étre; & maintenant que ce temps est 
venu, il lui est plus aisé de garder le ton qu’elle a pris, qu’il ne lui seroit de 
le prendre sans indiquer la raison de ce changement. C’est une ehose 
plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste d’habitude à des 
vivacités de l’enfance, puis tout d’un coup rentrer en elle-méme, se taire, 
baisser les yeux & rougir: il faut bien que le terme intermédiaire entre les 
deux àges participe un peu de chacun des deux. 

Sophie est d’une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite 
égalité d’humeur, mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit 
fort importune aux autres; c’est à elle seule qu’elle fait du mal. Qu’on dise 
un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son coeur se gonfie; elle 
tàche des’échapper pour aller pleurer. Qu’au milieu de ses pleurs son pére 
ou sa mère la rappelle, & dise un seul mot, elle vient à l’instant jouer & rire 
en s’essuyant adroitement les yeux & tàchant d’étouffer ses sanglots. 

Elle n’est pas non plus tout à fait exempte de caprice: son humeur un 
peu trop poussée dégénère en mutinerie, & alors elle est sujette à s’oublier. 
Mais laissez-lui le temps de revenir à elle, & sa manière d’effacer son tort 
lui en fera presque un mérite. Si on la punit; elle est docile & soumise, & 
l’on volt que sa honte ne vient pas tant du chàtiment que de la faute. Si on 
ne lui dit rien, jamais elle ne manque de la réparer d’elle-méme, mais si 
franchement & de si bonne gràce, qu’il n’est pas possible d’en garder la 
rancane. Elle baiseroit la terre devant le dernier domestique, sans que cet 



abaissement lui fìt la moindre peine; & sitòt qu’elle est pardonnée, sa joie & 
ses caresses montrent de quel poids son bon coeur est soulagé. En un mot, 
elle souffre avee patienee les torts des autres, & répare avec plaisir les siens. 
Tel est l’aimable naturel de son sexe avant que nous l’ayons gàté. La femme 
est faite pour eéder à Thomme & pour supporter méme son injustiee. Vous 
ne réduirez jamais les jeunes gargons au méme point; le sentiment 
intérieurs’élève & se révolte en eux contre Tinjustice; la nature ne les fit pas 
pour la tolérer. 


Gravem Pelidae stomachum cedere nescii. 


Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable & simple, peu de 
dogmes et moins de pratiques de dévotion; ou plutòt ne connaissant de 
pratique essentielle que la morale, elle dévoue sa vie entière à servir Dieu 
en faisant le bien. Dans toutes les instruetions que ses parents lui ont 
données sur ce sujet, ils Tont accoutumée à une soumission respectueuse, 
en lui disant toujours: «Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre àge; 
votre mari vous en instruira quand il sera temps.» Du reste, au lieu de longs 
discours de piété, ils se contentent de la lui précher par leur exemple, & cet 
exemple est gravé dans son coeur. 

Sophie aime la vertu; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle 
l’aime, parce qu’il n’y a rien de si beau que la vertu; elle Taime, parce que 
la vertu fait la gioire de la femme, & qu’une femme vertueuse lui parait 
presque égale aux anges; elle Taime comme la seule route du vrai bonheur, 
& parce qu’elle ne volt que misère, abandon, malheur, opprobre, ignominie, 
dans la vie d’une femme déshonnéte; elle Taime enfin comme chère à son 
respectable pére, à sa tendre et digne mère; non contents d’étre heureux de 
leur propre vertu, ils veulent Tetre aussi de la sienne, & son premier 
bonheur à elle-méme est Tespoir de Taire le leur. Tous ces sentiments lui 
inspirent un enthousiasme qui lui élève Tàme & tient tous ses petits 
penchants asservis à une passion si noble. Sophie sera chaste et honnéte 
jusqu’à son dernier soupir; elle Ta juré dans le fond de son àme, & elle Ta 
juré dans un temps où elle sentoit déjà tout ce qu’un tei serment conte à 
tenir; elle Ta juré quand elle en auroit dù révoquer l’engagement, si ses sens 
étoient faits pour régner sur elle. 



Sophie n’a pas le bonheur d’étre une aimable Frangaise, froide par 
tempérament et coquette par vanité, voulant plutòt briller que plaire, 
eherehant Famusement et non le plaisir. Le seni besoin d’aimer la dévore, il 
vient la distraire & troubler son coeur dans les fétes; elle a perdu son 
aneienne gaieté; les folàtres jeux ne sont plus faits pour elle; loin de 
eraindre Fennui de la solitude, elle la eherehe; elle y pense à eelui qui doit 
la lui rendre douce: tous les indifférents Fimportunent; il ne lui faut pas une 
eour, mais un amant; elle aime mieux plaire à un seul honnéte homme, & 
lui plaire toujours, que d’élever en sa faveur le eri de la mode, qui dure un 
jour, & le lendemain se ehange en huée. 

Les femmes ont le jugement plus tòt formò que les hommes: étant sur la 
défensive presque dès leur enfance, & chargées d’un dépòt difficile à 
garder, le bien & le mal leur sont nécessairement plus tòt connus. Sophie, 
précoce en tout, parce que son tempérament la porte à Fétre, a aussi le 
jugement plus tòt formò que d’autres filles de son àge. Il n’y a rien à cela de 
fort extraordinaire; la maturité n’est pas partout la méme en méme temps. 

Sophie est instruite des devoirs & des droits de son sexe & du nòtre. 
Elle connait les défauts des hommes & les vices des femmes; elle connait 
aussi les qualités, les vertus contraires, & les a toutes empreintes au fond de 
son coeur. On ne peut pas avo ir une plus haute idée de F honnéte femme que 
celle qu’elle en a congue, et cette idée ne Fépouvante point; mais elle pense 
avec plus de complaisance à Fhonnéte homme, à Fhomme de mérite; elle 
sent qu’elle est faite pour cet homme-là, qu’elle en est digne, qu’elle peut 
lui rendre le bonheur qu’elle recevra de lui; elle sent qu’elle saura bien le 
reconnaitre; il ne s’agit que de le trouver. 

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le 
sont du mérite des femmes: cela est de leur droit réciproque; & ni les uns ni 
les autres ne l’ignorent. Sophie connait ce droit & en use, mais avec la 
modestie qui convient à sa jeunesse, à son inexpérience, à son état; elle ne 
juge que des choses qui sont à sa portée, & elle n’en juge que quand cela 
sert à développer quelque maxime utile. Elle ne parie des absents qu’avec la 
plus grande circonspection, surtout si ce sont des femmes. Elle pense que ce 
qui les rend médisantes & satiriques est de parler de leur sexe: tant qu’elles 
se bornent à parler du nòtre elles ne sont qu’équitables. Sophie s’y borne 
donc. Quant aux femmes, elle n’en parie jamais que pour en dire le bien 
qu’elle sait: c’est un honneur qu’elle croit devoir à son sexe; & pour celles 
dont elle ne sait aucun bien à dire, elle n’en dit rien du tout, et cela s’entend. 



Sophie a peu d’usage du monde; mais elle est obligeante, attentive, & 
met de la gràce à tout ce qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que 
beaucoup d’art. Elle a une certame politesse à elle qui ne tient point aux 
formules, qui n’est point asservie aux modes, qui ne change point avec 
elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient d’un vrai désir de plaire, & 
qui plait. Elle ne sait point Ics compliments triviaux, & n’en invente point 
de plus recherchés; elle ne dit pas qu’elle est très obligée, qu’on lui fait 
beaucoup d’honneur, qu’on ne prenne pas la peine, etc. Elle s’avise encore 
moins de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse établie, 
elle répond par une révérence, ou par un simple Je vous remercie; mais ce 
mot, dit de sa bouche, en vaut bien un autre. Pour un vrai Service, elle laisse 
parler son coeur, & ce n’est pas un compliment qu’il trouve. Elle n’a jamais 
souffert que l’usage frangois l’asservìt au joug des simagrées, comme 
d’étendre sa main, en passant d’une chambre à l’autre, sur un bras 
sexagénaire qu’elle auroit grande envie de soutenir. Quand un galani 
musqué lui offre cet impertinent Service, elle laisse l’officieux bras sur 
l’escalier, et s’élance en deux sauts dans la chambre en disant qu’elle n’est 
pas boiteuse. En effet, quoiqu’elle ne soit pas grande, elle n’a jamais voulu 
de talons hauts; elle a Ics pieds assez petits pour s’en passer. 

Non seulement elle se tient dans le silence & dans le respect avec les 
femmes, mais méme avec les hommes mariés, ou beaucoup plus àgés 
qu’elle; elle n’acceptera jamais de place au-dessus d’eux que par 
obéissance, & reprendra la sienne au-dessous sitò! qu’elle le pourra; car elle 
sait que les droits de Page vont avant ceux du sexe, comme ayant pour eux 
le préjugé de la sagesse, qui doit étre honorée avant tout. 

Avec les jeunes gens de son àge, c’est autre chose; elle a besoin d’un 
ton différent pour leur en imposer, & elle sait le prendre sans quitter l’air 
modeste qui lui convieni. S’ils soni modestes & réservés eux-mémes, elle 
gardera volontiers avec eux l’aimable familiarité de la jeunesse; leurs 
entretiens pleins d’innocence seront badins, mais décents; s’ils deviennent 
sérieux, elle veut qu’ils soient utiles; s’ils dégénèrent en fadeurs, elle les 
fera bientòt cesser, car elle méprise surtout le petit jargon de la galanterie, 
comme très offensant pour son sexe. Elle sait bien que l’homme qu’elle 
cherche n’a pas ce jargon-là, & jamais elle ne souffre volontiers d’un autre 
ce qui ne convieni pas à celui doni elle a le caractère empreint au fond du 
coeur. Ea haute opinion qu’elle a des droits de son sexe, la fierté d’àme que 
lui donne la pureté de ses sentiments, cette énergie de la vertu qu’elle seni 



en elle-méme & qui la rend respectable à ses propres yeux, lui font écouter 
avec indignation les propos doucereux dont on prétend l’amuser. Elle ne les 
regoit point avee une colóre apparente, mais avec un ironique 
applaudissement qui déconcerte, ou d’un ton froid auquel on ne s’attend 
point. Qu’un beau Phébus lui débite ses gentillesses, la loue avec esprit sur 
le sien, sur sa beauté, sur ses gràces, sur le prix du bonheur de lui plaire, 
elle est fille à l’interrompre, en lui disant poliment: «Monsieur, j’ai grand- 
peur de savoir ces choses-là mieux que vous; si nous n avons rien de plus 
curieux à nous dire, je crois que nous pouvons finir ici l’entretien.» 
Accompagner ces mots d’une grande révérence, & puis se trouver à vingt 
pas de lui n’est pour elle que l’affaire d’un instant. Demandez à vos 
agréables s’il est aisé d’étaler longtemps son caquet avec un esprit aussi 
rebours que celui-là. 

Ce n’est pas pourtant qu’elle n’aime fort à étre louée, pourvu que ce soit 
tout de bon, & qu’elle puisse croire qu’on pense en effet le bien qu’on lui 
dit d’elle. Pour paraìt retouché de son mérite, il faut commencer par en 
montrer. Un hommage fondé sur l’estime peut fiatter son coeur altier, mais 
tout galant persiflage est toujours rebuté; Sophie n’est pas faite pour exercer 
les petits talents d’un baladin. 

Avec une si grande maturité de jugement, & formée à tous égards 
comme une fille de vingt ans, Sophie, à quinze, ne sera point traitée en 
enfant par ses parents. A peine apercevront-ils en elle la première 
inquiétude de la jeunesse, qu’avant le progrès ils se hàteront d’y pourvoir; 
ils lui tiendront des discours tendres et sensés. Les discours tendres & 
sensés sont de son àge & de son caractère. Si ce caractère est tei que je 
l’imagine, pourquoi son pére ne lui parlerait-il pas à peu près ainsi: 

«Sophie, vous voilà grande fille, & ce n’est pas pour Tètre toujours 
qu’on le devient. Nous voulons que vous soyez heureuse: c’est pour nous 
que nous le voulons, parce que notre bonheur dépend du vòtre. Le bonheur 
d’une honnéte fille est de faire celui d’un honnéte homme: il faut donc 
penser à vous marier; il y faut penser de bonne heure, car du mariage 
dépend le sort de la vie, & Ton n’a jamais trop de temps pour y penser.» 

«Rien n’est plus difficile que le choix d’un bon mari, si ce n’est peut- 
étre celui d’une bonne femme. Sophie, vous serez cette femme rare, vous 
serez la gioire de notre vie & le bonheur de nos vieux jours; mais, de 
quelque mérite que vous soyez pourvue, la terre ne manque pas d’hommes 
qui en ont encore plus que vous. Il n’y en a pas un qui ne dùt s’honorer de 



vous obtenir, il y en a beaucoup qui vous honoreroient davantage. Dans ce 
nombre, il s’agit d’en trouver un qui vous convienne, de le connaìtre, & de 
vous faire eonnoitre de lui.» 

«Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de convenanees, que 
e’est une folle de les vouloir toutes rassembler. Il faut d’abord s’assurer des 
plus importantes: quand les autres s’y trouvent, on s’en prévaut; quand elles 
manquent, on s’en passe. Le bonheur parfait n’est pas sur la terre, mais le 
plus grand des malheurs, & eelui qu’on peut toujours éviter, est d’étre 
malheureux par sa fante.» 

«Il y a des convenanees naturelles, il y en a d’institution, il y en a qui ne 
tiennent qu’à Lopinion seule. Les parents sont juges des deux dernières 
espèees, les enfants seuls le sont de la première. Dans les mariages qui se 
font par l’autorité des pères, on se règie uniquement sur les convenanees 
d’institution & d’opinion: ce ne sont pas les personnes qu’on marie, ee sont 
les conditions & les biens; mais tout eela peut ehanger; les personnes seules 
restent toujours, elles se portent partout avec elles; en dépit de la fortune, ee 
n’est que par les rapports personnels qu’un mariage peut étre heureux ou 
malheureux.» 

«Votre mère étoit de eondition, j’étois riehe; voilà les seules 
eonsidérations qui portèrent nos parents à nous unir. J’ai perdu mes biens, 
elle a perdu son nom: oubliée de sa famille, que lui sert aujourd’hui d’étre 
née demoiselle? Dans nos désastres, l’union de nos eoeurs nous a eonsolés 
de tout; la conformité de nos goùts nous a fait ehoisir eette retraite; nous y 
vivons heureux dans la pauvreté, nous nous tenons lieu de tout l’un à 
l’autre. Sophie est notre trésor eommun; nous bénissons le eiel de nous 
avoir donné eelui-là & de nous avoir òté tout le reste. Voyez, mon enfant, 
où nous a conduits la Providenee: les convenanees qui nous firent marier 
sont évanouies; nous ne sommes heureux que par eelles que l’on compta 
pour rien.» 

«C’est aux époux à s’assortir. Le penehant mutuel doit étre leur premier 
lien; leurs yeux, leurs eoeurs doivent étre leurs premiers guides; car, comme 
leur premier devoir, étant unis, est de s’aimer, & qu’aimer ou n’aimer pas 
ne dépend point de nous-mémes, ce devoir en emporte nécessairement un 
autre, qui est de commencer par s’aimer avant de s’unir. C’est là le droit de 
la nature, que rien ne peut abroger: eeux qui Pont génée par tant de lois 
eiviles ont eu plus d’égard à l’ordre apparent qu’au bonheur du mariage & 
aux moeurs des citoyens. Vous voyez, ma Sophie, que nous ne vous 



préchons pas une morale difficile. Elle ne tend qu’à vous rendre maitresse 
de vous-méme, & à nous en rapporter à vous sur le choix de votre époux.» 

«Après vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une entière liberté, il 
est juste de vous parler aussi des vòtres pour en user avec sagesse. Ma fille, 
vous étes bonne & raisonnable, vous avez de la droiture & de la piété, vous 
avez les talents qui conviennent à d’honnétes femmes, & vous n’étes pas 
dépourvue d’agréments; mais vous étes pauvre; vous avez les biens les plus 
estimables, & vous manquez de ceux qu’on estime le plus. N’aspirez donc 
qu’à ce que vous pourrez obtenir, et réglez votre ambition, non sur vos 
jugements ni sur les nòtres, mais sur l’opinion des hommes. S’il n’étoit 
question que d’une égalité de mérite, j’ignore à quoi je devrois borner vos 
espérances; mais ne les élevez point au-dessus de votre fortune, & n’oubliez 
pas qu’elle est au plus bas rang. Bien qu’un homme digne de vous ne 
compie pas cette inégalité pour un obstacle, vous devez faire alors ce qu’il 
ne fera pas: Sophie doit imiter sa mère, & n’entrer que dans une famille qui 
s’honore d’elle. Vous n’avez point vu notre opulence, vous étes née durant 
notre pauvreté; vous nous la rendez douce & vous la partagez sans peine. 
Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des biens doni nous bénissons le ciel 
de nous avoir délivrés; nous n’avons goùté le bonheur qu’après avoir perdu 
la richesse.» 

«Vous étes trop aimable pour ne plaire à personne, & votre misère n’est 
pas Ielle qu’un honnéte homme se trouve embarrassé de vous. Vous serez 
recherchée, et vous pourrez Tètre de gens qui ne nous vaudront pas. S’ils se 
montroient à vous tels qu’ils soni, vous les estimeriez ce qu’ils valent; tout 
leur faste ne vous en imposeroit pas longtemps; mais, quoique vous ayez le 
jugement bon & que vous vous connaissiez en mérite, vous manquez 
d’expérience & vous ignorez jusqu’où les hommes peuvent se contrefaire. 
Un fourbe adroit peut étudier vos goùts pour vous séduire, & feindre auprès 
de vous des vertus qu’il n’aura point. Il vous perdrait, Sophie, avant que 
vous vous en fussiez apergue, & vous ne connaitriez votre erreur que pour 
la pleurer. Le plus dangereux de tous les pièges, & le seul que la raison ne 
peut éviter, est celui des sens; si jamais vous avez le malheur d’y tomber, 
vous ne verrez plus qu’illusions & chimères; vos yeux se fascineront, votre 
jugement se troublera, votre volontà sera corrompue, votre erreur méme 
vous sera chère; & quand vous seriez en état de la connaìtre, vous n’en 
voudriez pas revenir. Ma fille, c’est à la raison de Sophie que je vous livre; 
je ne vous livre point au penchant de son coeur. Tant que vous serez de 



sang-froid, restez votre propre juge; mais sitòt que vous aimerez, rendez à 
votre mère le soin de vous.» 

«Je vous propose un aeeord qui vous marque notre estime & rétablisse 
entre nous l’ordre naturel. Les parents ehoisissent l’époux de leur fllle, & ne 
la consultent que pour la forme: tei est l’usage. Nous ferons entre nous tout 
le eontraire: vous choisirez, & nous serons consultés. Usez de votre droit, 
Sophie; usez-en librement & sagement. L’époux qui vous convieni doit étre 
de votre choix & non pas du nò tre. Mais c’est à nous de juger si vous ne 
vous trompez pas sur les convenances, & si, sans le savoir, vous ne faites 
point autre chose que ce que vous voulez. La naissance, les biens, le rang, 
l’opinion, n’entreront pour rien dans nos raisons. Prenez un honnéte homme 
dont la personne vous plaise & dont le caractère vous convienne: quel qu’il 
soit d’ailleurs, nous l’acceptons pour notre gendre. Son bien sera toujours 
assez grand, s’il a des bras, des moeurs, & qu’il aime sa famille. Son rang 
sera toujours assez illustre, s’il l’ennoblit par la vertu. Quand toute la terre 
nous blàmerait, qu’importe? Nous ne cherchons pas l’approbation publique, 
il nous suffit de votre bonheur.» 

Lecteurs, j’ignore quel effet feroit un pareli discours sur les filles 
élevées à votre manière. Quant à Sophie, elle pourra n’y pas répondre par 
des paroles; la honte et l’attendrissement ne la laisseroient pas aisément 
s’exprimer; mais je suis bien sur qu’il resterà gravé dans son coeur le reste 
de sa vie, & que si l’on peut compier sur quelque résolution humaine, c’est 
sur celle qu’il lui fera faire d’étre digue de l’estime de ses parents. 

Mettons la chose au pis, & donnons-lui un tempérament ardent qui lui 
rende pénible une longue attente; je dis que son jugement, ses 
connaissances, son goni, sa délicatesse, & surtout les sentiments dont son 
coeur a été nourri dans son enfance, opposeront à Pimpétuosité de ses sens 
un contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur 
résister longtemps. Elle mourroit plutòt martyre de son état que d’affliger 
ses parents, d’épouser un homme sans mérite, et de s’exposer au malheur 
d’un mariage mal assorti. La liberté méme qu’elle a regue ne fait que lui 
donner une nouvelle élévation d’àme, & la rendre plus difficile sur le choix 
de son maitre. Avec le tempérament d’une Italienne & la sensibilité d’une 
Anglaise, elle a, pour contenir son coeur & ses sens, la fierté d’une 
Espagnole, qui, méme en cherchant un amant, ne trouve pas aisément celui 
qu’elle estime digne d’elle. 



Il n’appartient pas à tout le monde de sentir quel ressort l’amour des 
choses honnétes peut donner à Fame, & quelle foree on peut trouver en soi 
quand on veut étre sineèrement vertueux. Il y a des gens à qui tout ee qui est 
grand paraìt chimérique, & qui, dans leur basse & vile raison, ne 
eonnaìtront jamais ee que peut sur les passions humaines la folle méme de 
la vertu. Il ne faut parler à ees gens-là que par des exemples: tant pis pour 
eux s’ils s’obstinent à les nier. Si je leur disois que Sophie n’est point un 
étre imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que son édueation, 
ses moeurs, son earaetère, sa figure méme ont réellement existé, & que sa 
mémoire coùte eneore des larmes à toute une honnéte famille, sans doute ils 
n’en croiroient rien; mais enfin, que risquerai-je d’aehever sans détour 
l’histoire d’une filile si semblable à Sophie, que cette histoire pourroit étre la 
sienne sans qu’on dùt en étre surpris? Qu’on la croie véritable ou non, peu 
importe; j’aurai, si Fon veut, raconté des fictions, mais j’aurai toujours 
expliqué ma méthode, & j’irai toujours à mes fims. 

La jeune personne, avec le tempérament dont je viens de charger 
Sophie, avoit d’ailleurs avec elle toutes les conformités qui pouvoient lui en 
faire mériter le nom, & je le lui laisse. Après Fentretien que j’ai rapporte, 
son pére & sa mère jugeant que les partis ne viendroient pas s’offrir dans le 
hameau qu’ils habitaient, Fenvoyèrent passer un hiver à la ville, chez une 
tante qu’on instruisit en secret du sujet de ce voyage. Car la fière Sophie 
portoli au fond de son coeur le noble orgueil de savo ir triompher d’elle, & 
quelque besoin qu’elle eùt d’un mari, elle fùt morte filile plutòt que de se 
résoudre à Faller chercher. 

Pour répondre aux vues de ses parens, sa tante la présenta dans les 
maisons, la mena dans les sociétés, dans les fétes; lui fiit voir le monde, ou 
plutòt Fy fili voir, car Sophie se soucioit peu de tout ce fracas. On remarqua 
pourtant qu’elle ne fliyoit pas les jeunes gens d’une figure agréable qui 
paroissoient décens et modestes. Elle avoit dans sa réserve méme un certain 
art de les attirer, qui ressembloit assez à de la coquetterie; mais après s’étre 
entretenue avec eux deuxou trois fois, elle s’en rebutait. Bientòt, à cet air 
d’autoritè qui sembloit accepter les hommages, elle substituoit un maintien 
plus humble & une politesse plus repoussante. Toujours attentive sur elle- 
méme, elle ne leur laissoit plus Foccasion de lui rendre le moindre Service: 
c’étoit dire qu’elle ne vouloit pas étre leur maitresse. 

Jamais les coeurs sensibles n’aimèrent les plaisirs bruyants, vain & 
stèrile bonheur des gens qui ne sentent rien, & qui croient qu’étourdir sa vie 



c’est en jouir. Sophie, ne trouvant point ce qu’elle cherchait, & désespérant 
de le trouver ainsi, s’ennuya de la ville. Elle aimoit tendrement ses parents, 
rien ne la dédommageait d’eux, rien n’étoit propre à Ics lui faire oublier; 
elle retouma les joindre longtemps avant le tenne fixé pour son retour. 

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, qu’on vit 
qu’en gardant la méme conduite elle avoit changé d’humeur. Elle avoit des 
distractions, de l’impatience, elle étoit triste & réveuse, elle se cachoit pour 
pleurer. On crut d’abord qu’elle aimoit & qu’elle en avoit honte: on lui en 
parla, elle s’en défendit. Elle protesta n’avoir vu personne qui pùt toucher 
son coeur, & Sophie ne mentait point. 

Cependant, sa langueur augmentoit sans cesse, & sa santé commen9oit à 
s’altérer. Sa mère, inquiète de ce changement, résolut enfm d’en savoir la 
cause. Elle la prit en particulier, & mit en oeuvre auprès d’elle ce langage 
insinuant & ces caresses invincibles que la seule tendresse maternelle sait 
employer. Ma fille, toi que j’ai portée dans mes entrailles & que je porte 
incessamment dans mon coeur, verse les secrets du tien dans le sein de ta 
mère. Quels sont donc ces secrets qu’une mère ne peut savoir? Qui est-ce 
qui plaint tes peines, qui est-ce qui les partage, qui est-ce qui veut les 
soulager, si ce n’est ton pére & moi? Ah! mon enfant, veux-tu que je meure 
de ta douleur sans la connaìtre? 

Eoin de cacher ses chagrins à sa mère, la jeune fille ne demandoit pas 
mieux que de l’avoir pour consolatrice & pour confidente; mais la honte 
l’empéchoit de parler, & sa modestie ne trouvoit point de langage pour 
décrire un état si peu digne d’elle que l’émotion qui troubloit ses sens 
malgré qu’elle en eùt. Enfin, sa honte méme servant d’indice à sa mère, elle 
lui arracha ces humiliants aveux. Eoin de l’affiiger par d’injustes 
réprimandes, elle la consola, la plaignit, pleura sur elle; elle ètoit trop sage 
pour lui faire un crime d’un mal que sa vertu seule rendait si cruel. Mais 
pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le remède étoit si facile & si 
légitime? Que n’usait-elle de la liberté qu’on lui avoit donnée? Que 
n’acceptait-elle un mari? que ne le choisissait-elle? Ne savait-elle pas que 
son sort dépendoit d’elle seule, & que, quel que fòt son choix, il seroit 
confirmé, puisqu’elle n’en pouvoit faire un qui ne fòt honnéte? On l’avoit 
envoyée à la ville, elle n’y avoit point voulu rester; plusieurs partis s’étoient 
présentés, elle les avait tous rebutés. Qu’attendait-elle donc? que voulait- 
elle? Quelle inexplicable contradiction! 



La réponse étoit simple. S’il ne s’agissoit que d’un secours pour la 
jeunesse, le choix seroit bientòt fait; mais un maitre pour toute la vie n’est 
pas si faeile à choisir; &, puisqu’on ne peut séparer ces deux ehoix, il faut 
bien attendre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de trouver Lhomme avec 
qui l’on veut passer ses jours. Tel étoit le cas de Sophie: elle avoit besoin 
d’un amant, mais eet amant devoit étre son mari; &, pour le coeur qu’il 
falloit au sien, l’un étoit presque aussi difficile à trouver que l’autre. Tous 
ces jeunes gens si brillants n’avoient avec elle que la convenance de Tàge, 
les autres leur manquoient toujours; leur esprit superficie!, leur vanité, leur 
j argon, leurs moeurs sans règie, leurs frivoles imitations, la dégoùtoient 
d’eux. Elle cherchoit un homme & ne trouvoit que des singes; elle cherchoit 
une àme & n’en trouvoit point. 

Que je suis malheureuse! disait-elle à sa mère; j’ai besoin d’aimer, & je 
ne vois rien qui me plaise. Mon coeur repousse tous ceux qu’attirent mes 
sens. Je n’en vois pas un qui n’excite mes désirs, & pas un qui ne les 
réprime; un goùt sans estime ne peut durer. Ah! ce n’est pas là l’homme 
qu’il faut à votre Sophie! son charmant modèle est empreint trop avant dans 
son àme. Elle ne peut aimer que lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle 
ne peut étre heureuse qu’avec lui seul. Elle aime mieux se consumer & 
combattre sans cesse, elle aime mieux mourir malheureuse & libre, que 
désespérée auprès d’un homme qu’elle n’aimeroit pas & qu’elle rendroit 
malheureux lui-méme; il vaut mieux n’étre plus, que de n’étre que pour 
souffrir. 

Frappée de ces singularités, sa mère les trouva trop bizarres pour n’y 
pas soupgonner quelque mystère. Sophie n’étoit ni précieuse, ni ridicale. 
Comment cette délicatesse outrée avait-elle pu lui convenir, à elle à qui Fon 
n’avoit rien tant appris dès son enfance, qu’à s’accommoder des gens avec 
qui elle avoit à vivre, et à faire de nécessité verta? Ce modèle de Thomme 
aimable duquel elle étoit si enchantée, & qui revenoit si souvent dans tous 
ses entretiens, fit conjecturer à sa mère que ce caprice avoit quelque autre 
fondement qu’elle ignoroit encore & que Sophie n’avoit pas tout dit. 
E’infortunée, surchargée de sa peine secrète, ne cherchoit qu’à s’épancher. 
Sa mère la presse, elle hésite, elle se rend enfin, et sortant sans rien dire, 
elle entre un moment après, un livre à la main: Plaignez votre malheureuse 
filile, sa tristesse est sans remède, ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez 
savoir la cause: eh bien! la voilà, dit-elle en jetant le livre sur la table. Ea 
mère prend le livre & Louvre: c’étoient les Aventures de Télémaque. Elle 



ne comprend rien d’abord à cette énigme; à force de questions & de 
réponses obscures, elle volt enfin, avec une surprise facile à concevoir, que 
sa fille est la rivale d’Eucharis. 

Sophie aimoit Télémaque, & l’aimoit avec une passion dont rien ne put 
la guérir. Sitòt que son pére & sa mère connurent sa manie, ils en rirent, & 
crurent la ramener par la raison. Ils se trompèrent: la raison n’étoit pas tonte 
de leur coté; Sophie avoit aussi la sienne & savoit la faire valoir. Combien 
de fois elle Ics réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres 
raisonnements, en leur montrant qu’ils avoient fait tout le mal eux-mémes, 
qu’ils ne l’avoient point formée pour un homme de son siècle; qu’il faudroit 
nécessairement qu’elle adoptàt les manières de penser de son mari, ou 
qu’elle lui donnàt les siennes; qu’ils lui avoient rendu le premier moyen 
impossible par la manière dont ils l’avoient élevée, & que l’autre étoit 
précisément ce qu’elle cherchait. Donnez-moi, disait-elle, un homme imbu 
de mes maximes, ou que j’y puisse amener, & je l’épouse; mais jusque-là 
pourquoi me grondez-vous? Plaignez-moi. Je suis malheureuse & non pas 
folle. Le coeur dépend-il de la volonté? Mon pére ne l’a-t-il pas dit lui- 
méme? Est-ce ma fante si j’aime ce qui n’est pas? Je ne suis point 
visionnaire; je ne veux point un prince, je ne cherche point Télémaque, je 
sais qu’il n’est qu’une fiction: je cherche quelqu’un qui lui ressemble. Et 
pourquoi ce quelqu’un ne peut-il exister, puisque j’existe, moi qui me sens 
un coeur si semblable au sien? Non, ne déshonorons pas ainsi l’humanité; 
ne pensons pas qu’un homme aimable & vertueux ne soit qu’une chimère. Il 
existe, il vit, il me cherche peut-étre; il cherche une àme qui le sache aimer. 
Mais quel est-il? où est-il? Je l’ignore; il n’est aucun de ceux que j’ai vus; 
sans doute il n’est aucun de ceux que je verrai. O ma mère! pourquoi m 
avez-vous rendu la vertu trop aimable? Si je ne puis aimer qu’elle, le tort en 
est moins à moi qu’à vous. 

Amènerai-je ce triste récit jusqu’à sa catastrophe? Dirai-je les longs 
débats qui la précédèrent? Représenterai-je une mère impatientée changeant 
en rigueur ses premières caresses? Montrerai-je un pére irritò oubliant ses 
premiers engagements, & traitant comme une folle la plus vertueuse des 
fllles? Peindrai-je enfin l’infortunée, encore plus attachée à sa chimère par 
la persécution qu’elle lui fait souffrir, marchant à pas lents vers la mort, & 
descendant dans la tombe au moment qu’on croit l’entraìner à l’autel? Non, 
j’écarte ces objets funestes. Je n’ai pas besoin d’aller si loin pour montrer 
par un exemple assez frappant, ce me semble, que, malgré les préjugés qui 



naissent des moeurs du siècle, l’enthousiasme de l’honnéte & du beau n’est 
pas plus étranger aux femmes qu’aux hommes, & qu’il n’y a rien que, sous 
la direction de la nature, on ne puisse obtenir d’elles comme de nous. 

On m’arréte ici pour me demander si c’est la nature qui nous prescrit de 
prendre tant de peine pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds que 
non, mais qu’aussi ce n’est point la nature qui nous donne tant de désirs 
immodérés. Or, tout ce qui n’est pas elle est contre elle: j’ai prouvé cela 
mille fois. 

Rendons à notre Emile sa Sophie: ressuscitons cette aimable Elle pour 
lui donner une imagination moins vive & un destin plus heureux. Je voulois 
peindre une femme ordinane; & à force de lui élever l’àme j’ai troublé sa 
raison; je me suis égaré moi-méme. Revenons sur nos pas. Sophie n’a qu’un 
bon naturel dans une àme commune: tout ce qu’elle a de plus que les autres 
femmes est l’effet de son éducation. 

Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvoit faire, 
laissant à chacun le choix de ce qui est à sa portée dans ce que je puis avo ir 
dit de bien. J’avois pensé dès le commencement à former de loin la 
compagne d’Emile, & à les élever l’un pour l’autre & l’un avec l’autre. 
Mais, en y réfléchissant, j’ai trouvé que tous ces arrangements trop 
prématurés étoient mal entendus, & qu’il étoit absurde de destiner deux 
enfants à s’unir avant de pouvoir connoìtre si cette union étoit dans l’ordre 
de la nature, & s’ils auroient entre eux les rapports convenables pour la 
former. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l’état sauvage, & ce qui 
est nature là l’état civil. Dans le premier état, toutes les femmes 
conviennent à tous les hommes, parce que les uns & les autres n’ont encore 
que la forme primitive & commune; dans le second, chaque caractère étant 
développé par les institutions sociales, & chaque esprit ayant regu sa forme 
propre et déterminée, non de l’éducation seule, mais du concours bien ou 
mal ordonné du naturel & de l’éducation, on ne peut plus les assortir qu’en 
les présentant l’un à l’autre pour voir s’ils se conviennent à tous égards, ou 
pour préférer au moins le choix qui donne le plus de ces convenances. 

Ee mal est qu’en développant les caractéres l’état social distingue les 
rangs, & que l’un de ces deux ordres n’étant point semblable à l’autre, plus 
on distingue les conditions, plus on confond les caractéres. De là les 
mariages mal assortis & tous les désordres qui en dérivent; d’où l’on voit, 
par une conséquence évidente, que, plus on s’éloigne de l’égalité, plus les 
sentiments naturels s’altèrent; plus l’intervalle des grands aux petits 



s’accroìt, plus le lieti conjugal se relàehe; plus il y a de riches & de pauvres, 
moins il y a de pères & de maris. Le maitre ni l’esclave n’ont plus de 
famille, chaeun des deux ne volt que son état. 

Voulez-vous prévenir les abus & faire d’heureux mariages, étouffez les 
préjugés, oubliez les institutions humaines, & eonsultez la nature. N’unissez 
pas des gens qui ne se conviennent que dans une eondition donnée, & qui 
ne se conviendront plus, eette eondition venant à ehanger, mais des gens qui 
se conviendront dans quelque situation qu’ils se trouvent, dans quelque 
pays qu’ils habitent, dans quelque rang qu’ils puissent tomber. Je ne dis pas 
que les rapports conventionnels soient indifférents dans le mariage, mais je 
disque Linfluence des rapports naturels l’emporte tellement sur la leur, que 
c’est elle seule qui décide du sort de la vie, & qu’il y a telle convenance de 
goùts, d’humeurs, de sentiments, de caractères, qui devroit engager un pére 
sage, fùt-il prince, fùt-il monarque, à donner sans balancer à son fils la fille 
avec laquelle il auroit toutes ces convenances, fùt-elle née dans une famille 
déshonnéte, fùt-elle la fille du bourreau. Oui, je soutiens que, tous les 
malheurs imaginables dussent-ils tomber sur deux époux bien unis, ils 
jouiront d’un plus vrai bonheur à pleurer ensemble, qu’ils n’en auroient 
dans toutes les fortunes de la terre, empoisonnées par la désunion des 
coeurs. 

Au lieu donc de destiner dès l’enfance une épouse à mon Emile, j’ai 
attendu de connaìtre celle qui lui convieni. Ce n’est point moi qui fais eette 
destination, c’est la nature; mon affaire est de trouver le choix qu’elle a fait. 
Mon affaire, je dis la mienne & non celle du pére; car en me confiant son 
fils, il me cède sa place, il substitue mon droit au sien; c’est moi qui suis le 
vrai pére d’Emile, c’est moi qui l’ai fait homme. J’aurois refusò de l’élever 
si je n’avois pas été le maitre de le marier à son choix, c est-à-dire au mien. 
Il n’y a que le plaisir de faire un heureux qui puisse payer ce qu’il en conte 
pour mettre un homme en état de le devenir. 

Mais ne croyez pas non plus que j’ai attendu, pour trouver l’épouse 
d’Emile, que je le misse en devoir de la chercher. Cette feinte recherche 
n’est qu’un prétexte pour lui faire connoitre les femmes, afin qu’il sente le 
prix de celle qui lui convieni. Dès longtemps Sophie est trouvée; peut-étre 
Emile l’a-t-il déjà vue; mais il ne la reconnaìtra que quand il en sera temps. 

Quoique l’égalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage, 
quand cette égalité se joint aux autres convenances, elle leur donne un 



nouveau prix; elle n’entre en balance avee aueune, mais la fait pencher 
quand tout est égal. 

Un homme, à moins qu’il ne soit monarque, ne peut pas ehereher une 
femme dans tous les états; ear les préjugés qu’il n’aura pas, il les trouvera 
dans les autres; et telle fille lui eonviendroit peut-étre, qu’il ne l’obtiendroit 
pas pour eela. Il y a donc des maximes de prudence qui doivent borner les 
recherehes d’un pére judieieux. Il ne doit point vouloir donner à son élève 
un établissement au-dessus de son rang, ear cela ne dépend pas de lui. 
Quand il le pourrait, il ne devroit pas le vouloir encore; ear qu’importe le 
rang au jeune homme, du moins au mien? Et cependant, en montant, il 
s’expose à mille maux réels qu’il sentirà tonte sa vie. Je dis méme qu’il ne 
doit pas vouloir compenser des biens de différentes natures, comme la 
noblesse & l’argent, parce que chacun des deux ajoute moins de prix à 
l’autre qu’il n’en regoit d’altération; que de plus on ne s’accorde jamais sur 
l’estimation commune; qu’enfin la préférence que chacun donne à sa mise 
prépare la discorde entre deux familles, & souvent entre deux époux. 

Il est encore fort différent pour l’ordre du mariage que l’homme s’alile 
au-dessus ou au-dessous de lui. Le premier cas est tout à fait contraire à la 
raison; le second y est plus conforme. Comme la famille ne tient à la société 
que par son chef, c’est l’état de ce chef qui règie celui de la famille entière. 
Quand il s’alile dans un rang plus bas, il ne descend point, il élève son 
épouse; au contraire, en prenant une femme au-dessus de lui, il l’abaisse 
sans s’élever. Ainsi, dans le premier cas, il y a du bien sans mal, & dans le 
second, du mal sans bien. De plus, il est dans l’ordre de la nature que la 
femme obéisse à l’homme. Quand donc il la prend dans un rang inférieur, 
l’ordre naturel & l’ordre civil s’accordent, & tout va bien. C’est le contraire 
quand, s’alliant au-dessus de lui, l’homme se met dans l’alternative de 
blesser son droit ou sa reconnaissance, & d’étre ingrat ou méprisé. Alors la 
femme, prétendant à l’autorité, se rend le tyran de son chef; & le maitre, 
devenu l’esclave, se trouve la plus ridicule & la plus misérable des 
créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de l’Asie honorent 
& tourmentent de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher avee leurs 
femmes, n’osent entrer dans le lit que par le pied. 

Je m’attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je donne à la 
femme un talent naturel pour gouverner l’homme, m’accuseront ici de 
contradiction: ils se tromperont pourtant. Il y a bien de la différence entre 
s’arroger le droit de commander, & gouverner celui qui commande. 



L’empire de la femme est un empire de douceur, d’adresse & de 
eomplaisance; ses ordres sont des earesses, ses menaces sont des pleurs. 
Elle doit régner dans la maison eomme un ministre dans l’Etat, en se faisant 
eommander ee qu’elle veut faire. En ee sens il est eonstant que les meilleurs 
ménages sont eeux où la femme a le plus d’autorité: mais quand elle 
méconnaìt la voix du ehef, qu’elle veut usurper ses droits et eommander 
elle-méme, il ne résulte jamais de ee désordre que misère, scandale et 
déshonneur. 

Reste le ehoix entre ses égales & ses inférieures; & je erois qu’il y a 
encore quelque restrietion à faire pour ces dernières; ear il est diffieile de 
trouver dans la lie du peuple une épouse capable de faire le bonheur d’un 
honnéte homme: non qu’on soit plus vicieux dans les derniers rangs que 
dans les premiers, mais paree qu’on y a peu d’idée de ce qui est beau & 
honnéte, & que l’injustice des autres états fait voir à celui-ci la justice dans 
ses vices mémes. 

Naturellement l’homme ne pense guère. Penser est un art qu’il apprend 
eomme tous les autres, & méme plus difficilement. Je ne connois pour les 
deux sexes que deux classes réellement distinguées: Lune des gens qui 
pensent, l’autre des gens qui ne pensent point; & cette différence vient 
presque uniquement de l’éducation. Un homme de la première de ces deux 
classes ne doit point s’allier dans l’autre; ear le plus grand charme de la 
société manque à la sienne lorsque, ayant une femme, il est réduit à penser 
seul. Ees gens qui passent exactement la vie entière à travailler pour vivre 
n’ont d’autre idée que celle de leur travail ou de leur intérét, et tout leur 
esprit semble étre au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la 
probité ni aux moeurs; souvent méme elle y sert; souvent on compose avec 
ses devoirs à force d’y réfléchir, & l’on fmit par mettre un jargon à la place 
des choses. Ea conscience est le plus éclairé des philosophes: on n’a pas 
besoin de savoir les Offices de Cicéron pour étre homme de bien; & la 
femme du monde la plus honnéte sait peut-étre le moins ce que c’est 
qu’honnéteté. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un esprit cultivé rend seul 
le commerce agréable; & c’est une triste chose pour un pére de famille qui 
se plait dans sa maison, d’étre forcé de s’y renfermer en lui-méme, & de ne 
pouvoir s’y faire entendre à personne. 

D’ailleurs, comment une femme qui n’a nulle habitude de réfléchir 
élèvera-t-elle ses enfants? Comment discernera-t-elle ce qui leur convieni? 
Comment les disposerà-t-elle aux vertus qu’elle ne connaìt pas, au mérite 



dont elle n’a nulle idée? Elle ne saura que les flatter ou les menacer, les 
rendre insolents ou craintifs; elle en fera des singes maniérés ou d’étourdis 
polissons, jamais de bons esprits ni des enfants aimables. 

Il ne convieni dono pas à un homme qui a de l’éducation de prendre une 
femme qui n’en ait point, ni par conséquent dans un rang où l’on ne sauroit 
en avoir. Mais j’aimerois encore cent fois mieux une fille simple & 
grossièrement élevée, qu’une fille savante & bel esprit, qui viendroit établir 
dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se feroit la présidente. 
Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, 
de ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie, 
elle dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence toujours par se faire 
homme à la manière de mademoiselle de l’Enclos. Au dehors, elle est 
toujours ridicule & très justement critiquée, parce qu’on ne peut manquer 
de Tètre aussitòt qu’on sort de son état & qu’on n’est point fait pour celui 
qu’on veut prendre. Toutes ces femmes à grands talents n’en imposent 
jamais qu’aux sots. On sait toujours quel est Tartiste ou l’ami qui tieni la 
piume ou le pinceau quand elles travaillent; on sait quel est le discret 
homme de lettres qui leur diete en secret leurs oracles. Tonte cette 
charlatanerie est indigne d’une honnéte femme. Quand elle auroit de vrais 
talents, sa prétention les avilirait. Sa dignité est d’étre ignorée; sa gioire est 
dans Testime de son mari: ses plaisirs soni dans le bonheur de sa famille. 
Eecteurs, je m’en rapporta à vous-mémes, soyez de bonne foi: lequel vous 
donne meilleure opinion d’une femme en entrant dans sa chambre, lequel 
vous la fait aborder avec plus de respect, de la voir occupée des travaux de 
son sexe, des soins de son ménage, environnée des hardes de ses enfants, ou 
de la trouver écrivant des vers sur sa toilette, entourée de brochures de 
toutes les sortes & de petits billets peints de toutes les couleurs? Tonte fille 
lettrée resterà fille tonte sa vie quand il n’y aura que des hommes sensés sur 
la terre. 

Quaeris cur nolim te ducere. Galla? diserta es. 

Après ces considérations vieni celle de la figure; c’est la première qui 
frappe & la demière qu’on doit faire, mais encore ne la faut-il pas compier 
pour rien. Ea grande beauté me parai! plutòt à fliir qu’à rechercher dans le 
mariage. Ea beauté s’use promptement par la possession; au bout de six 
semaines, elle n’est plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent 
autant qu’elle. A moins qu’une belle femme ne soit un ange, son mari est le 
plus malheureux des hommes; & quand elle seroit un ange, comment 



empéchera-t-elle qu’il ne soit sans cesse entouré d’ennemis? Si rextréme 
laideur n’étoit pas dégoùtante, je la préférerois à rextréme beauté; car en 
peu de temps l’une & l’autre étant nulle pour le mari, la beauté devient un 
inconvénient & la laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le dégoùt 
est le plus grand des malheurs; ce sentiment, loin de s’effacer, augmente 
sans cesse & se tourne en baine. C’est un enfer qu’un pareil mariage; il 
vaudroit mieux étre morts qu’unis ainsi. 

Désirez en tout la médiocrité, sans en excepter la beauté méme. Une 
figure agréable & prévenante, qui n’inspire pas l’amour, mais la 
bienveillance, est ce qu’on doit préférer; elle est sans préjudice pour le 
mari, & l’avantage en tourne au profit communi les gràces ne s’usent pas 
comme la beauté; elles ont de la vie, elles se renouvellent sans cesse; & au 
bout de trente ans de mariage, une honnéte femme avec des gràces plait à 
son mari comme le premier jour. 

Telles sont les réfiexions qui m’ont déterminé dans le choix de Sophie. 
Elève de la nature ainsi qu’Emile, elle est faite pour lui plus qu’aucune 
autre; elle sera la femme de Thomme. Elle est son égale par la nais sance & 
par le mérite, son inférieure par la fortune. Elle n’enchante pas au premier 
coup d’oeil, mais elle plait chaque jour davantage. Son plus grand charme 
n’agit que par degrés; il ne se déploie que dans l’intimité du commerce; & 
son mari le sentirà plus que personne au monde. Son éducation n’est ni 
brillante ni négligée; elle a du goùt sans étude, des talents sans art, du 
jugement sans connaissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour 
apprendre; c’est une terre bien préparée qui n’attend que le grain pour 
rapporter. Elle n’a jamais lu de livre que Barréme et Télémaque, qui lui 
tomba par hasard dans les mains; mais une fille capable de se passionner 
pour Télémaque a-t-elle un coeur sans sentiment & un esprit sans 
délicatesse? O Taimable ignorance! Heureux celui qu’on destine à 
l’instruire! Elle ne sera point le professeur de son mari, mais son disciple; 
loin de vouloir l’assujettir à ses goùts, elle prendra les siens. Elle vaudra 
mieux pour lui que si elle étoit savante; il aura le plaisir de lui tout 
enseigner. Il est temps enfin qu’ils se voient; travaillons à les rapprocher. 

Nous partons de Paris tristes & réveurs. Ce lieu de babil n’est pas notre 
centre. Emile tourne un oeil de dédain vers cette grande ville, & dit avec 
dépit: Que de jours perdus en vaines recherches! Ah! ce n’est pas là qu’est 
l’épouse de mon coeur. Mon ami, vous le saviez bien, mais mon temps ne 
vous conte guère, et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde 



fixement, & je lui dis sans m’émouvoir: Emile, croyez-vous ce que vous 
dites? A l’instant, il me sauté au cou tout conflis, & me serre dans ses bras 
sans répondre. C’est toujours sa réponse quand il a tort. 

Nous voiei par les ehamps en vrais ehevaliers errants; non pas eomme 
eeux eherehant les aventures, nous les fuyons au eontraire en quittant Paris; 
mais imitant assez leur allure errante, inégale, tantòt piquant des deux, & 
tantòt marchant à petits pas. A force de suivre ma pratique, on en aura pris 
enfm l’esprit; & je n’imagine aueun leeteur eneore assez prévenu par les 
usages pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne ehaise de 
poste bien fermée, marehant sans rien voir, sans rien observer, rendant nul 
pour nous E intervalle du départ à l’arrivée, &, dans la vitesse de notre 
marehe, perdant le temps pour le ménager. 

Les hommes disent que la vie est courte, & je vois qu’ils s’efforcent de 
la rendre telle. Ne saehant pas l’employer, ils se plaignent de la rapidité du 
temps, & je vois qu’il coule trop lentement à leur gré. Toujours pleins de 
l’objet auquel ils tendent, ils voient à regret Tintervalle qui les en séparé: 
l’un voudroit étre à demain, Tautre au mois prochain, l’autre à dix ans de là; 
nul ne veut vivre aujourd’hui; nul n’est content de Theure présente, tous la 
trouvent trop lente à passer. Quand ils se plaignent que le temps eoule trop 
vite, ils mentent; ils payeroient volontiers le pouvoir de Taeeélérer; ils 
emploieroient volontiers leur fortune à consumer leur vie entière; & il n’y 
en a peut-étre pas un qui n’eùt réduit ses ans à très peu d’heures s’il eùt été 
le maitre d’en òter au gré de son ennui eelles qui lui étoient à eharge, & au 
gré de son impatienee eelles qui le séparoient du moment désiré. Tel passe 
la moitié de sa vie à se rendre de Paris à Versailles, de Versailles à Paris, de 
la ville à la eampagne, de la campagne à la ville, & d’un quartier à Tautre, 
qui seroit fort embarrassé de ses heures s’il n’avoit le secret de les perdre 
ainsi, & qui s’éloigne exprés de ses affaires pours’oeeuper à les aller 
chereher: il croit gagner le temps qu’il y met de plus, & dont autrement il ne 
sauroit que faire; ou bien, au contraire, il court pour courir, & vient en poste 
sans autre objet que de retoumer de méme. Mortels, ne cesserez-vous 
jamais de calomnier la nature? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte 
puisqu’elle ne Test pas eneore assez à votre gré? S’il est un seul d’entre 
vous qui saehe mettre assez de tempérance à ses désirs pour ne jamais 
souhaiter que le temps s’éeoule, eelui-là ne Testimera point trop courte; 
vivre & jouir seront pour lui la méme ehose; &, dùt-il mourir jeune, il ne 
mourra que rassasié de jours. 



Quand je n’aurois que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il la 
faudrait préférer à toute autre. Je n’ai point élevé mon Emile pour désirer ni 
pour attendre, mais pour jouir; & quand il porte ses désirs au delà du 
présent, ee n’est point avee une ardeur assez impétueuse pour étre 
importunò de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de 
désirer, mais de eelui d’aller à l’objet qu’il désire; & ses passions sont 
tellement modérées qu’il est toujours plus où il est qu’où il sera. 

Nous ne voyageons done point en eourriers, mais en voyageurs. Nous 
ne songeons pas seulement aux deux termes, mais à E intervalle qui les 
séparé. Le voyage méme est un plaisir pour nous. Nous ne le faisons point 
tristement assis et comme emprisonnés dans une petite cage bien fermée. 
Nous ne voyageons point dans la mollesse & dans le repos des femmes. 
Nous ne nous òtons ni le grand air, ni la vue des objets qui nous 
environnent, ni la commodité de les contempler à notre gré quand il nous 
plaìt. Emile n’entra jamais dans une ehaise de poste, & ne court guére en 
poste s’il n’est pressò. Mais de quoi jamais Emile peut-il étre pressò? D’une 
seule ehose, de jouir de la vie. Ajouterai-je & de faire du bien quand il le 
peut? Non, ear eela méme est jouir de la vie. 

Je ne congois qu’une manière de voyager plus agréable que d’aller à 
eheval; e’est d’aller à pied. On part à son moment, on s’arréte à sa volonté, 
on fait tant & si peu d’exerciee qu’on veut. On observe tout le pays; on se 
détourne à droite, à gauehe; on examine tout ee qui nous flatte; ons’arréte à 
tous les points de vue. Apergois-je une rivière, je la eòtoie; un bois touffu, 
je vais sous son ombre; une grotte, je la visite; une earrière, j’examine les 
minéraux. Partout où je me plais. j’y reste. A l’instant que je m’ennuie, je 
m’en vais. Je ne dépends ni des ehevaux ni du postillon. Je n’ai pas besoin 
de choisir des chemins tout faits, des routes eommodes; je passe partout où 
un homme peut passer; je vois tout ee qu’un homme peut voir; &, ne 
dépendant que de moi-méme, je jouis de toute la liberté dont un homme 
peut jouir. Si le mauvais temps m’arréte & que l’ennui me gagne, alors je 
prends des ehevaux. Si je suis las...Mais Emile ne se lasse guère; il est 
robuste; & pourquoi se lasserait-il? Il n’est point pressò. S’il s’arréte, 
eomment peut-il s’ennuyer? Il porte partout de quoi s’amuser. Il entre chez 
un maitre, il travaille; il exerce ses bras pour reposer ses pieds. 

Voyager à pied, e’est voyager comme Thalès, Platon & Pythagore. J’ai 
peine à comprendre eomment un philosophe peut se résoudre à voyager 
autrement, et s’arraeher à l’examen des riehesses qu’il foule aux pieds & 



que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu Tagrieulture, 
ne veut pas connoìtre les productions particulières au climat des lieux qu’il 
traverse, & la manière de les eultiver? Qui est-ee qui, ayant un peu de goùt 
pour l’histoire naturelle, peut se résoudre à passer un terrain sans 
Texaminer, un roeher sans l’éeorner, des montagnes sans herboriser, des 
eailloux sans ehereher des fossiles? Vos philosophes de ruelles étudient 
l’histoire naturelle dans des eabinets; ils ont des eolifiebets; ils savent des 
noms, & n’ont aucune idée de la nature. Mais le cabinet d’Emile est plus 
ricbe que ceux des rois; ce cabinet est la terre entière. Cbaque cbose y est à 
sa place: le naturaliste qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel 
ordre: Daubenton ne feroit pas mieux. 

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable manière 
de voyager! sans compier la santé qui s’affermi!, l’bumeur qui s’égaye. J’ai 
toujours vu ceux qui voyageoient dans de bonnes voitures bien douces, 
réveurs, tristes, grondants ou souffrants; & les piétons toujours gais, légers 
& contents de tout. Combien le coeur rit quand on approcbe du gite! 
Combien un repas grossier parai! savoureux! Avec quel plaisir on se repose 
à table! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais liti Quand on ne veut 
qu’arriver, on peut courir en cbaise de poste; mais quand on veut voyager, il 
faut aller à pied. 

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la manière que 
j’imagine, Sopbie n’est pas oubliée, il faut que je ne sois guère adroit, ou 
qu’Emile soit bien peu curieux; car, avec tant de connaissances 
élémentaires, il est difficile qu’il ne soit pas tentò d’en acquérir davantage. 
On n’est curieux qu’à proportion qu’on est instruit; il sait précisément assez 
pour vouloir apprendre. 

Cependant, un objet en attire un autre, & nous avan9ons toujours. J’ai 
mis à notre première course un terme éloigné: le prétexte en est facile; en 
soriani de Paris, il faut aller cbercber une femme au loin. 

Quelque jour, après nous étre égarés plus qu’à l’ordinaire dans des 
vallons, dans des montagnes où l’on n’apergoit aucun cbemin, nous ne 
savons plus retrouver le nòtre. Peu nous importe, tous cbemins soni bons, 
pourvu qu’on arrivo: mais encore faut-il arriver quelque pari quand on a 
faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous méne dans sa 
cbaumière; nous mangeons de grand appétit son maigre diner. En nous 
voyant si fatigués, si affamés, il nous dii: Si le bon Dieu vous eùt conduits 
de l’autre coté de la colline, vous eussiez été mieux regus... vous auriez 



trouvé une maison de paix... des gens si charitables.., de si bonnes gens!... 
Ils n’ont pas meilleur coeur que moi, mais ils sont plus ricbes, quoiqu’on 
dise qu’ils l’étoient bien plus autrefois... Ils ne pàtissent pas, Dieu merci; & 
tout le pays se seni de ce qui leur reste. 

A ce mot de bonnes gens, le coeur du bon Emile s’épanouit. Mon ami, 
dit-il en me regardant, allons à cette maison dont Ics maìtres sont bénis dans 
le voisinage: je serois bien aise de les voir; peut-étre seront-ils bien aises de 
nous voir aussi. Je suis sur qu’ils nous recevront bien: s’ils sont des nòtres, 
nous serons des leurs. 

La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois, une grande pluie 
nous surprend en cbemin; elle nous retarde sans nous arréter. Enfin l’on se 
retrouve, et le soir nous arrivons à la maison désignée. Dans le bameau qui 
l’entoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque apparence. Nous 
nous présentons, nous demandons l’bospitalité. L’on nous fait parler au 
maitre; il nous questionne, mais poliment: sans dire le sujet de notre 
voyage, nous disons celui de notre détour. Il a gardé de son ancienne 
opulence la facilitò de connoìtre l’état des gens dans leurs manières; 
quiconque a vécu dans le grand monde se trompe rarement là-dessus: sur ce 
passeport nous sommes admis. 

On nous montre un appartement fort petit, mais propre & commode; on 
y fait du feu, nous y trouvons du Unge, des nippes, tout ce qu’il nous faut. 
Quoi! dit Emile tout surpris, on diroit que nous étions attendus! O que le 
paysan avoit bien raison! quelle attention! quelle bonté! quelle prévoyance! 
& pour des inconnus! Je crois étre au temps d’Homère. Soyez sensible à 
tout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez pas; partout où les étrangers 
sont rares, ils sont bien venus: rien ne rend plus bospitalier que de n’avoir 
pas souvent besoin de E étre: c’est l’affluence des bòtes qui détruit 
l’bospitalité. Du temps d’Homère on ne voyageoit guère, et les voyageurs 
étoient bien regus partout. Nous sommes peut-étre les seuls passagers qu’on 
ait vus ici de toute l’année. N’importe, reprend-il, cela méme est un éloge 
de savoir se passer d’bòtes, & de les recevoir toujours bien. 

Sécbés & rajustés, nous allons rejoindre le maitre de la maison; il nous 
présente à sa femme; elle nous re90it, non pas seulement avec politesse, 
mais avec bonté. L’bonneur de ses coups d’oeil est pour Emile. Une mère, 
dans le cas où elle est, volt rarement sans inquiétude, ou du moins sans 
curiosité, entrer cbez elle un bomme de cet àge. 



On fait hàter le souper pour l’amour de nous. En entrant dans la salle à 
manger, nous voyons einq couverts: nous nous plagons, il en reste un vide. 
Une jeune personne entre, fait une grande révérenee, & s’assied 
modestement sans parler. Emile, oeeupé de sa faim ou de ses réponses, la 
salue, parie, & mange. Ee prineipal objet des on voyage est aussi loin de sa 
pensée qu’il se eroit lui-méme encore loin du terme. E’entretien roule sur 
l’égarement des voyageurs. Monsieur, lui dit le maitre de la maison, vous 
me paraissez un jeune homme aimable & sage; et eela me fait songer que 
vous étes arrivés iei, votre gouverneur & vous, las et mouillés, eomme 
Télémaque & Mentor dans Elle de Calypso. Il est vrai, répond Emile, que 
nous trouvons iei Ehospitalité de Calypso. Son Mentor ajoute: & les 
charmes d’Eucharis. Mais Emile eonnait EOdyssée & n’a point lu 
Télémaque; il ne sait ee que c’est qu’Eucharis. Pour la jeune personne, je la 
vois rougir jusqu’aux yeux, les baisser sur son assiette, & n’oser souffler. 
Ea mère, qui remarque son embarras, fait signe au pére, & eelui-ei ehange 
de conversation. En parlant de sa solitude, il s’engagé insensiblement dans 
le réeit des événements qui Ey ont confmé; les malheurs de sa vie, la 
constanee de son épouse, les consolations qu’ils ont trouvées dans leur 
Union, la vie douee & paisible qu’ils mènent dans leur retraite, & toujours 
sans dire un mot de la jeune personne; tout eela forme un réeit agréable & 
touehant qu’on ne peut entendre sans intérét. Emile, ému, attendri, eesse de 
manger pour écouter. Enfin, à Eendroit où le plus honnéte des hommes 
s’étend avee plus de plaisir sur Eattaehement de la plus digne des femmes, 
le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari, qu’il a saisie, et de 
Eautre prend aussi la main de la femme, sur laquelle il se penehe avee 
transport en Earrosant de pleurs. Ea naive vivaeité du jeune homme touehe 
tout le monde; mais la fille, plus sensible que personne à cette marque de 
son bon eoeur, eroit voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctète. Elle 
porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure; elle n’y 
trouve rien qui démente la eomparaison. Son air lTableau-5-71 aisé a de la 
liberté sans arroganee; ses manières sont vives sans étourderie; sa 
sensibilité rend son regard plus doux, sa physionomie plus touchante: la 
jeune personne le voyant pleurer est près de méler ses larmes aux siennes. 
Dans un si beau prétexte, une honte seerète la retient: elle se reproehe déjà 
les pleurs préts à s’éehapper de ses yeux, eomme s’il étoit mal d’en verser 
pour sa famille. 



La mère, qui dès le commencement du souper n’a eessé de veiller sur 
elle, voit sa contrainte, & Leu délivre en l’envoyant faire une commission. 
Une minute après, la jeune fille rentre, mais si mal remise, que son désordre 
est visible à tous les yeux. La mère lui dit avee doueeur: Sophie, remettez- 
vous; ne eesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos parents. Vous 
qui les en consolez, n’y soyez pas plus sensible qu’eux-mémes. 

A ee nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappò d’un nom 
si eher, il se réveille en sursaut, & jette un regard avide sur eelle qui Tose 
porter. Sophie, ò Sophie! est-ee vous que mon eoeur eherehe? est-ee vous 
que mon eoeur aime? Il l’observe, il la eontemple avee une sorte de erainte 
& de défianee. Il ne voit pas exactement la figure qu’il s’étoit peinte; il ne 
sait si eelle qu’il voit vaut mieux ou moins. Il étudie ehaque trait, il épie 
chaque mouvement, ehaque geste; il trouve à tout mille interprétations 
confuses; il donneroit la moitié de sa vie pour qu’elle voulùt dire un seul 
mot. Il me regarde, inquiet & troublé; ses yeux me font à la fois eent 
questions, eent reproehes. Il semble me dire à chaque regard; guidez-moi, 
tandis qu’il est temps; si mon eoeur se livre & se trompe, je n’en reviendrai 
de mes jours. 

Emile est l’homme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se 
déguiserait-il dans le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs 
qui l’examinent, & dont le plus distro it en apparence est en effet le plus 
attentif? Son désordre n’échappe pointaux yeux pénétrants de Sophie; les 
siens l’instruisent de reste qu’elle en est l’objet: elle voit que cette 
inquiétude n’est pas de l’amour encore; mais qu’importe? il s’occupe d’elle, 
& cela suffit: elle sera bien malheureuse s’il s’en occupe impunément. 

Ees mères ont des yeux comme leurs filles, & l’expérience de plus. Ea 
mère de Sophie sourit du succès de nos projets. Elle lit dans les coeurs des 
deux jeunes gens; elle voit qu’il est temps de fixer celui du nouveau 
Télémaque; elle fait parler sa fille. Sa fille, avee sa doueeur naturelle, 
répond d’un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de 
cette voix, Emile est rendu; c’est Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la seroit 
pas, qu’il seroit trop tard pour s’en dédire. 

C’est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents 
à son eoeur, & qu’il commence d’avaler à longs traits le poison dont elle 
l’enivre. Il ne parie plus, il ne répond plus; il ne voit que Sophie; il n’entend 
que Sophie: si elle dit un mot, il ouvre la bouche; si elle baisse les yeux, il 
les baisse; s’il la voit soupirer, il soupire: c’est Lame de Sophie qui paraìt 



Tanimer. Que la sienne a changé dans peu d’instants! Ce n’est plus le tour 
de Sophie de trembler, c’est celui d’Emile. Adieu la liberté, la naiveté, la 
franchise. Confus, embarrassé, craintif, il n’ose plus regarder autour de lui, 
de peur de voir qu’on le regarde. Honteux de se laisser pénétrer, il voudroit 
se rendre invisible à tout le monde pour se rassasier de la contempler sans 
étre observé. Sophie, au contraire, se rassure de la crainte d’Emile; elle volt 
son triomphe, elle en jouit. 

No’l mostra già, ben che in suo cor ne rida. 

Elle n’a pas changé de contenance; mais, malgré cet air modeste & ces 
yeux baissés, son tendre coeur palpite de joie, & lui dit que Télémaque est 
trouvé. 

Si j’entre ici dans l’histoire trop naive & trop simple peut-étre de leurs 
innocentes amours, on regardera ces détails comme un jeu frivole, & l’on 
aura tort. On ne considère pas assez Einfluence que doit avo ir la première 
liaison d’un homme avec une femme dans le cours de la vie de l’un & de 
l’autre. On ne volt pas qu’une première impression, aussi vive que celle de 
l’amour ou du penchant qui tient sa place, a de longs effets dont on 
n’apergoit point la chaìne dans le progrès des ans, mais qui ne cessent 
d’agir jusqu’à la mort. On nous donne, dans les traités d’éducation, de 
grands verbiages inutiles & pédantesques sur les chimériques devoirs des 
enfants; & l’on ne nous dit pas un mot de la partie la plus importante & la 
plus difficile de toute l’éducation, savoir la crise qui sert de passage de 
l’enfance à l’état d’homme. Si j’ai pu rendre ces essais utiles par quelque 
endroit, ce sera surtout pour m’y étre étendu fort au long sur cette partie 
essentielle, omise par tous les autres, & pour ne m’étre point laissé rebuter 
dans cette entreprise par de fausses délicatesses, ni effrayer par des 
difficultés de langue. Si j’ai dit ce qu’il faut faire, j’ai dit ce que j’ai dù dire: 
il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman. C’est un assez beau roman que 
celui de la nature humaine. S’il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma 
fante? Ce devroit étre l’histoire de mon espèce? Vous qui la dépravez, c’est 
vous qui faites un roman de mon livre. 

Une autre considération, qui renforce la première, est qu’il ne s’agit pas 
ici d’un jeune homme livré dès l’enfance à la crainte, à la convoitise, à 
l’envie, à l’orgueil, et à toutes les passions qui servent d’instruments aux 
éducations communes; qu’il s’agit d’un jeune homme dont c’est ici, non 
seulement le premier amour, mais la première passion de toute espèce; que 
de cette passion, l’unique peut-étre qu’il sentirà vivement dans toute sa vie. 



dépend la dernière forme que doit prendre son caractère. Ses manières de 
penser, ses sentiments, ses goùts, fixés par une passion durable, vont 
aequérir une consistance qui ne leur permetto plus de s’altérer. 

On congoit qu’entre Emile & moi la nuit qui suit une pareille soirée ne 
se passe pas tonte à dormir. Quoi done! la seule conformité d’un nom doli- 
elle avoir tant de pouvoir sur un homme sage? N’y a-t-il qu’une Sophie au 
monde? Se ressemblent-elles toutes d’àme comme de nom? Toutes celles 
qu’il verrà sont-elles la sienne? Est-il fou de se passionner ainsi pour une 
inconnue à la quelle il n’a jamais parlò? Attendez, jeune homme, examinez, 
observez. Vous ne savez pas méme encore chez qui vous étes; &, à vous 
entendre, on vous croirait déjà dans votre maison. 

Ce n’est pas le temps des le9ons, & celles-ci ne soni pas faites pour étre 
écoutées. Elles ne font que donner au jeune homme un nouvel intére! pour 
Sophie par le désir de justifier son penchant. Ce rapport des noms, cette 
rencontre qu’il croi! fortuite, ma réserve méme, ne font qu’irriter sa 
vivacité: déjà Sophie lui parai! trop estimable pour qu’il ne soit pas sur de 
me la faire aimer. 

Ee matin, je me doute bien que, dans son mauvais habit de voyage, 
Emile tàehera de se mettre avec plus de soin. Il n’y manque pas; mais je ris 
de son empressement à s’accommoder du Unge de la maison. Je pénètre sa 
pensée; je lis avec plaisir qu’il cherche, en se préparant des restitutions, des 
échanges, à s’établir une espèce de correspondance qui le mette en droit d’y 
renvoyer & d’y revenir. 

Je m’étois attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi de son 
coté: je me suis trompé. Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux à 
qui l’on ne veut que plaire. Celle du véritable amour est plus raffmée; elle a 
bien d’autres prétentions. Sophie est mise encore plus simplement que la 
velile, & méme plus négligemment, quoique avec une propreté toujours 
scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence que parce 
que j’y vois de l’affectation. Sophie sai! bien qu’une parure plus recherchée 
est une déclaration; mais elle ne sai! pas qu’une parure plus négligée en est 
une autre; elle mentre qu’on ne se contente pas de plaire par l’ajustement, 
qu’on veut plaire aussi par la personne. Eh! qu’importe à l’amant comment 
on soit mise, pourvu qu’il voie qu’on s’occupe de lui? Déjà sùre de son 
empire, Sophie ne se borne pas à frapper par ses charmes les yeux d’Emile, 
si son coeur ne va les chercher; il ne lui suffit plus qu’il les voie, elle veut 



qu’il les suppose. N’en a-t-il pas assez vu pour étre obligé de deviner le 
reste? 

Il est à eroire que, durant nos entretiens de eette nuit, Sophie & sa mère 
n’ont pas non plus restò muettes; il ya eu des aveux arraehés, des 
instruetions données. Le lendemain on se rassemble bien préparés. Il n’y a 
pas douze heures que nos jeunes gens se sont vus; ils ne se sont pas dit 
encore un seul mot, & déjà l’on volt qu’ils s’entendent. Leur abord n’est pas 
familier; il est embarrassé, timide; ils ne se parlent point; leurs yeux baissés 
semblent s’éviter, & eela méme est un signe d’intelligenee; ils s’évitent, 
mais de coneert; ils sentent déjà le besoin du mystère avant de s’étre rien 
dit. En partant nous demandons la permission de venir nous-mémes 
rapporter ce que nous emportons. La bouche d’Emile demando eette 
permission au pére, à la mère, tandis que ses yeux inquiets, tournés sur la 
fille, la lui demandent beaucoup plus instamment. Sophie ne dit rien, ne fait 
aucun signe, ne parait rien voir, rien entendre; mais elle rougit; & eette 
rougeur est une réponse encore plus claire que celle de ses parents. 

On nous permei de revenir sans nous inviter à rester. Cette conduite est 
convenable; on donne le couvert à des passants embarrassés de leur gite, 
mais il n’est pas décent qu’un amant conche dans la maison de sa maitresse. 

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie, qu’Emile songe à 
nous établir aux environs: la chaumière la plus voisine lui semble déjà trop 
éloignée. Il voudroit coucher dans les fossés du Chàteau. Jeune étourdi! lui 
dis-je, d’un ton de pitié, quoi! déjà la passion vous aveugle! Vous ne voyez 
déjà plus ni les bienséances ni la raison! Malheureux! vous croyez aimer, & 
vous voulez déshonorer votre maitresse! Que dira-t-on d’elle, quand on 
saura qu’un jeune homme qui sort de sa maison conche aux environs? Vous 
l’aimez, dites-vous! Est-ce donc à vous de la perdre de réputation? Est-ce là 
le prix de l’hospitalité que ses parens vous ont accordée! Ferez-vous 
l’opprobre de celle doni vous attendez votre bonheur? Eh! qu’importent, 
répond-il avec vivacité, les vains discours des hommes & leurs injustes 
soupgons? Ne m’avez-vous pas appris vous-méme a n’en faire aucun cas? 
Qui sait mieux que moi combien j’honore Sophie, combien je la veux 
respecter? Mon attachement ne fera point sa honte, il fera sa gioire, il sera 
digne d’elle. Quand mon coeur & mes soins lui rendront partout l’hommage 
qu’elle mérite, en quoi puis-je l’outrager? Cher Emile, reprends-je en 
l’embrassant, vous raisonnez pour vous: apprenez à raisonner pour elle. Ne 
comparez point l’honneur d’un sexe à celui de l’autre: ils ont des principes 



tout différens. Ces principes sont également solides & raisonnables, parce 
qu’ils dérivent également de la Nature, & que la méme vertu qui vous fait 
mépriser pour vous les discours des hommes vous oblige à les respecter 
pour votre maitresse. Votre honneur est en vous seul, & le sien dépend 
d’autrui. Le négliger seroit blesser le votre méme, & vous ne vous rendez 
point ce que vous vous devez, si vous étes cause qu’on ne lui rende pas ce 
qui lui est dù. 

Alors, lui expliquant les raisons de ces différences, je lui fais sentir 
quelle injustice il y auroit à vouloir les compier pour rien. Qui est-ce qui lui 
a dit qu’il sera l’époux de Sophie, elle doni il ignore les sentiments, elle 
doni le coeur ou les parents ont peut-étre des engagements antérieurs, elle 
qu’il ne connait point, et qui n’a peut-étre avec lui pas une des convenances 
qui peuvent rendre un mariage heureux? Ignore-t-il que tout scandalo est 
pour une fille une tache indélébile, que n’efface pas méme son mariage 
avec celui qui La causé? Eh! quel est l’homme sensible qui veut perdre 
celle qu’il aime? Quel est l’honnéte homme qui veut faire pleurer à jamais à 
une infortunée le malheur de lui avoir piu? 

Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui fais envisager, & 
toujours extréme dans ses idées, croit déjà n’étre jamais assez loin du séjour 
de Sophie: il doublé le pas pour fliir plus promptement; il regarde autour de 
nous si nous ne sommes point écoutés; il sacrifieroit mille fois son bonheur 
à l’honneur de celle qu’il aime; il aimeroit mieux ne la revoir de sa vie que 
de lui causer un seul déplaisir. C’est le premier fruit des soins que j’ai pris 
dès sa jeunesse de lui former un coeur qui sache aimer. 

Il s’agit dono de trouver un asile éloigné, mais à portée. Nous 
cherchons, nous nous informons: nous apprenons qu’à deux grandes lieues 
est une ville; nous allons chercher à nous y loger, plutòt que dans les 
villages plus proches, où notre séjour deviendroit suspect. C’est là qu’arrive 
enfm le nouvel amant, plein d’amour, d’espoir, de joie & surtout de bons 
sentiments; & voilà comment, dirigeant peu à peu sa passion naissante vers 
ce qui est bon & honnéte, je dispose insensiblement tous ses penchants à 
prendre le méme pii. 

J’approche du terme de ma carrière; je raper9ois déjà de loin. Toutes les 
grandes difficultés sont vaincues, tous les grands obstacles sont surmontés; 
il ne me reste plus rien de pénible à faire que de ne pas gàter mon ouvrage 
en me hàtant de le consommer. Dans l’incertitude de la vie humaine, 
évitons surtout la fausse prudence d’immoler le présent à l’avenir; c’est 



souvent immoler ce qui est à ce qui ne sera point. Rendons Thomme 
heureux dans tous les àges, de peur qu’après bien des soins il ne meure 
avant de l’avoir été. Or, s’il est un temps pour jouir de la vie, c’est 
assurément la fin de l’adolescence, où les faeultés du corps & de Tàme ont 
aequis leur plus grande vigueur, & où rhomme, au milieu de sa course, voit 
de plus loin les deux termes qui lui en font sentir la brièveté. Si 
rimprudente jeunesse se trompe, ee n’est pas en ce qu’elle veut jouir, c’est 
en ce qu’elle eherche la jouissance où elle n’est point, & qu’en s’apprétant 
un avenir misérable, elle ne sait pas méme user du moment présent. 

Considérez mon Emile, à vingt ans passés, bien formò, bien constitué 
d’esprit et de corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de 
raison, de bonté, d’humanité, ayant des moeurs, du goùt, aimant le beau, 
faisant le bien, libre de l’empire des passions cruelles, exempt du joug de 
l’opinion, mais soumis à la loi de la sagesse, & docile à la voix de l’amitié; 
possédant tous les talents utiles et plusieurs talents agréables, se souciant 
peu des richesses, portant sa ressource au bout de ses bras, & n’ayant pas 
peur de manquer de pain, quoi qu’il arrive. Le voilà maintenant enivré 
d’une passion naissante, son coeur s’ouvre aux premiers feux de l’amour: 
ses douces illusions lui font un nouvel univers de délices & de jouissance; il 
aime un objet aimable, & plus aimable encore par son caractère que par sa 
personne; il espère, il attend un retour qu’il sent lui étre dù; c’est du rapport 
des coeurs, c’est du concours des sentiments honnétes, que s’est formò leur 
premier penchant: ce penchant doit étre durable. Il se livre avec confiance, 
avec raison méme, au plus charmant délire, sans crainte, sans regret, sans 
remords, sans autre inquiétude que celle dont le sentiment du bonheur est 
inséparable. Que peut-il manquer au sien? Voyez, cherchez, imaginez ce 
qu’il lui faut encore, & qu’on puisse accorder avec ce qu’il a. Il réunit tous 
les biens qu’on peut obtenir à la fois; on n’y en peut ajouter aucun qu’aux 
dépens d’un autre; il est heureux autant qu’un homme peut Tètre. Irai-je en 
ce moment abréger un destin si doux? Irai-je troubler une volupté si pure? 
Ah! tout le prix de la vie est dans la félicité qu’il goùte. Que pourrais-je lui 
rendre qui valùt ce que je lui aurais òté? Méme en mettant le comble à son 
bonheur, j’en détruirois le plus grand charme. Ce bonheur suprème est cent 
fois plus doux à espérer qu’à obtenir; on en jouit mieux quand on Tattend 
que quand on le goùte. O bon Emile, aime et sois aimé! jouis longtemps 
avant que de posséder; jouis à la fois de Tamour & de Tinnocence; fais ton 
paradis sur la terre en attendant Tautre: je n’abrégerai point cet heureux 



temps de ta vie; j’en filerai pour toi renchantement; je le prolongerai le plus 
qu’il sera possible. Hélas! il faut qu’il finisse & qu’il finisse en peu de 
temps; mais je ferai du moins qu’il dure toujours dans ta mémoire, & que tu 
ne te repentes jamais de l’avoir goùté. 

Emile n’oublie pas que nous avons des restitutions à faire. Sitòt qu’elles 
sont prétes, nous prenons des chevaux, nous allons grand train; pour cette 
fois, en partant il voudroit étre arrivò. Quand le coeur s’ouvre aux passions, 
il s’ouvre à l’ennui de la vie. Si je n’ai pas perdu mon temps, la sienne 
entière ne se passera pas ainsi. 

Malheureusement la route est fort coupée & le pays difficile. Nous nous 
égarons; il s’en aper9oit le premier, &, sans s’impatienter, sans se plaindre, 
il met toute son attention à retrouver son chemin; il erre longtemps avant de 
se reconnaìtre, et toujours avec le méme sang-froid. Ceci n’est rien pour 
vous, mais c’est beaucoup pour moi qui connois son naturel emporté: je 
vois le fruit des soins que j’ai mis dès son enfance à l’endurcir aux coups de 
la nécessité. 

Nous arrivons enfin. La réception qu’on nous fait est bien plus simple & 
plus obligeante que la première fois; nous sommes déjà d’anciennes 
connaissances. Emile & Sophie se saluent avec un peu d’embarras, & ne se 
parlent toujours point: que se diraient-ils en notre présence? L’entretien 
qu’il leur faut n’a pas besoin de témoins. L’on se promène dans le jardin: ce 
jardin a pour parterre un potager très bien entendu; pour pare, un verger 
couvert de grands & beaux arbres fruitiers de toute espèce, coupé en divers 
sens de jolis ruisseaux, & de plates-bandes pleines de fieurs. Le beau lieu! 
s’écrie Emile plein de son Homère et toujours dans l’enthousiasme; je crois 
voir le jardin d’Alcinous. La filile voudrait savoir ce que c’est qu’Alcinous, 
& la mère le demande. Alcinous, leur dis-je, étoit un roi de Corcyre, dont le 
jardin, décrit par Homère, est critiqué par Ics gens de goùt comme trop 
simple & trop peu parò.* [* «En sortant du palais on trouve un vaste jardin de 
quatre arpents, enceint & clos tout à l'entour, piantò de grands arbres fleuris, 
produisant des poires, des pommes de grenade, & d'autres des plus belles 
espèces des figuiers au doux fruit, & des oliviers verdoyants. Jamais durant 
l'année entière ces beaux arbres ne restent sans fruits: l'hiver et l'été, la douce 
haleine du vent d'ouest fait à la fois nouer les uns & mùrir les autres. On voit la 
poire & la pomme vieillir & sécher sur leur arbre, la figue sur le figuier, & la 
grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse d'y porter de nouveaux 
raisins; on fait cuire & confire les uns au soleil sur une aire, tandis qu'on en 



vendange d'autres, laissant sur la piante ceux qui sont encore en fleur, en 
verjus, ou qui commencent à noircir. A l'un des bouts, deux carrés, bien 
cultivés, et couverts de fleurs toute l'année, sont ornés de deux fontaines, dont 
rune est distribuée dans tout le jardin, & l'autre, après avoir traversé le palais, 
est conduite à un bàtiment élevé dans la ville pour abreuver les citoyens.» Telle 
est la description du jardin royal d'Alcinous, au septième livre de l'Odyssée; 
jardin dans lequel, à la honte de ce vieux réveur d'Homère & des princes de son 
temps, on ne volt ni treillages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins.] Cet 
Alcinous avoit une fille aimable, qui, la veille qu’un étranger regut 
l’hospitalité chez son pére, songea qu’elle auroit bientòt un mari. Sophie, 
interdite, rougit, baisse les yeux, se mord la langue; on ne peut imaginer une 
pareille confusion. Le pére, qui se plait à l’augmenter, prend la parole, & dit 
que la jeune prineesse allait elle-méme laver le linge à la rivière. Croyez- 
vous, poursuit-il, qu’elle eùt dédaigné de toueher aux serviettes sales, en 
disant qu’elles sentoient le graillon? Sophie, sur qui le eoup porte, oubliant 
sa timidité naturelle, s’excuse avec vivaeité. Son papa sait bien que tout le 
menu linge n’eùt point eu d’autre blanehisseuse qu’elle, si on l’avoit laissée 
faire,* [*J'avoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie de ne lui avoir 
pas laissé gàter dam le savon des mains aussi douces que les siennes, et 
qu'Émile doit baiser si souvent.] & qu’elle en eùt fait davantage avee plaisir, 
si on le lui eùt ordonné. Durant ees mots, elle me regarde à la dérobée avee 
une inquiétude dont je ne puis m’empéeher de rire en lisant dans son eoeur 
ingénu les alarmes qui la font parler. Son pére a la eruauté de relever eette 
étourderie en lui demandant d’un ton railleur à quel propos elle parie ici 
pour elle, & ee qu’elle a de eommun avee la fille d’Aleinous. Honteuse & 
tremblante, elle n’ose plus souffler, ni regarder personne. Fille eharmante! Il 
n’est plus temps de feindre: vous voilà déclarée en dépit de vous. 

Bientòt eette petite scène est oubliée ou paraìt Tetre; très heureusement 
pour Sophie, Emile est le seul qui n’y a rien compris. La promenade se 
continue, et nos jeunes gens, qui d’abord étoient à nos còtés, ont peine à se 
régler sur la lenteur de notre marche; insensiblement ils nous précèdent, ils 
s’approchent, ils s’accostent à la fin; & nous les voyons assez loin devant 
nous. Sophie semble attentive & posée; Emile parie & gesticule avec feu: il 
ne paraìt pas que Eentretien les ennuie. Au bout d’une grande heure on 
retourne, on les rappelle, ils reviennent, mais lentement à leur tour, & fon 
voit qu’ils mettent le temps à profit. Enfin, tout à coup, leur entretien cesse 
avant qu’on soit à portée de les entendre, et ils doublent le pas pour nous 



rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert et caressant; ses yeux 
pétillent de joie; il les tourne pourtant avec un peu d’inquiétude vers la mère 
de Sophie pour voir la réception qu’elle lui fera. Sophie n’a pas, à beaucoup 
près, un maintien si dégage; en approchant, elle semble tonte confuse de se 
voir téte à téte avec un jeune homme, elle qui s’y est si souvent trouvée 
avec d’autres sans étre embarrassée, & sans qu’on l’ait jamais trouvé 
mauvais. Elle se hàte d’accourir à sa mère, un peu essoufflée, en disant 
quelques mots qui ne signifient pas grand-chose, comme pour avoir E air 
d’étre là depuis longtemps. 

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on volt 
que cet entretien a soulagé leurs jeunes coeurs d’un grand poids. Ils ne sont 
pas moins réservés l’un avec l’autre, mais leur réserve est moins 
embarrassée; elle ne vient plus que du respect d’Emile, de la modestie de 
Sophie, & de rhonnéteté de tous deux. Emile ose lui adresser quelques 
mots, quelquefois elle ose répondre, mais jamais elle n’ouvre la bouche 
pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mère. Ee changement qui paraìt 
le plus sensible en elle est envers moi. Elle me témoigne une considération 
plus empressée, elle me regarde avec intérét, elle me parie affectueusement, 
elle est attentive à ce qui peut me plaire; je vois qu’elle m’honore de son 
estime, & qu’il ne lui est pas indifférent d’obtenir la mienne. Je comprends 
qu’Emile lui a parlò de moi; on diroit qu’ils ont déjà comploté de me 
gagner: il n’en est rien pourtant, & Sophie elle-méme ne se gagne pas si 
vite. Il aura peut-étre plus besoin de ma faveur auprès d’elle, que de la 
sienne auprès de moi. Couple charmant!... En songeant que le coeur 
sensible de mon jeune ami m’a fait entrer pour beaucoup dans son premier 
entretien avec sa maitresse, je jouis du prix de ma peine; son amitié m’a 
tout payé. 

Ees visites se réitèrent. Ees conversations entre nos jeunes gens 
deviennent plus fréquentes. Emile, enivré d’amour, croit déjà toucher à son 
bonheur. Cependant, il n’obtient point d’aveu formel de Sophie: elle 
l’écoute & ne lui dit rien. Emile connait tonte sa modestie; tant de retenue 
l’étonne peu; il sent qu’il n’est pas mal auprès d’elle; il sait que ce sont les 
pères qui marient les enfants; il suppose que Sophie attend un ordre de ses 
parents, il lui demande la permission de le solliciter; elle ne s’y oppose pas. 
Il m’en parie; j’en parie en son nom, méme en sa présence. Quelle surprise 
pour lui d’apprendre que Sophie dépend d’elle seule, et que pour le rendre 
heureux elle n’a qu’à le vouloir! Il commence à ne plus rien comprendre à 



sa conduite. Sa confiance diminue. Il s’alarme, il se voit moins avancé qu’il 
ne pensoit Tetre, & c’est alors que Tamour le plus tendre emploie son 
langage le plus touehant pour la fléehir. 

Emile n’est pas fait pour deviner ee qui lui nuit: si on ne le lui dit, il ne 
le saura de ses jours, & Sophie est trop fière pour le lui dire. Les difficultés 
qui Tarrétent feraient’empressement d’une autre. Elle n’a pas oublié les 
legons de ses parents. Elle est pauvre, Emile est riehe, elle le sait. Combien 
il a besoin de se faire estimer d’elle! Quel mérite ne lui faut-il point pour 
effaeer cette inégalité! Mais eomment songerait-il à ees obstaeles? Emile 
sait-il s’il est riehe? Daigne-t-il méme s’en informer? Gràce au eiel, il n’a 
nul besoin de Tetre, il sait étre bienfaisant sans cela. Il tire le bien qu’il fait 
des on coeur, & non de sa bourse. Il donne aux malheureux son temps, ses 
soins, ses affections, sa personne; &, dans Testimation de ses bienfaits, à 
peine ose-t-il compier pour quelque chose Targent qu’il répand sur les 
indigents. 

Ne sachant à quoi s’en prendre de sa disgràce, il Tattribue à sa propre 
fante; car qui oseroit accuser de caprice Tobjet de ses adorations? 
E’humiliation de Tamour-propre augmente les regrets de T amour éconduit. 
Il n’approche plus de Sophie avec cette aimable confiance d’un coeur qui se 
seni digne du sien; il est craintif & tremblant devant elle. Il n’espère plus la 
toucher par la tendresse, il cherche à la fléehir par la pitié. Quelquefois sa 
patience se lasse, le dépit est prét à lui succèder. Sophie semble pressentir 
ses emportements, & le regarde. Ce seni regard le désarme & Tintimide: il 
est plus soumis qu’auparavant. 

Troublé de cette résistance obstinée & de ce silence invincible, il 
épanche son coeur dans celui de son ami. Il y dépose les douleurs de ce 
coeur navré de tristesse; il implore son assistance & ses conseils. Quel 
impénétrable mystère! Elle s’intéresse à mon sort, je n’en puis douter: loin 
de m’éviter, elle se plait avec moi; quand j’arrive, elle marque de la joie, & 
du regret quand je pars; elle regoit mes soins avec bonté; mes Services 
paraissent lui plaire; elle daigne me donner des avis, quelquefois méme des 
ordres. Cependant, elle rejette mes sollicitations, mes prières. Quand j’ose 
parler d’union, elle m’impose impérieusement silence; &, si j’ajoute un 
mot, elle me quitte à Tinstant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que je 
sois à elle sans vouloir entendre parler d’étre à moi? Vous qu’elle honore, 
vous qu’elle aime & qu’elle n’oserà faire taire, parlez, faites-la parler; 
servez votre ami, couronnez votre ouvrage; ne rendez pas vos soins funestes 



à votre élève: ah! ce qu’il tient de vous fera sa misère, si vous n’achevez 
son bonheur. 

Je parie à Sophie, & j’en arraehe avee peu de peine un seeret que je 
savois avant qu’elle me l’eùt dit. J’obtiens plus diffieilement la permission 
d’en instruire Emile: je l’obtiens enfin, & j’en use. Cette explieation le jette 
dans un étonnement dont il ne peut revenir. Il n’entend rien à eette 
délieatesse; il n’imagine pas ee que des écus de plus ou de moins font au 
earaetère & au mérite. Quand je lui fais entendre ee qu’ils font aux 
préjugés, il se met à rire, &, transporté de joie, il veut partir à l’instant, aller 
tout déehirer, tout jeter, renoneer à tout, pour avoir l’honneur d’étre aussi 
pauvre que Sophie, & revenir digne d’étre son époux. 

Hé quoi! dis-je en l’arrétant, & riant à mon tour de son impétuosité, 
cette jeune téte ne mùrira-t-elle point? &, après avoir philosophé tonte votre 
vie, n’apprendrez vous jamais à raisonner? Comment ne voyez-vous pas 
qu’en suivant votre insensé projet, vous allez empirer votre situation & 
rendre Sophie plus intraitable? C’est un petit avantage d’avoir quelques 
biens de plus qu’elle, c en seroit un très grand de les lui avoir tous sacrifiés; 
& si sa fierté ne peut se résoudre à vous avoir la première obligation, 
eomment se résoudrait-elle à vous avoir l’autre? Si elle ne peut souffrir 
qu’un mari puisse lui reproeher de l’avoir enriehie, souffrira-t-elle qu’il 
puisse lui reproeher de s’étre appauvri pour elle? Eh malheureux! tremblez 
qu’elle ne vous soupgonne d’avoir eu ee projet. Devenez au contraire 
éeonome & soigneux pour Eamour d’elle, de peur qu’elle ne vous aeeuse de 
vouloir la gagner par adresse, & de lui sacrifier volontairement ee que vous 
perdez par négligenee. 

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur, & que ses 
oppositions viennent précisément des riehesses? Non, cher Emile; elles ont 
une cause plus solide & plus grave dans Eeffet que produisent ees riehesses 
dans fame du possesseur. Elle sait que les biens de la fortune sont toujours 
préférés à tout par ceux qui les ont. Tous les riehes comptent E or avant le 
mérite. Dans la mise commune de l’argent & des serviees, ils trouvent 
toujours que eeux-ei n’aequittent jamais l’autre, & pensent qu’on leur en 
doit de reste quand on a passé sa vie à les servir en mangeant leur pain. 
Qu’avez-vous donc à faire, ò Emile! pour la rassurer sur ses eraintes? 
Faites-vous bien eonnoitre à elle; ee n’est pas l’affaire d’un jour. Montrez- 
lui dans les trésors de votre àme noble de quoi raeheter eeux dont vous avez 
le malheur d’étre partagé. A foree de eonstanee et de temps, surmontez sa 



résistance; à force de sentiments grands & généreux, foreez-la d’oublier vos 
richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respectables parents. Prouvez-lui 
que ees soins ne sont pas l’effet d’une passion folle et passagère, mais des 
prineipes ineffagables gravés au fond de votre coeur. Honorez dignement le 
mérite outragé par la fortune: e’est le seul moyen de le réeoneilier avee le 
mérite qu’elle a favorisé. 

On eongoit quels transports de joie ee discours donne au jeune homme, 
eombien il lui rend de confianee & d’espoir, eombien son honnéte coeur se 
félieite d’avoir à faire, pour plaire à Sophie, tout ee qu’il feroit de lui méme 
quand Sophie n’existeroit pas, ou qu’il ne seroit pas amoureux d’elle. Pour 
peu qu’on ait compris son caractère, qui est-ee qui n’imaginera pas sa 
conduite en cette oeeasion? 

Me voilà donc le eonfident de mes deux bonnes gens & le médiateur de 
leurs amours! Bel emploi pour un gouvemeur! Si beau que je ne fis de ma 
vie rien qui m’élevàt tant à mes propres yeux, & qui me rendìt si content de 
moi-méme. Au reste, cet emploi ne laisse pas d’avoir ses agréments: je ne 
suis pas mal venu dans la maison; l’on s’y fie à moi du soin d’y tenir les 
deux amants dans l’ordre: Emile, toujours tremblant de déplaire, ne flit 
jamais si doeile. La petite personne m’aeeable d’amitiés dont je ne suis pas 
la dupe, & dont je ne prends pour moi que ee qui m’en revient. C’est ainsi 
qu’elle se dédommage indireetement du respeet dans lequel elle tient Emile. 
Elle lui fait en moi mille tendres earesses, qu’elle aimeroit mieux mourir 
que de lui faire à lui-méme; & lui qui sait que je ne veux pas nuire à ses 
intéréts, est eharmé de ma bonne intelligence avee elle. Il se eonsole quand 
elle refuse son bras à la promenade & que e’est pour lui préférer le mien. Il 
s’éloigne sans murmure en me serrani la main, & me disant tout bas de la 
voix & de l’oeil: Ami, parlez pour moi. Il nous suit des yeux avee intére!; il 
tàehe de lire nos sentiments sur nos visages, & d’interpréter nos discours 
par nos gestes; il sait que rien de ee qui se dit entre nous ne lui est 
indifférent. Bonne Sophie, eombien votre coeur sincère est à son aise, 
quand, sans étre entendue de Télémaque, vous pouvez vous entretenir avee 
son Mentori Avee quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce 
tendre coeur tout ce qui s’y passe! Avee quel plaisir vous lui montrez toute 
votre estime pour son élève! Avee quelle ingénuité touchante vous lui 
laissez pénétrer des sentiments plus doux! Avee quelle feinte eolère vous 
renvoyez l’importun quand l’impatienee le foree à vous interrompre! Avee 
quel eharmant dépit vous lui reproehez son indiserétion quand il vieni vous 



empécher de dire du bien de lui, d’en entendre, & de tirer toujours de mes 
réponses quelque nouvelle raison de Taimer! 

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré, Emile en fait 
valoir tous les droits; il parie, il presse, il sollicite, il importune. Qu’on lui 
parie durement, qu’on le maltraite, peu lui importe, pourvu qu’il se fasse 
écouter. Enfm il obtient, non sans peine, que Sophie de son coté veuille bien 
prendre ouvertement sur lui Eautorité d’une maitresse, qu’elle lui prescrive 
ce qu’il doit faire, qu’elle commande au lieu de prier, qu’elle accepte au lieu 
de remercier, qu’elle règie le nombre & le temps des visites, qu’elle lui 
défende de venir jusqu’à tei jour & de rester passò telle heure. Tout cela ne 
se fait point par jeu, mais très sérieusement, et si elle accepta ces droits avec 
peine, elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le pauvre Emile au 
regret de les lui avo ir donnés. Mais, quoi qu’elle ordonne, il ne réplique 
point; & souvent, en partant pour obéir, il me regarde avec des yeux pleins 
de joie qui me disent: Vous voyez qu’elle a pris possession de moi. 
Cependant, l’orgueilleuse l’observe en dessous, & sourit en secret de la 
fierté de son esclave. 

Albane & Raphael, prétez-moi le pinceau de la volupté! Divin Milton, 
apprends à ma piume grossière à décrire les plaisirs de l’amour & de 
l’innocence! Mais non, cachez vos arts mensongers devant la sainte vérité 
de la nature. Ayez seulement des coeurs sensibles, des àmes honnétes; puis 
laissez errer votre imagination sans contrainte sur les transports de deux 
jeunes amants qui, sous les yeux de leurs parents & de leurs guides, se 
livrent sans trouble à la douce illusion qui les flatte, et, dans l’ivresse des 
désirs, s’avangant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs & de 
guirlandes l’heureux lien qui doit les unir jusqu’au tombeau. Tant d’images 
charmantes m’enivrent moi-méme; je les rassemble sans ordre & sans suite; 
le délire qu’elles me causent m’empéche de les lier. Oh! qui est-ce qui a un 
coeur, & qui ne saura pas faire en lui-méme le tableau délicieux des 
situations diverses du pére, de la mère, de la fille, du gouverneur, de l’élève, 
& du concours des uns & des autres à l’union du plus charmant couple dont 
l’amour & la vertu puissent faire le bonheur? 

C’est à présent que, devenu véritablement empressé de plaire, Emile 
commence à sentir le prix des talents agréables qu’il s’est donnés. Sophie 
aime à chanter, il chante avec elle; il fait plus, il lui apprend la musique. 
Elle est vive & légère, elle aime à sauter, il danse avec elle; il change ses 
sauts en pas, il la perfectionne. Ces legons sont charmantes, la gaieté folàtre 



les anime, elle adoueit le timide respeet de l’amour: il est permis à un amant 
de donner ces legons avee volupté; il est permis d’étre le maitre de sa 
maitresse. 

On a un vieux elaveein tout dérangé; Emile l’aecommode & l’aeeorde; 
il est faeteur, il est luthier aussi bien que menuisier; il eut toujours pour 
maxime d’apprendre à se passer du seeours d’autrui dans tout ee qu’il 
pouvait faire lui-méme. La maison est dans une situation pittoresque, il en 
tire différentes vues auxquelles Sophie a quelquefois mis la main, & dont 
elle orne le eabinet de son pére. Les eadres n’en sont point dorés & n’ont 
pas besoin de Tetre. En voyant dessiner Emile, en l’imitant, elle se 
perfeetionne à son exemple; elle cultive tous les talents, & son charme les 
embellit tous. Son pére & sa mère se rappellent leur ancienne opulence en 
revoyant briller autour d’eux les beaux-arts, qui seuls la leur rendoient 
chère; l’amour a paré toute leur maison; lui seul y fait régner sans frais & 
sans peine les mémes plaisirs qu’ils n’y rassembloient autrefois qu’à force 
d’argent & d’ennui. 

Gomme E idolatre enrichit des trésors qu’il estime l’objet de son culte, 
& pare sur l’autel le dieu qu’il adore, l’amant a beau voir sa maitresse 
parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de nouveaux ornements. Elle n’en a 
pas besoin pour lui plaire; mais il a besoin, lui, de la parer: c’est un nouvel 
hommage qu’il croit lui rendre, c’est un nouvel intérét qu’il donne au plaisir 
de la contempler. Il lui semble que rien de beau n’est à sa place quand il 
n’ome pas la supreme beauté. C’est un spectacle à la fois touchant & 
risible, de voir Emile empressé d’apprendre à Sophie tout ce qu’il sait, sans 
consulter si ce qu’il lui veut apprendre est de son goùt ou lui convieni. Il lui 
parie de tout, il lui explique tout avee un empressement puéril; il croit qu’il 
n’a qu’à dire & qu’à l’instant elle l’entendra; il se figure d’avance le plaisir 
qu’il aura de raisonner, de philosopher avee elle; il regarde comme inutile 
tout l’acquis qu’il ne peut point étaler à ses yeux; il rougit presque de savoir 
quelque chose qu’elle ne sait pas. 

Le voilà donc lui donnant une le9on de philosophie, de physique, de 
mathématiques, d’histoire, de tout en un mot. Sophie se prete avee plaisir à 
son zèle, & tàche d’en profiter. Quand il peut obtenir de donner ses le9ons à 
genoux devant elle, qu’Emile est contenti II croit voir les cieux ouverts. 
Cependant, cette situation, plus génante pour l’écolière que pour le maitre, 
n’est pas la plus favorable à rinstruction. L’on ne sait pas trop alors que 



faire de ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent, & quand ils se 
rencontrent la legon n’en va pas mieux. 

L’art de penser n’est pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent 
faire qu’effleurer les seienees de raisonnement. Sophie congoit tout & ne 
retient pas grand ehose. Ses plus grands progrès sont dans la morale & les 
ehoses du goùt; pour la physique, elle n’en retient que quelque idée des lois 
générales & du système du monde. Quelquefois, dans leurs promenades, en 
eontemplant les merveilles de la nature, leurs eoeurs innoeents & purs osent 
s’élever jusqu’à son auteur: ils ne eraignent pas sa présenee, ils s’épanehent 
eonjointement devant lui. 

Quoi! deux amants dans la fleur de l’àge emploient leur téte-à-téte à 
parler de religioni Ils passent leur temps à dire leur catéchisme! Que sert 
d’avilir ee qui est sublime? Oui, sans doute, ils le disent dans l’illusion qui 
les charme: ils se voient parfaits, ils s’aiment, ils s’entretiennent avec 
enthousiasme de ce qui donne un prix à la vertu. Les sacrifices qu’ils lui 
font la leur rendent chère. Dans des transports qu’il faut vaincre, ils versent 
quelquefois ensemble des larmes plus pures que la rosée du ciel, & ces 
douces larmes font renchantement de leur vie: ils sont dans le plus 
charmant délire qu’aient jamais éprouvé des àmes humaines. Les privations 
mémes ajoutent à leur bonheur & les honorent à leurs propres yeux de leurs 
sacrifices. Hommes sensuels, corps sans àme, ils connaitront un jour vos 
plaisirs, & regretteront tonte leur vie l’heureux temps où ils se les sont 
refusés! 

Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas d’y avoir quelquefois 
des dissensions, méme des querelles; la maitresse n’est pas sans caprice, ni 
l’amant sans emportement; mais ces petits orages passent rapidement & ne 
font que raffermir l’union; l’expérience méme apprend à Emile à ne les plus 
tant craindre; les raccommodements lui sont toujours plus avantageux que 
les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en a fait 
espérer autant des autres; il s’est trompé: mais enfm, s’il n’en rapporte pas 
toujours un profit aussi sensible, il y gagne toujours de voir confirmé par 
Sophie rintérét sincère qu’elle prend à son coeur. On veut savoir quel est 
donc ce profit. J’y consens d’autant plus volontiers que cet exemple me 
donnera lieu d’exposer une maxime très utile & d’en combattre une très 
funeste. 

Emile aime, il n’est donc pas téméraire; & l’on congoit encore mieux 
que Eimpérieuse Sophie n’est pas fille à lui passer des familiarités. Gomme 



la sagesse a son terme en toute chose, on la taxeroit bien plutòt de trop de 
dureté que de trop d’indulgence; & son pére lui-méme craint quelquefois 
que son extréme fierté ne dégénère en hauteur. Dans les téte-à-téte les plus 
secrets, Emile n’oserai! solliciter la moindre faveur, pas méme y paraìtre 
aspirer; & quand elle veut bien passer son bras sous le sien à la promenade, 
gràee qu’elle ne laisse pas changer en droit, à peine ose-t-il quelquefois, en 
soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. Cependant, après une longue 
contrainte, il se hasarde à baiser furtivement sa robe; & plusieurs fois il est 
assez heureux pour qu’elle veuille bien ne pas s’en apercevoir. Un jour qu’il 
veut prendre un peu plus ouvertement la méme liberté, elle s’avise de le 
trouver très mauvais. Il s’obstine, elle s’irrite, le dépit lui diete quelques 
mots piquants; Emile ne les endure pas sans réplique: le reste du jour se 
passe en bouderie, & l’on se séparé trés mécontents. 

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confidente; comment lui 
cacherait-elle son chagrin? C’est sa première brouillerie; & une brouillerie 
d’une heure est une si grande affaire! Elle se repent de sa fante: sa mère lui 
permei de la réparer, son pére le lui ordonne. 

Ee lendemain, Emile, inquiet, revient plus tòt qu’à l’ordinaire. Sophie 
est à la toilette de sa mère, le pére est aussi dans la méme chambre: Emile 
entre avec respect, mais d’un air triste. A peine le pére & la mère l’ont-ils 
salué, que Sophie se retourne, &, lui présentant la main, lui demande, d’un 
ton caressant, comment il se porte. Il est clair que cette jolie main ne 
s’avance ainsi que pour étre baisée: il la regoit & ne la baise pas. Sophie, un 
peu honteuse, la retire d’aussi bonne gràee qu’il lui est possible. Emile, qui 
n’est pas fait aux manières des femmes, & qui ne sait à quoi le caprice est 
bon, ne l’oublie pas aisément & ne s’apaise pas si vite. Ee pére de Sophie, 
la voyant embarrassée, achève de la déconcerter par des railleries. Ea 
pauvre fille, confuse, humiliée, ne sait plus ce qu’elle fait, et donneroit tout 
au monde pour oser pleurer. Plus elle se contraint, plus son coeur se gonfie; 
une larme s’échappe enfin malgré qu’elle en ait. Emile volt cette larme, se 
précipite à ses genoux, lui prend la main, la baise plusieurs fois avec 
saisissement. Ma foi, vous étre trop bon, dit le pére en éclatant de rire; 
j’aurais moins d’indulgence pour toutes ces folles, & je punirois la bouche 
qui m’aurait offensé. Emile, enhardi par ce discours, tourne un oeil 
suppliant vers la mère, et, croyant voir un signe de consentement, 
s’approche en tremblant du visage de Sophie, qui détourne la téle, &, pour 
sauver la bouche, expose une joue de roses. E’indiscret ne s’en contente 



pas; on résiste faiblement. Quel baiser, s’il n’était pas pris sous les yeux 
d’une mère! Sévère Sophie, prenez garde à vous; on vous demanderà 
souvent votre robe à baiser, à condition que vous la refuserez quelquefois. 

Après eette exemplaire punition, le pére sort pour quelque affaire; la 
mère envoie Sophie sous quelque prétexte, puis elle adresse la parole à 
Emile & lui dit d’un ton sérieux: 

«Monsieur, je crois qu’un jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé 
que vous, qui a des sentiments & des moeurs, ne voudroit pas payer du 
déshonneur d’une famille l’amitié qu’elle lui témoigne. Je ne suis ni 
farouehe ni prude; je sais ce qu’il faut passer à la jeunesse folàtre; & ce que 
j’ai souffert sous mes yeux vous le prouve assez. Consultez votre ami sur 
vos devoirs; il vous dira quelle différence il y a entre les jeux que la 
présence d’un pére & d’une mère autorise & les libertés qu’on prend loin 
d’eux en abusant de leur confiance, & toumant en pièges les mémes faveurs 
qui, sous leurs yeux, ne sont qu’innocentes. Il vous dira, Monsieur, que ma 
fille n’a eu d’autre tort avec vous que celui de ne pas voir, dès la première 
fois, ce qu’elle ne devoit jamais souffrir; il vous dira que tout ce qu’on 
prend pour faveur en devient une, & qu’il est indigne d’un homme 
d’honneur d’abuser de la simplicité d’une jeune fille pour usurper en secret 
les mémes libertés qu’elle peut souffrir devant tout le monde. Car on sait ce 
que la bienséance peut tolérer en public; mais on ignore où s’arréte, dans 
l’ombre du mystère, celui qui se fait seul juge de ses fantaisies.» 

Après eette juste réprimande, bien plus adressée à moi qu’à mon élève, 
eette sage mère nous quitte, & me laisse dans l’admiration de sa rare 
prudence, qui compie pour peu qu’on baise devant elle la bouche de sa fille, 
& qui s’effraye qu’on ose baiser sa robe en particulier. En réfléchissant à la 
folle de nos maximes, qui sacrifient toujours à la décence la véritable 
honnéteté, je comprends pourquoi le langage est d’autant plus chaste que 
les coeurs sont plus corrompus, & pourquoi les procédés sont d’autant plus 
exacts que ceux qui les ont sont plus malhonnétes. 

En pénétrant, à eette occasion, le coeur d’Emile des devoirs que j’aurois 
dù plus tòt lui dicter, il me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-étre le 
plus d’honneur à Sophie, & que je me garde pourtant bien de communiquer 
à son amant; c’est qu’il est clair que eette prétendue fierté qu’on lui 
reproche n’est qu’une précaution très sage pour se garantir d’elle-méme. 
Ayant le malheur de se sentir un tempérament combustible, elle redoute la 
première étincelle & l’éloigne de tout son pouvoir. Ce n’est pas par fierté 



qu’elle est sévère, c’est par humilité. Elle prend sur Emile Eempire qu’elle 
eraint de n’avoir pas sur Sophie; elle se sert de l’un pour combattre l’autre. 
Si elle étoit plus eonfiante, elle seroit bien moins fière. Otez ee seul point, 
quelle filile au monde est plus facile & plus douce? qui est-ce qui supporle 
plus patiemment une offense? qui est-ce qui eraint plus d’en faire à autrui? 
qui est-ce qui a moins de prétentions en tout genre, hors la verta? Encore 
n’est-ce pas de sa verbi qu’elle est fière, elle ne l’est que pour la conserver; 
& quand elle peut se livrer sans risque au penchant de son coeur, elle 
caresse jusqu’à son amant. Mais sa discrète mère ne fait pas tous ces dètails 
à son pére méme: les hommes ne doivent pas tout savo ir. 

Eoin méme qu’elle semble s’enorgueillir de sa conquéte, Sophie en est 
devenue encore plus affable & moins exigeante avec tout le monde, hors 
peut-étre le seul qui produit ce changement. Ee sentiment de fiindépendance 
n’enfie plus son noble coeur. Elle triomphe avec modestie d’une victoire 
qui lui coùte sa libertè. Elle a le maintien moins libre & le parler plus timide 
depuis qu’elle n’entend plus le mot d’amant sans rougir; mais le 
contentement perce à travers son embarras, et cette honte elle-méme n’est 
pas un sentiment fàcheux. C’est surtout avec les jeunes sur venants que la 
diffèrence de sa conduite est le plus sensible. Depuis qu’elle ne les eraint 
plus, l’extréme réserve qu’elle avoit avec eux s’est beaucoup relàchèe. 
Dècidée dans son choix, elle se mentre sans scrupule gracieuse aux 
indifférents; moins difficile sur leur mèrite depuis qu’elle n’y prend plus 
d’intérét, elle les trouve toujours assez aimables pour des gens qui ne lui 
seront jamais rien. 

Si le véritable amour pouvoit user de coquetterie, j’en croirois méme 
voir quelques traces dans la manière dont Sophie se comporte avec eux en 
présence de son amant. On diroit que non contente de l’ardente passion dont 
elle l’embrase par un mélange exquis de réserve & de caresse, elle n’est pas 
fàchée encore d’irriter cette méme passion par un peu d’inquiétude; on 
diroit qu’égayant à dessein ses jeunes hòtes, elle destine au tourment 
d’Emile les gràces d’un enjouement qu’elle n’ose avoir avec lui: mais 
Sophie est bop attentive, bop bonne, bop judicieuse, pour le tourmenter en 
effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant, l’amour & l’honnéteté lui 
tiennent lieu de prudence: elle sait l’alarmer et le rassurer précisément 
quand il faut; & si quelquefois elle l’inquiète, elle ne l’attriste jamais. 
Pardonnons le souci qu’elle donne à ce qu’elle aime à la peur qu’elle a qu’il 
ne soit jamais assez enlacé. 



Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Emile? sera-t-il jaloux? ne 
le sera-t-il pas? C’est ce qu’il faut examiner: carde telles digressions entrent 
aussi dans l’objet de mon livre & m’éloignent peu de mon sujet. 

J’ai fait voir précédemment comment, dans les choses qui ne tiennent 
qu’à Eopinion, cette passion s’introduit dans le coeur de rhomme. Mais en 
amour c’est autre chose; la jalousie parait alors tenir de si près à la nature, 
qu on a bien de la peine à croire qu’elle n’en Vienne pas; & l’exemple 
méme des animaux, dont plusieurs sont jaloux jusqu’à la fureur, semble 
établir le sentiment opposé sans réplique. Est-ce Eopinion des hommes qui 
apprend aux coqs à se mettre en pièces, & aux taureaux à se battre jusqu’à 
la mort? 

E’aversion contre tout ce qui trouble & combat nos plaisirs est un 
mouvement naturel, cela est incontestable. Jusqu’à certain point le désir de 
posséder exclusivement ce qui nous plaìt est encore dans le méme cas. Mais 
quand ce désir, devenu passion, se transforme en fureur ou en une fantaisie 
ombrageuse et chagrine appelée jalousie, alors c’est autre chose; cette 
passion peut étre naturelle, ou ne l’étre pas; il faut distinguer. 

E’exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le Discours 
sur l’Inégalité; & maintenant que j’y réfléchis de nouveau, cet examen me 
parait assez solide pour oser y renvoyer les lecteurs. J’ajouterai seulement 
aux distinctions que j’ai faites dans cet écrit que la jalousie qui vient de la 
nature tient beaucoup à la puissance du sexe, & que, quand cette puissance 
est ou paroit étre illimitée, cette jalousie est à son comble; car le male alors, 
mesurant ses droits sur ses besoins, ne peut jamais voir un autre male que 
comme un importun concurrent. Dans ces mémes espèces, les femelles, 
obéissant toujours au premier venu, n’appartiennent aux màles que par le 
droit de conquéte, & causent entre eux des combats éternels. 

Au contraire, dans les espèces où un s’unit avec une, où l’accouplement 
produit une sorte de lien moral, une sorte de mariage, la femelle, 
appartenant par son choix au male qu’elles’est donné, se refuse 
communément à tout autre, & le male, ayant pour garant de sa fidélité cette 
affection de préférence, s’inquiète aussi moins de la vue des autres màles, & 
vit plus paisiblement avec eux. Dans ces espèces, le male partage le soin 
des petits; & par une de ces lois de la nature qu’on n’observe point sans 
attendrissement, il semble que la femelle rende au pére l’attachement qu’il a 
pour ses enfants. 



Or, à considérer l’espèce humaine dans sa simplicité primitive, il est 
aisé de voir, par la puissanee bornée du male & par la tempérance de ses 
désirs, qu’il est destinò par la nature à se eontenter d’une seule femelle; ee 
qui se eonfirme par l’égalité numérique des individus des deux sexes, au 
moins dans nos elimats; égalité qui n’a pas lieu, à beaueoup près, dans les 
espèees où la plus grande foree des màles réunit plusieurs femelles à un 
seul. & bien que Thomme ne eouve pas comme le pigeon, & que n’ayant 
pas non plus des mamelles pour allaiter, il soit à eet égard dans la elasse des 
quadrupèdes, les enfants sont si longtemps rampants et faibles, que la mère 
& eux se passeroient diffieilement de l’attaehement du pére, & des soins qui 
en sont l’effet. 

Toutes les observations concourent dono à prouver que la fureurjaiouse 
des màles, dans quelques espèees d’animaux, ne conclut point du tout pour 
rhomme; & l’exception méme des elimats méridionaux, où la polygamie 
est établie, ne fait que mieux confirmer le principe, puisque c’est de la 
pluralité des femmes que vient la tyrannique précaution des maris, & que le 
sentiment de sa propre faiblesse porte Thomme à recourir à la contrainte 
pour éluder les lois de la nature. 

Farmi nous, où ces mémes lois, en cela moins éludées, le sont dans un 
sens contraire & plus odieux, la jalousie a son motif dans les passions 
sociales plus que dans Finstinct primitif. Dans la plupart des liaisons de 
galanterie, l’amant hait bien plus ses rivaux qu’il n’aime sa maitresse; s’il 
craint de n’étre pas seul écouté, c’est l’effet de eet amour-propre dont j’ai 
montré l’origine, & la vanité pàtit en lui bien plus que l’amour. D’ailleurs 
nos maladroites institutions ont rendu les femmes si dissimulées,* 
[*L'espèce de dissimulation que j'entends ici est opposée à celle qui leur 
convient & qu'elles tiennent de la nature; fune consiste à déguiser les 
sentiments qu'elles ont, & fautre à feindre ceux qu'elles n'ont pas. Toutes les 
femmes du inonde passent leur vie à faire trophée de leur prétendue sensibilité, 
et n'aiment jamais rien qu'elles-mémes.] & ont si fort allumò leurs appétits, 
qu’on peut à peine compier sur leur attachement le mieux prouvé, & 
qu’elles ne peuvent plus marquer de préférences qui rassurent sur la crainte 
des concurrents. 

Pour l’amour véritable, c’est autre chose. J’ai fait voir, dans l’écrit déjà 
cité, que ce sentiment n’est pas aussi naturel que Fon pense; & il y a bien de 
la différence entre la douce habitude qui affectionne l’homme à sa 
compagne, & cette ardeur effrénée qui l’enivre des chimériques attraits d’un 



objet qu’il ne voit plus tei qu’il est. Cette passion, quine respire 
qu’exclusions & préférences, ne diffère en ceci de la vanité, qu’en ce que la 
vanité, exigeant tout & n’accordant tien, est toujours inique; au lieu que 
ramour, donnant autant qu’il exige, est par lui-méme un sentiment rempli 
d’équité. D’ailleurs plus il est exigeant, plus il est crèdule: la méme illusion 
qui le cause le rend facile à persuader. Si l’amour est inquiet, l’estime est 
confiante; & jamais l’amour sans estime n’exista dans un coeur honnéte, 
parce que nul n’aime dans ce qu’il aime que Ics qualités dont il fait cas. 

Tout ceci bien éclairci, l’on peut dire à coup sur de quelle sorte de 
jalousie Emile sera capable; car, puisqu’à peine cette passion a-t-elle un 
germe dans le coeur humain, sa forme est déterminée uniquement par 
l’éducation. Emile amoureux et jaloux ne sera point colóre, ombrageux, 
méfiant, mais délicat, sensible & craintif; il sera plus alarmé qu’irritò; il 
s’attachera bien plus à gagner sa maitresse qu’à menacer son rivai; il 
l’écartera, s’il peut, comme un obstacle, sans le hair comme un ennemi; s’il 
le hait, ce ne sera pas pour l’audace de lui disputer un coeur auquel il 
prétend, mais pour le danger réel qu’il lui fait courir de le perdre; son 
injuste orgueil ne s’offensera point sottement qu’on ose entrer en 
concurrence avec lui; comprenant que le droit de préférence est uniquement 
fondò sur le mérite, & que l’honneur est dans le succès, il redoublera de 
soins pour se rendre aimable, & probablement il réussira. Ea généreuse 
Sophie, en irritant son amour par quelques alarmes, saura bien les régler, 
l’en dédommager; & les concurrents, qui n’étoient soufferts que pour le 
mettre à l’épreuve, ne tarderont pas d’étre écartés. 

Mais où me sens-je insensiblement entraìné? O Emile, qu’es-tu devenu? 
Puis-je reconnaitre en toi mon élève? Combien je te vois déchu! Où est ce 
jeune homme formò si durement, qui bravoit les rigueurs des saisons, qui 
livroit son corps aux plus rudes travaux & son àme aux seules lois de la 
sagesse; inaccessible aux préjugés, aux passions; qui n’aimoit que la vérité, 
qui ne cédoit qu’à la raison, et ne tenoit à rien de ce qui n’étoit pas lui? 
Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner par des 
femmes; leurs amusements sont ses occupations, leurs volontés sont ses 
lois; une jeune fille est l’arbitre de sa destinée; il rampe & fléchit devant 
elle; le grave Emile est le jouet d’un enfant! 

Tel est le changement des scènes de la vie: chaque àge a ses ressorts qui 
le font mouvoir; mais l’homme est toujours le méme. A dix ans, il est menò 
par des gàteaux, à vingt par une maitresse, à trente par les plaisirs, à 



quarante par Tambition, à cinquante par l’avarice: quand ne court-il 
qu’après la sagesse? Heureux celui qu’on y conduit malgré lui! Qu’importe 
de quel guide on se serve, pourvu qu’il le méne au but? Les héros, les sages 
eux-mémes, ont payé ee tribut à la faiblesse humaine; & tei dont les doigts 
ont eassé des fuseaux n’en fut pas pour eela moins grand homme. 

Voulez-vous étendre sur la vie entière l’effet d’une heureuse édueation, 
prolongez durant la jeunesse les bonnes habitudes de l’enfanee; &, quand 
votre élève est ce qu’il doit étre, faites qu’il soit le méme dans tous les 
temps. Voilà la dernière perfection qu’il vous reste à donner à votre 
ouvrage. C’est pour cela surtout qu’il importe de laisser un gouverneur aux 
jeunes hommes; car d’ailleurs il est peu à craindre qu’ils ne sachent pas 
faire l’amour sans lui. Ce qui trompe les instituteurs, & surtout les pères, 
c’est qu’ils croient qu’une manière de vivre en exclut une autre, & 
qu’aussitòt qu’on est grand on doit renoncer à tout ce qu’on faisoit étant 
petit. Si cela était, à quoi serviroit de soigner l’enfance, puisque le bon ou le 
mauvais usage qu’on en feroit s’évanouiroit avec elle, & qu’en prenant des 
manières de vivre absolument différentes, on prendroit nécessairement 
d’autres fagons de penser. 

Gomme il n’y a que de grandes maladies qui fassent solution de 
continuité dans la mémoire, il n’y a guère que de grandes passions qui la 
fassent dans les moeurs. Bien que nos goùts & nos inclinations changent, ce 
changement, quelquefois assez brusque, est adouci par les habitudes. Dans 
la succession de nos penchants, comme dans une bonne dégradation de 
couleurs, l’habile artiste doit rendre les passages imperceptibles, confondre 
& méler les teintes, &, pour qu’aucune ne tranche, en étendre plusieurs sur 
tout son travail. Cette règie est conflrmée par l’expérience; les gens 
immodérés changent tous les jours d’affections, de goùts, de sentiments, & 
n’ont pour toute constance que l’habitude du changement; mais l’homme 
réglé revient toujours à ses anciennes pratiques, & ne perd pas méme dans 
sa vieillesse le goùt des plaisirs qu’il aimoit enfant. 

Si vous faites qu’en passant dans un nouvel àge les jeunes gens ne 
prennent point en mépris celui qui l’a précédé, qu’en contractant de 
nouvelles habitudes ils n abandonnent point les anciennes, & qu’ils aiment 
toujours à faire ce qui est bien, sans égard au temps où ils ont commencé, 
alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage, & vous serez sùrs d’eux 
jusqu’à la fin de leurs jours; car la révolution la plus à craindre est celle de 
l’àge sur lequel vous veillez maintenant. Comme on le regrette toujours, on 



perd difficilement dans la suite les goùts qu’on y a conservés; au lieu que, 
quand ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie. 

La plupart des habitudes que vous eroyez faire eontraeter aux enfants & 
aux jeunes gens ne sont point de véritables babitudes, paree qu’ils ne les ont 
prises que par foree, & que, les suivant malgré eux, ils n’attendent que 
l’oeeasion de s’en délivrer. On ne prend point le goùt d’étre en prison à 
force d’y demeurer; l’babitude alors, loin de diminuer l’aversion, 
Laugmente. Il n’en est pas ainsi d’Emile, qui, n’ayant rien fait dans son 
enfance que volontairement & avec plaisir, ne fait, en continuant d’agir de 
méme étant bomme, qu’ajouter E empire de l’babitude aux douceurs de la 
liberté. La vie active, le travail des bras, rexercice, le mouvement, lui sont 
tellement devenus nécessaires, qu’il n’y pourroit renoncer sans souffrir. Le 
réduire tout à coup à une vie molle et sédentaire seroit l’emprisonner, 
l’encbamer, le tenir dans un état violent et contraint; je ne doute pas que son 
bumeur & sa santé n’en fussent également altérées. A peine peut-il respirer 
à son aise dans une cbambre bien fermée; il lui faut le grand air, le 
mouvement, la fatigue. Aux genoux méme de Sopbie, il ne peut s’empécber 
de regarder quelquefois la campagne du coin de l’oeil, & de désirer de la 
parcourir avec elle. Il reste pourtant quand il faut rester; mais il est inquiet, 
agitò; il semble se débattre; il reste, paree qu’il est dans les fers. Voilà donc, 
allez-vous dire, des besoins auxquels je Lai soumis, des assujettissements 
que je lui ai donnés: & tout cela est vrai; je Lai assujetti à l’état d’bomme. 

Emile aime Sopbie; mais quels sont les premiers cbarmes qui l’ont 
attaché? La sensibilité, la verbi, l’amour des choses honnétes. En aimant cet 
amour dans sa maitresse, l’aurait-il perdu pour lui-méme? A quel prix à son 
tour Sophie s’est-elle mise? A celui de tous les sentiments qui sont naturels 
au coeur de son amant: l’estime des vrais biens, la frugalité, la simplicité, le 
généreux désintéressement, le mépris du faste & des richesses. Emile avoit 
ces vertus avant que l’amour les lui eùt imposées. En quoi donc Emile est-il 
véritablement changé? Il a de nouvelles raisons d’étre lui-méme; c’est le 
seul point où il soit différent de ce qu’il était. 

Je n’imagine pas qu’en lisant ce livre avec quelque attention, personne 
puisse croire que toutes les circonstances de la situation où il se trouve se 
soient ainsi rassemblées autour de lui par hasard. Est-ce par hasard que, les 
villes foumissant tant de filles aimables, celle qui lui plait ne se trouve 
qu’au fond d’une retraite éloignée? Est-ce par hasard qu’il la rencontre? 
Est-ce par hasard qu’ils se conviennent? Est-ce par hasard qu’ils ne peuvent 



loger dans le méme lieu? Est-ce par hasard qu’il ne trouve un asile que si 
loin d’elle? Est-ce par hasard qu’il la volt si rarement, & qu’il est forcé 
d’acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois? Il s’effémine, 
dites-vous. Il s’endurcit, au contraire; il faut qu’il soit aussi robuste que je 
l’ai fait pour résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter. 

Il loge à deux grandes lieues d’elle. Cette distance est le soufflet de la 
forge; c’est par elle que je trempe les traits de l’amour. S’ils logeoient porte 
à porte, ou qu’il pùt l’aller voir mollement assis dans un bon carrosse, il 
l’aimeroit à son aise, il l’aimeroit en Parisien. Eéandre eùt-il voulu mourir 
pour Héro, si la mer ne l’eùt séparé d’elle? Eecteur, épargnez-moi des 
paroles; si vous étes fait pour m’entendre, vous suivrez assez mes régles 
dans mes détails. 

Ees premières fois que nous sommes allés voir Sophie, nous avons pris 
des chevaux pour aller plus vite. Nous trouvons cet expédient commode, & 
à la cinquième fois nous continuons de prendre des chevaux. Nous étions 
attendus; à plus d’une demi-lieue de la maison, nous apercevons du monde 
sur le chemin. Emile observe, le coeur lui bat; il approche, il reconnait 
Sophie, il se précipite à bas de son chevai, il part, il vole, il est aux pieds de 
l’aimable famille. Emile aime les beaux chevaux; le sien est vif, il se sent 
libre, il s’échappe à travers champs; je le suis, je l’atteins avec peine, je le 
ramène. Malheureusement Sophie a peur des chevaux, je n’ose approcher 
d’elle. Emile ne volt rien; mais Sophie l’averti! à l’oreille de la peine qu’il a 
laissé prendre à son ami. Emile accourt tout honteux, prend les chevaux, 
reste en arrière: il est juste que chacun ait son tour. Il part le premier pour se 
débarrasser de nos montures. En laissant ainsi Sophie derrière lui, il ne 
trouve plus le chevai une volture aussi commode. Il revient essoufflé, et 
nous rencontre à moitié chemin. 

Au voyage suivant Emile ne veut plus de chevaux. Pourquoi? lui dis-je; 
nous n’avons qu’à prendre un laquais pour en avoir soin. Ah! dit-il, 
surchargerons-nous ainsi la respectable famille? Vous voyez bien qu’elle 
veut tout nourrir, hommes & chevaux. Il est vrai, reprends-je, qu’ils ont la 
noble hospitalité de l’indigence. Ees riches, avares dans leur faste, ne logent 
que leurs amis; mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. 
Allons à pied, dit-il; n’en avez-vous pas le courage, vous qui partagez de si 
bon coeur les fatigants plaisirs de votre enfant? Trés volontiers, reprends-je 
à l’instant: aussi bien l’amour, à ce qu’il me semble, ne veut pas étre fait 
avec tant de bruit. 



En approchant, nous trouvons la mère & la fille plus loin encore que la 
première fois. Nous sommes venus comme un trait. Emile est tout en nage: 
une main ehérie daigne lui passer un mouehoir sur les joues. Il y auroit bien 
des ehevaux au monde, avant que nous fussions désormois tentés de nous 
en servir. 

Cependant, il est assez eruel de ne pouvoir jamais passer la soirée 
ensemble. E’été s’avance, les jours commencent à diminuer. Quoi que nous 
puissions dire, on ne nous permei jamais de nous en retourner de nuit; &, 
quand nous ne venons pas dès le matin, il faut presque repartir aussitòt 
qu’on est arrivò. A foree de nous plaindre & de s’inquiéter de nous, la mère 
pense enfin qu’à la vérité l’on ne peut nous loger déeemment dans la 
maison, mais qu’on peut nous trouver un gite au village pour y coueher 
quelquefois. A ees mots Emile frappe des mains, tressaillit de joie; & 
Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa mère le jour qu’elle a 
trouvé eet expédient. 

Peu à peu la doueeur de l’amitié, la familiarité de l’innoeenee 
s’établissent et s’affermissent entre nous. Ees jours preserits par Sophie ou 
par sa mère, je viens ordinairement avec mon ami, quelquefois aussi je le 
laisse aller seul. Ea confianee élève l’àme, & fon ne doit plus trailer un 
homme en enfant; & qu’aurois-je avaneé jusque-là, si mon élève ne méritoit 
pas mon estime? Il m’arrive aussi d’aller sans lui; alors il est triste & ne 
murmure point: que serviroient ses murmures? Et puis, il sai! bien que je ne 
vais pas nuire à ses intéréts. Au reste, que nous allions ensemble ou 
séparément, on eongoit qu’aueun temps ne nous arréte, tout fiers d’arriver 
dans un état à pouvoir étre plaints. Malheureusement, Sophie nous interdi! 
eet honneur, & défend qu’on Vienne par le mauvais temps. C’est la seule 
fois que je la trouve rebelle aux règles que je lui diete en secret. 

Un jour qu’il est allò seul, & que je ne l’attends que le lendemain, je le 
vois arriver le soir méme, & je lui dis en l’embrassant; quoi! cher Emile, tu 
reviens à ton ami! Mais, au lieu de répondre à mes caresses, il me dii avec 
un peu d’humeur; ne croyez pas que je revienne sitò! de mon gré, je viens 
malgré moi. Elle a voulu que je vinsse; je viens pour elle & non pas pour 
vous. Touché de celle naiveté, je l’embrasse derechef, en lui disant: Ame 
franche, ami sincère, ne me dérobe pas ce qui m’appartieni. Si tu viens pour 
elle, c’est pour moi que tu le dis; ton retour est son ouvrage, mais la 
franchise est le mien. Carde à jamais celle noble candeur des belles àmes. 
On peut laisser penser aux indifférents ce qu’ils veulent; mais c’est un 



crime de souffrir qu’un ami nous fasse un mérite de ce que nous n’avons 
pas fait pour lui. 

Je me garde bien d’avilir à ses yeux le prix de eet aveu, en y trouvant 
plus d’amour que de générosité, & en lui disant qu’il veut moins s’òter le 
mérite de ce retour que le donner à Sophie. Mais voiei comment il me 
dévoile le fond de son eoeur sans y songer: s’il est venu à son aise, à petits 
pas, & révant à ses amours, Emile n’est que l’amant de Sophie; s’il arrive à 
grands pas, éehauffé, quoique un peu grondeur, Emile est l’ami de son 
Mentor. 

On voit par ees arrangements que mon jeune homme est bien éloigné de 
passer sa vie auprès de Sophie & de la voir autant qu’il voudrait. Un voyage 
ou deux par semaine bornent les permissions qu’il re90it; & ses visites, 
souvent d’une seule demi-journée, s’étendent rarement au lendemain. Il 
emploie bien plus de temps à espérer de la voir, ou à se féliciter de l’avoir 
vue, qu’à la voir en effet. Dans eelui méme qu’il donne à ses voyages, il en 
passe moins auprès d’elle qu’à s’en approcher ou s’en éloigner. Ses plaisirs 
vrais, purs, délicieux, mais moins réels qu’imaginaires, irritent son amour 
sans efféminer son eoeur. 

Ees jours qu’il ne la voit point, il n’est pas oisif & sédentaire. Ces jours- 
là e’est Emile encore: il n’est point du tout transformé. Ee plus souvent, il 
eourt les campagnes des environs, il suit son histoire naturelle; il observe, il 
examine les terres, leurs produetions, leur eulture; il compare les travaux 
qu’il voit à eeux qu’il eonnait; il eherehe les raisons des différences: quand 
il juge d’autres méthodes préférables à eelles du lieu, il les donne aux 
eultivateurs; s’il propose une meilleure forme de eharrue, il en fait faire sur 
ses dessins: s’il trouve une carrière de marne, il leur en apprend l’usage 
inconnu dans le pays; souvent il met lui-méme la main à l’oeuvre; ils sont 
tout étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément qu’ils ne font eux- 
mémes, tracer des sillons plus profonds & plus droits que les leurs, semer 
avec plus d’égalité, diriger des ados avee plus d’intelligence. Ils ne se 
moquent pas de lui comme d’un beau diseur d’agrieulture: ils voient qu’il la 
sait en effet. En un mot, il étend son zèle & ses soins à tout ce qui est 
d’utilité première & générale; méme il ne s’y borne pas: il visite les 
maisons des paysans, s’informe de leur état, de leurs familles, du nombre de 
leurs enfants, de la quantité de leurs terres, de la nature du produit, de leurs 
débouehés, de leurs faeultés, de leurs eharges, de leurs dettes, ete. Il donne 
peu d’argent, saehant que, pour l’ordinaire, il est mal employé, mais il en 



dirige Temploi lui-méme, & le leur rend utile malgré qu’ils en aient. Il leur 
foumit des ouvriers, et souvent leur paye leurs propres joumées pour les 
travaux dont ils ont besoin. A l’un il fait relever ou couvrir sa chaumière à 
demi-tombée; à l’autre il fait défrieher sa terre abandonnée faute de 
moyens; à l’autre il fournit une vache, un eheval, du bétail de tonte espèce à 
la place de celui qu’il a perdu; deux voisins sont près d’entrer en procès, il 
les gagne, il les accommode; un paysan tombe malade, il le fait soigner, il le 
soigne lui-méme;* [*Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger, lui 
donner des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n'est pas de tout cela qu'ont 
besoin ces pauvres gens dans leurs maladies; c'est de nourriture meilleure & 
plus abondante. jeùnez, vous autres, quand vous avez la fièvre; mais quand vos 
paysans l'ont, donnez-leur de la viande & du vin; presque toutes leurs maladies 
viennent de misère & d'épuisement: leur meilleure tisane est dans votre cave, 
leur seul apothicaire doit étre votre boucher.] un autre est vexé par un voisin 
puissant, il le protège & le recommande; de pauvres jeunes gens se 
recherchent, il aide à les marier; une bonne femme a perdu son enfant chéri, 
il va la voir, il la console, il ne sort point aussitòt qu’il est entrò; il ne 
dédaigne point les indigents, il n’est point pressò de quitter les malheureux, 
il prend souvent son repas chez les paysans qu’il assiste, il l’accepte aussi 
chez ceux qui n’ont pas besoin de lui; en devenant le bienfaiteur des uns & 
l’ami des autres, il ne cesse point d’etre leur égal. Enfm, il fait toujours de 
sa personne autant de bien que de son argent. 

Quelquefois, il dirige ses tournées du coté de l’heureux séjour: il 
pourroit espérer d’apercevoir Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade 
sans en ótre vu; mais Emile est toujours sans détour dans sa conduite, il ne 
sait & ne veut rien éluder. Il a cette aimable délicatesse qui flatte & nourrit 
l’amour-propre du bon témoignage de soi. Il garde à la rigueur son ban, & 
n’approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu’il ne veut devoir qu’à 
Sophie. En revanche il erre avec plaisir dans les environs, recherchant les 
traces des pas de sa maitresse, s’attendrissant sur les peines qu’elle a prises 
& sur les courses qu’elle a bien voulu faire par complaisance pour lui. Ea 
veille des jours qu’il doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine ordonner 
une collation pour le lendemain. Ea promenade se dirige de ce coté sans 
qu’il y paraisse; on entre comme par hasard; on trouve des fruits, des 
gàteux, de la crème. Ea friande Sophie n’est pas insensible à ces attentions, 
et fait volontiers honneur à notre prévoyance; car j’ai toujours ma part au 
compliment, n’en eusse-je eu aucune au soin qui l’attire: c’est un détour de 



petite fllle pour étre moins embarrassée en remerciant. Le pére & moi 
mangeons des gàteaux & buvons du vin: mais Emile est de l’écot des 
femmes, toujours au guet pour voler quelque assiette de erème où la euillère 
de Sophie ait trempé. 

A propos de gàteaux, je parie à Emile de ses aneiennes courses. On veut 
savoir ee que c’est que ees courses; je l’explique, on en rit; on lui demando 
s’il sait courir encore. Mieux que jamais, répond-il; je serois bien fàché de 
l’avoir oublié. Quelqu”un de la compagnie auroit grande envie de le voir, & 
n’ose le dire; quelque autre se charge de la proposition; il accepte: on fait 
rassembler deux ou trois jeunes gens des environs; on dècerne un prix, &, 
pour mieux imiter les anciens jeux, on met un gàteau sur le but. Chacun se 
tient prét, le papa donne le signal en frappant des mains. E’agile Emile fend 
l’air, & se trouve au bout de la carrière qu’à peine mes trois lourdauds sont 
partis. Emile regoit le prix des mains de Sophie, &, non moins généreux 
qu’Enée, fait des présents à tous les vaincus. 

Au milieu de Eéclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, & se 
vanto de courir aussi bien que lui. Il ne refuso point d’entrer en lice avec 
elle; &, tandis qu’elle s’appréte à Eentrée de la carrière, qu’elle retrousse sa 
robe des deux còtés, et que, plus curieuse d’étaler uno jambe fin eaux yeux 
d’Emile que de le vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes sont assez 
courtes, il dit un mot à l’oreille de la mère; elle sourit & fait un signe 
d’approbation. Il vient alors se piacer à coté de sa concurrente; & le signal 
n’est pas plus tòt donné, qu’on la volt partir comme un oiseau. 

Ees femmes ne sont pas faites pour courir; quand elles fuient, c’est pour 
étre atteintes. Ea course n’est pas la seule chose qu’elles fassent 
maladroitement, mais c’est la seule qu’elles fassent de mauvaise gràce: 
leurs coudes en arrière & collés contro leur corps leur donnent uno attitude 
risible, & les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font paraìtre 
autant de sauterelles qui voudroient courir sans sauter. 

Emile, n’imaginant point que Sophie coure mieux qu’une autre femme, 
ne daigne pas sortir de sa place, & la volt partir avec un scurire moqueur. 
Mais Sophie est légère & porte des talons bas; elle n’a pas besoin d’artifice 
pour paraìtre avo ir le pied petit; elle prend les devants d’une telle rapidité, 
que, pour atteindre cotte nouvelle Atalante, il n’a que le temps qu’il lui faut 
quand il Eapergoit si loin devant lui. Il part donc à son tour, semblable à 
Eaigle qui fond sur sa proie; il la poursuit, la talonne, l’atteint enfin tout 
essouffiée, passe doucement son bras gauche autour d’elle, l’enlève comme 



une piume, &, pressant sur son coeur cette douce charge, il achève ainsi la 
course, lui fait toucher le but la première, puis, criant Victoire à Sophie! met 
devant elle un genou en terre, & se reconnait le vaineu. 

A ses occupations diverses se joint celle du métier que nous avons 
appris. Au moins un jour par semaine, & tous ceux où le mauvais temps ne 
nous permet pas de tenir la campagne, nous allons, Emile & moi, travailler 
chez un maitre. Nous n’y travaillons pas pour la forme, en gens au-dessus 
de cet état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le pére de Sophie nous 
venant voir nous trouve tout de bon à l’ouvrage, & ne manque pas de 
rapporter avec admiration à sa femme & à sa fille ce qu’il a vu. Allez voir, 
dit-il, ce jeune homme à l’atelier, & vous verrez s’il méprise la condition du 
pauvre! On peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir! On en 
reparle, on voudroit le surprendre à l’ouvrage. On me questionne sans faire 
semblant de rien; &, après s’étre assurées d’un de nos jours, la mère & la 
fille prennent une calèche, & viennent à la ville le méme jour. 

En entrant dans l’atelier, Sophie aper90it à l’autre bout un jeune homme 
en veste, les cheveux négligemment rattachés, & si occupò de ce qu’il fait 
qu’il ne la volt point: elle s’arréte & fait signe à sa mère. Emile, un ciseau 
d’une main & le maillet de l’autre, achève une mortaise; puis il scie une 
planche & en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait 
point rire Sophie; il la touche, il est respectable. Femme, honore ton chef; 
c’est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit: voilà 
l’homme. 

Tandis qu’elles sont attentives à l’observer, je les apergois, je tire Emile 
par la manche; il se retourne, les volt, jette ses outils, & s’élance avec un cri 
de joie. Après s’étre livré à ses premiers transports, il les fait asseoir & 
reprend son travati. Mais Sophie ne peut rester assise; elle se lève avec 
vivacité, parcourt l’atelier, examine les outils, touche le poli des planches, 
ramasse des copeaux par terre, regarde à nos mains, & puis dit qu’elle aime 
ce métier, parce qu’il est propre. La folàtre essaye méme d’imiter Emile. De 
sa bianche & débile main, elle pousse un rabot sur la planche; le rabot glisse 
& ne mord point. Je crois voir l’Amour dans les airs rire & battre des ailes; 
je crois l’entendre pousser des cris d’allégresse, & dire: Hercule est vengé. 

Cependant, la mère questionne le maitre. Monsieur, combien payez- 
vous CCS gargons-là? Madame, je leur donne à chacun vingt sous par jour, & 
je les nourris; mais si ce jeune homme voulait, il gagneroit bien davantage, 
car c’est le meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, & vous les 



nourrissez! dit la mère en nous regardant avec attendrissement. Madame, il 
en est ainsi, reprend le maitre. A ces mots, elle court à Emile, l’embrasse, le 
presse contre son sein en versant sur lui des larmes, & sans pouvoir dire 
autre chose que de répéter plusieurs fois: Mon flls! ò mon flls! 

Après avoir passò quelque temps à causer avec nous, mais sans nous 
détourner: Allons-nous-en, dit la mère à sa fille; il se fait tard, il ne faut pas 
nous faire attendre. Puis, s’approchant d’Emile, elle lui donne un petit coup 
sur la joue en lui disant: Eh bien! bon ouvrier, ne voulez-vous pas venir 
avec nous? Il lui répond d’un ton fort triste: Je suis engagé, demandez au 
maitre. On demande au maitre s’il veut bien se passer de nous. Il répond 
qu’il ne peut. J’ai, dit-il, de l’ouvrage qui presse & qu’il faut rendre après- 
demain. Comptant sur ces messieurs, j’ai refusò des ouvriers qui se sont 
présentés; si ceux-cime manquent, je ne sais plus où en prendre d’autres, & 
je ne pourrai rendre l’ouvrage au jour promis. Ea mère ne réplique rien; elle 
attend qu’Emile parie. Emile baisse la tòte & se tait. Monsieur, lui dit-elle 
un peu surprise de ce silence, n’avez-vous rien à dire à cela? Emile regarde 
tendrement la fille & ne répond que ces mots: Vous voyez bien qu’il faut 
que je reste. Eà-dessus Ics dames partent & nous laissent. Emile Ics 
accompagne jusqu’à la porte, les suit des yeux autant qu’il peut, soupire, et 
revient se mettre au travail sans parler. 

En chemin, la mère, piquée, parie à sa fille de la bizarrerie de ce 
procédé! Quoi! dit-elle, était-il si difficile de contenter le maitre sans étre 
obligé de rester? & ce jeune homme si prodigue, qui verse l’argent sans 
nécessité, n’en sait-il plus trouver dans les occasions convenables? O 
maman! répond Sophie, à Dieu ne plaise qu’Emile donne tant de force à 
l’argent, qu’il s’en serve pour rompre un engagement personnel, pour violer 
impunément sa parole, & faire violer celle d’autrui! Je sais qu’il 
dédommageroit aisément l’ouvrier du léger préjudice que lui causeroit son 
absence; mais cependant il asserviroit son àme aux richesses, il 
s’accoutumeroit à les mettre à la place de ses devoirs, & à croire qu’on est 
dispensò de tout, pourvu qu’on paye. Emile a d’autres manières de penser, 
et j’espère n’étre pas cause qu’il en change. Croyez-vous qu’il ne lui en ait 
rien coùté de rester? Maman, ne vous y trompez pas, c’est pour moi qu’il 
reste; je l’ai bien vu dans ses yeux. 

Ce n’est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de l’amour; 
au contraire, elle est impérieuse, exigeante; elle aimeroit mieux n’étre point 
aimée que de l’étre modérément. Elle a le noble orgueil du mérite qui se 



sent, qui s’estime & qui veut étre honoré comme il s’honore. Elle 
dédaigneroit un coeur qui ne sentiroit pas tout le prix du sien, qui ne 
l’aimeroit pas pour ses vertus autant & plus que pour ses eharmes; un coeur 
qui ne lui préféreroit pas son propre devoir, & qui ne la préféreroit pas à 
tonte autre chose. Elle n’a point voulu d’amant qui ne connùt de loi que la 
sienne; elle veut régner sur un homme qu’elle n’ait point défiguré. C’est 
ainsi qu’ayant avili les compagnons d’Ulysse, Circé les dédaigne, & se 
donne à lui seni, qu’elle n’a pu changer. 

Mais ce droit inviolable & sacrò mis à part, jaiouse à l’excès de tous les 
siens, Sophie épie avec quel scrupule Emile les respecte, avec quel zèle il 
accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les devine, avec quelle 
vigilance il arrive au moment prescrit; elle ne veut ni qu’il retarde ni qu’il 
anticipe; elle veut qu’il soit exact. Anticiper, c’est se préférer à elle; 
retarder, c’est la négliger. Négliger Sophie! cela’n’arriveroit pas deux fois. 
E’injuste soupgon d’une a failli tout perdre; mais Sophie est équitable & sait 
bien réparer ses torts. 

Un soir nous sommes attendus; Emile a regu l’ordre. On vient au-devant 
de nous; nous n’arrivons point. Que sont-ils devenus? Quel malheur leur est 
arrivò? Personne de leur part? Ea soiròes’òcoule à nous attendre. Ea pauvre 
Sophie nous croit morts; elle se dòsole, elle se tourmente; elle passe la nuit 
à pleurer. Dès le soir on a expòdiò un messager pour s’informer de nous & 
rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Ee messager revient 
accompagnò d’un autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche & dit 
que nous nous portons bien. Un moment après, nous paraissons nous- 
mémes. Alors la scène change; Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en verse, 
ils sont de rage. Son coeur altier n’a pas gagné à se rassurer sur notre vie: 
Emile vit, & s’est fait attendre inutilement. 

A notre arrivée, elle veut s’enfermer. On veut qu’elle reste; il faut rester: 
mais, prenant à l’instant son parti, elle affecte un air tranquille & content 
qui en imposeroit à d’autres. Ee pére vient au-devant de nous & nous dit: 
Vous avez tenu vos amis en peine; il y a ici des gens qui ne vous le 
pardonneront pas aisément. Qui dono, mon papa? dit Sophie avec une 
manière de sourire le plus gracieux qu’elle puisse affecter. Que vous 
importe, répond le pére, pourvu que ce ne soit pas vous? Sophie ne réplique 
point, & baisse les yeux sur son ouvrage. Ea mère nous regoit d’un air froid 
& composé. Emile embarrassé n’ose aborder Sophie. Elle lui parie la 
première, lui demande comment il se porte, l’invite à s’asseoir, & se 



contrefoit si bien que le pauvre jeune homme, qui n’entend rien encore au 
langage des passions violentes, est la dupe de ce sang-froid, & presque sur 
le point d’en étre piqué lui-méme. 

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, j’y veux porter mes 
lèvres comme je fais quelquefois: elle la retire brusquement, avec un mot de 
Monsieur si singulièrement prononcé, que ce mouvement involontaire la 
décèle à l’instant aux yeux d’Emile. 

Sophie elle-méme, voyant qu’elle s’est trahie, se contraint moins. Son 
sang-froid apparent se change en un mépris ironique. Elle répond à tout ce 
qu’on lui dit par des monosyllabes prononcés d’une voix lente & mal 
assurée, comme craignant d’y laisser trop percer l’accent de l’indignation. 
Emile, demi-mort d’effroi, la regarde avec douleur, & tàche de l’engager à 
jeter Ics yeux sur Ics siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie, 
plus irritée de sa confiance, lui lance un regard qui lui òte l’envie d’en 
solliciter un second. Emile, interdit & tremblant, n’ose plus, très 
heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder, car, n’eùt-il pas été 
coupable, s’il eùt pu supporter sa colóre, elle ne lui eùt jamais pardonné. 

Voyant alors que c’est mon tour, & qu’il est temps de s’expliquer, je 
reviens à Sophie. Je reprends sa main, qu’elle ne retire plus, car elle est 
prete à se trouver mal. Je lui dis avec douceur: Chère Sophie, nous sommes 
malheureux; mais vous étes raisonnable & juste, vous ne nous jugerez pas 
sans nous entendre: écoutez-nous. Elle ne répond rien, & je parie ainsi: 

«Nous sommes partis hier à quatre heures; il nous étoit prescrit d’arriver 
à sept, et nous prenons toujours plus de temps qu’il ne nous est nécessaire 
afm de nous reposer en approchant d’ici. Nous avions déjà fait les trois 
quarts du chemin, quand des lamentations douloureuses nous frappent 
l’oreille; elles partoient d’une gorge de la colline à quelque distance de 
nous. Nous accourons aux cris: nous trouvons un malheureux paysan qui, 
revenant de la ville un peu pris de vin sur son chevai, en étoit tombé si 
lourdement qu’il s’étoit cassò la jambe. Nous crions, nous appelons du 
secours; personne ne répond; nous essayons de remettre le blessé sur son 
chevai, nous n’en pouvons venir à bout: au moindre mouvement le 
malheureux souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti d’attacher 
le chevai dans le bois à l’écart; puis, faisant un brancard de nos bras, nous y 
posons le blessé, & le portons le plus doucement qu’il est possible, en 
suivant ses indications sur la route qu’il falloit tenir pour aller chez lui. Ee 
trajet étoit long; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfm. 



rendus de fatigue; nous trouvons avec une surprise amère que nous 
eonnaissions déjà la maison, & que ce misérable que nous rapportions avec 
tant de peine étoit le méme qui nous avoit si cordialement regus le jour de 
notre première arrivèe ici. Dans le trouble où nous ètions tous, nous ne nous 
ètions point reconnus jusqu’à ce moment.» 

«Il n’avoit que deux petits enfants. Prète à lui en donner un troisième, sa 
femme fut si saisie en le voyant arriver, qu’elle sentii des douleurs aigues & 
accoucha peu d’heures après. Que faire en cet ètat dans une chaumière 
ècartèe où l’on ne pouvoit espèrer aucun secours? Emile prit le parti d’aller 
prendre le chevai que nous avions laissè dans le bois, de le monter, de 
courir à tonte bride chercher un chirurgien à la ville. Il donna le chevai au 
chirurgien; &, n’ayant pu trouver assez tòt une garde, il revint à pied avec 
un domestique, après vous avoir expèdiè un exprès, tandis qu’embarrassè, 
comme vous pouvez ero ire, entre un homme ayant une jambe cassèe & une 
femme en travail, je prèparois dans la maison tout ce que je pouvois prèvoir 
étre nécessaire pour le secours de tous les deux.» 

«Je ne vous ferai point le dètail du reste; ce n’est pas de cela qu’il est 
question. Il ètoit deux heures après minuit avant que nous ayons eu ni l’un 
ni l’autre un moment de relàche. Enfin nous sommes revenus avant le jour 
dans notre asile ici proche, où nous avons attendu l’heure de votre rèveil 
pour vous rendre compie de notre accident.» 

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parie, Emile 
s’approche de sa maitresse, èlève la voix & lui dit avec plus de fermetè que 
je ne m’y serais attendu: Sophie, vous étes l’arbitre de mon sort, vous le 
savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur; mais n’espèrez pas me 
faire oublier les droits de rhumanitè: ils me soni plus sacrès que les vòtres, 
je n’y renoncerai jamais pour vous. 

Sophie, à ces mots, au lieu de rèpondre, se lève, lui passe un bras autour 
du cou, lui donne un baiser sur la joue; puis, lui tendant la main avec une 
gràce inimitable, elle lui dit: Emile, prends cette main: elle est à toi. Sois, 
quand tu voudras, mon èpoux & mon maitre; je tàcherai de mèriter cet 
honneur. 

A peine Ea-t-elle embrassè, que le pére, enchanté, frappe des mains, en 
criant bis, bis, & Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitòt deux 
baisers sur l’autre joue; mais, presque au méme instant, effrayée de tout ce 
qu’elle vieni de faire, elle se sauve dans les bras de sa mère & cache dans ce 
sein maternel son visage enflammé de honte. 



Je ne décrirai point la commune joie; tout le monde la doit sentir. Après 
le dìner, Sophie demande s’il y auroit trop loin pour aller voir ces pauvres 
malades. Sophie le désire & e’est une bonne oeuvre. On y va: on les trouve 
dans deux lits séparés; Emile en avoit fait apporter un: on trouve autour 
d’eux du monde pour les soulager: Emile y avoit pourvu. Mais au surplus 
tous deux sont si mal en ordre, qu’ils souffrent autant du malaise que de 
leur état. Sophie se fait donner un tablier de la bonne femme, & va la ranger 
dans son lit; elle en fait ensuite autant à Ebomme; sa main douee & légères 
ait aller ehereher tout ee qui les blesse, & faire poser plus mollement leurs 
membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approehe; on diroit 
qu’elle devine tout ce qui fait leur mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni 
de la malpropreté ni de la mauvaise odeur, & sait faire disparaìtre Enne & 
Eautres ans mettre personne en oeuvre, & sans que les malades soient 
tourmentés. Elle qu’on volt toujours si modeste & quelquefois si 
dédaigneuse, elle qui, pour tout au monde, n’auroit pas touché du bout du 
doigt le lit d’un homme, retourne & change le blessé sans aucun scrupule, 
& le met dans une situation plus commode pour y pouvoir rester longtemps. 
Ee zèle de la charité vaut bien la modestie; ce qu’elle fait, elle le fait si 
légèrement & avec tant d’adresse, qu’il se sent soulagé sans presque s’étre 
apergu qu’on Eait touché. Ea femme & le mari bénissent de concert 
Eaimable fille qui les sert, qui les plaint, qui les console. C’est un ange du 
ciel que Dieu leur envoie, elle en a la figure & la bonne gràce, elle en a la 
douceur & la bonté. Emile attendri la contemple en silence. Homme, aime 
ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te 
soulager dans tes maux: voilà la femme. 

On fait baptiser le nouveau-né. Ees deux amants le présentent, brulant 
au fond de leurs coeurs d’en donner bientòt autant à faire à d’autres. Ils 
aspirent au moment désiré; ils croient y toucher: tous les scrupules de 
Sophie sont levés, mais les miens viennent. Ils n’en sont pas encore où ils 
pensent: il faut que chacun ait son tour. 

Un matin qu’ils ne se sont vus depuis deux jours, j’entre dans la 
chambre d’Emile une lettre à la main, & je lui dis en le regardant fixement: 
Que feriez-vous si Eon vous apprenoit que Sophie est morte? Il foit un 
grand cri, se lève en frappant des mains, &, sans dire un seul mot, me 
regarde d’un oeil égaré. Répondez donc, poursuis-je avec la méme 
tranquillité. Alors, irritò de mon sang-froid, il s’approehe, les yeux 
enflammés de colóre; &, s’arrétant dans une attitude presque menagante: Ce 



que je ferois?... je n’en sais rien; mais ce que je sais, c’est que je ne 
reverrois de ma vie celui qui me l’auroit appris. Rassurez-vous, répondis-je 
en souriant: elle vit, elle se porte bien, elle pense à vous, & nous sommes 
attendus ee soir. Mais allons faire un tour de promenade, & nous eauserons. 

La passion dont il est préoeeupé ne lui permei plus de se livrer, comme 
auparavant, à des entretiens purement raisonnés: il faut l’intéresser par celle 
passion méme à se rendre attentif à mes legons. C’est ce que j’ai fait par ce 
terrible préambule; je suis bien sur maintenant qu’il m’écoutera. 

«Il faut étre heureux, cher Emile: c’est la fin de tout étre sensible; c’est 
le premier désir que nous imprima la nature, & le seul qui ne nous quitte 
jamais. Mais où est le bonheur? qui le sait? Chacun le cherche, & nul ne le 
trouve. On use la vie à le poursuivre & l’on meurt sans l’avoir atteint. Mon 
jeune ami, quand à ta naissance je te pris dans mes bras, & qu’attestant 
l’Etre supreme de Eengagement que j’osai contracter, je vouai mes jours au 
bonheur des tiens, savais-je moi-méme à quoi je m’engageais? Non: je 
savois seulement qu’en te rendant heureux j’étois sur de Tètre. En faisant 
pour toi celle utile recherche, je la rendois commune à tous deux.» 

«Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sagesse consiste à 
rester dans Tinaction. C’est de toutes les maximes celle dont Thomme a le 
plus grand besoin, & celle qu’il sait le moins suivre. Chercher le bonheur 
sans savoir où il est, c’est s’exposer à le fuir, c’est courir autant de risques 
contraires qu’il y a de routes pour s’égarer. Mais il n’appartieni pas à tout le 
monde de savoir ne point agir. Dans Tinquiétude où nous tieni Tardeur du 
bien-étre, nous aimons mieux nous tromper à le pour-suivre, que de ne rien 
faire pour le chercher: &, sortis une fois de la place où nous pouvons le 
connaitre, nous n’y savons plus revenir.» 

«Avec la méme ignorance j’essayai d’éviter la méme fante. En prenant 
soin de toi, je résolus de ne pas faire un pas inutile & de t’empécher d’en 
faire. Je me tins dans la route de la nature, en attendant qu’elle me montràt 
celle du bonheur. Il s’est trouvé qu’elle étoit la méme, & qu’en n’y pensant 
pas je Tavois suivie.» 

«Sois mon témoin, sois mon juge; je ne te récuserai jamais. Tes 
premiers ans n’ont pas été sacrifiés à ceux qui les doivent suivre; tu as joui 
de tous les biens que la nature t’avoit donnés. Des maux auxquels elle 
t’assujettit, & dont j’ai pu te garantir, tu n’as senti que eeux qui pouvoient 
t’endurcir aux autres. Tu n’en as jamais souffert aucun que pour en éviter 
un plus grand. Tu n’as connu ni la baine, ni Teselavage. Eibre & content, tu 



es restò juste & bon; car la peine & le vice sont inséparables, & jamais 
rhomme ne devient méchant que lorsqu’il est malheureux. Puisse le 
souvenir de ton enfance se prolonger jusqu’à tes vieux jours! Je ne crains 
pas que jamais ton bon coeur se la rappelle sans donner quelques 
bénédictions à la main qui la gouverna.» 

«Quand tu es entrò dans Page de raison, je fai garanti de fopinion des 
hommes; quand ton coeur est devenu sensible, je fai pròservò de fempire 
des passions. Si j’avois pu prolonger ce calme intòrieur jusqu’à la fin de ta 
vie, j’aurois mis mon ouvrage en sùretò, & tu serois toujours heureux autant 
qu’un homme peut l’étre; mais, cher Emile, j’ai eu beau tremper ton àme 
dans le Styx, je n’ai pu la rendre partout invulnòrable; il s’òlève un nouvel 
ennemi que tu n’as pas encore appris à vaincre, & dont je n’ai pu te sauver. 
Cet ennemi, c’est toi-méme. La nature & la fortune f avoient laissò libre. Tu 
pouvois endurer la misòre; tu pouvois supporter Ics douleurs du corps, 
celles de fame fòtoient inconnues; tu ne tennis à rien qu’à la condition 
humaine, & maintenant tu tiens à tous Ics attachements que tu f es donnòs; 
en apprenant à dòsirer, tu f es rendu l’esclave de tes dòsirs. Sans que rien 
change en toi, sans que rien f offense, sans que rien touche à ton ótre, que 
de douleurs peuvent attaquer ton àme! que de maux tu peux sentir sans ótre 
malade! que de morts tu peux souffrir sans mourir! Un mensonge, une 
erreur, un doute peut te mettre au dòsespoir.» 

«Tu voyois au thòàtre Ics hòros, livròs à des douleurs extrémes, faire 
retentir la scène de leurs cris insensés, s’affiiger comme des femmes, 
pleurer comme des enfants, & mériter ainsi Ics applaudissements publics. 
Souviens-toi du scandale que te causoient ces lamentations, ces cris, ces 
plaintes, dans des hommes dont on ne devoit attendre que des actes de 
constance & de fermeté. Quoi! disais-tu tout indignò, ce sont là Ics 
exemples qu’on nous donne à suivre. Ics modèles qu’on nous offre à imiter! 
A-t-on peur que l’homme ne soit pas assez petit, assez malheureux, assez 
faible, si fon ne vient encore encenser sa faiblesse sous la fausse image de 
la vertu? Mon jeune ami, sois plus indulgent désormois pour la scène: te 
voilà devenu l’un de ses hòros.» 

«Tu sais souffrir & mourir: tu sais endurer la loi de la nécessité dans Ics 
maux physiques; mais tu n as point encore imposé de lois aux appétits de 
ton coeur; et c’est de nos affections, bien plus que de nos besoins, que naìt 
le trouble de notre vie. Nos désirs sont étendus, notre force est presque 
nulle. L’homme tient par ses voeux à mille choses, & par lui-méme il ne 



tient à rien, pas méme à sa propre vie; plus il augmente ses attachements, 
plus il multiplie ses peines. Tout ne fait que passer sur la terre: tout ee que 
nous aimons nous éehappera tòt ou tard, & nous y tenons comme s’il devoit 
durer éternellement. Quel effroi sur le seul soupgon de la mort de Sophie! 
As-tu done eompté qu’elle vivroit toujours? Ne meurt-il personne à son 
àge? Elle doit mourir, mon enfant, & peut-étre avant toi. Qui sait si elle est 
vivante à présent méme? La nature ne t’avoit asservì qu’à une seule mort, 
ru t’asservis à une seeonde; te voilà dans le cas de mourir deux fois.» 

«Ainsi soumis à tes passions déréglées, que tu vas rester à plaindre! 
Toujours des privations, toujours des pertes, toujours des alarmes; tu ne 
jouiras pas méme de ee qui te sera laissé. La crainte de tout perdre 
t’empéchera de rien posséder; pour n’avoir voulu suivre que tes passions, 
jamais tune les pourras satisfaire. Tu ehercheras toujours le repos, il fuira 
toujours devant toi, tu seras misérable, & tu deviendras méehant. & 
comment pourrais-tu ne pas Tètre, n’ayant de loi que tes désirs effrénés! Si 
tu ne peux supporter des privations involontaires, eomment t’en imposeras- 
tu volontairement? comment sauras-tu sacrifier le penchant au devoir & 
résister à ton coeur pour écouter ta raison? Toi qui ne veux déjà plus voir 
celui qui t’apprendra la mort de ta maitresse, comment verrais-tu celui qui 
voudroit teTòter vivante, celui qui t’oseroit dire; Elle est morte pour toi, la 
vertu te séparé d’elle? S’il faut vivre avec elle quoi qu’il arrive, que Sophie 
soit mariée ou non, que tu sois libre ou ne le sois pas, qu’elle t’aime ou te 
haisse, qu’on te Taccorde ou qu’on te la refuse, n’importe, tu la veux, il la 
faut posséder à quelque prix que ce soit. Apprends-moi dono à quel crime 
s’arréte celui qui n’a de lois que les voeux de son coeur, & ne sait résister à 
rien de ce qu’il désire.» 

«Mon enfant, il n’y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans 
combat. Le mot de vertu vient de force; la force est la base de toute vertu. 
La vertu n’appartient qu’à un étre faible par sa nature, & fort par sa volontà; 
c est en cela seul que consiste le mérite de Thomme juste; & quoique nous 
appelions Dieu bon, nous ne Tappelons pas vertueux, parce qu’il n’a pas 
besoin d’efforts pour bien faire. Pour t’expliquer ce mot si prò fané, j’ai 
attenda que tu fusses en état de m’entendre. Tant que la vertu ne conte rien 
à pratiquer, on a peu besoin de la connaìtre. Ce besoin vient quand les 
passions s’éveillent: il est déjà venu pour toi.» 

«En t’élevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de te précher 
de pénibles devoirs, jet’ai garanti des vices qui rendent ces devoirs 



pénibles; je fai moins rendu le mensonge odieux qu’inutile; je fai moins 
appris à rendre à chacun ce qui lui appartient, qu’à ne te soucier que de ce 
qui est à toi; je fai fait plutòt bon que vertueux. Mais celui qui n’est que 
bon ne demeure tei qu’autant qu’il a du plaisir à fétre: la bonté se brise & 
périt sous le choc des passions humaines; Thomme qui n’est que bon n’est 
bon que pour lui.» 

«Qu’est-ce dono que l’homme vertueux? C’est celui qui sait vaincre ses 
affections; car alors il suit sa raison, sa conscience; il fait son devoir; il se 
tient dans l’ordre, & rien ne l’en peut écarter. Jusqu’ici tu n’étois libre qu’en 
apparence; tu n’avois que la liberté précaire d’un esclave à qui fon n’a rien 
commandé. Maintenant sois libre en effet; apprends à devenir ton propre 
maitre; commandé à ton coeur, ò Emile, & tu seras vertueux.» 

«Voilà donc un autre apprentissage à faire, & cet apprentissage est plus 
pénible que le premier: car la nature nous délivre des maux qu’elle nous 
impose ou nous apprend à Ics supporter; mais elle ne nous dit rien pour 
ceux qui nous viennent de nous; elle nous abandonne à nous-mémes; elle 
nous laisse, victimes de nos passions, succomber à nos vaines douleurs, & 
nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions dù rougir.» 

«C’est ici la première passion. C’est la seule peut-étre qui soit digne de 
toi. Si tu la sais régir en homme, elle sera la dernière; tu subjugueras toutes 
Ics autres, & tu n’obéiras qu’à celle de la vertu.» 

«Cette passion n’est pas criminelle, je le sais bien; elle est aussi pure 
que les àmes qui la ressentent. L’honnéteté la forma, l’innocence fa 
nourrie. Heureux amants! les charmes de la vertu ne font qu’ajouter pour 
vous à ceux de famour; & le doux lien qui vous attend n’est pas moins le 
prix de votre sagesse que celui de votre attachement. Mais dis-moi, homme 
sincère, cette passion si pure f en a-t-elle moins subjuguè? f en es-tu moins 
rendu fesclave? & si demain elle cessait d’étre innocente, fétoufferais-tu 
dès demain? C’est à présent le moment d’essayer tes forces; il n’est plus 
temps quand il les faut employer. Ces dangereux essais doivent se faire loin 
du péril. On ne s’exerce point au combat devant fennemi, on s’y prépare 
avant la guerre; on s’y présente déjà tout préparé.» 

«C’est une erreur de distinguer les passions en permises & défendues, 
pour se livrer aux premières & se refiiser aux autres. Toutes sont bonnes 
quand on en reste le maitre; toutes sont mauvaises quand on s’y laisse 
assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c’est d’étendre nos 
attachements plus loin que nos forces: ce qui nous est défendu par la raison. 



c’est de vouloir ce que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous est défendu 
par la conscience n’est pas d’étre tentés, mais de nous laisser vaincre aux 
tentations. Il ne dépend pas de nous d’avoir ou de n’avo ir pas des passions, 
mais il dépend de nous de régner sur elles. Tous sentiments que nous 
dominons sont légitimes; tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un 
homme n’est pas coupable d’aimer la femme d’autrui, s’il tient cette 
passion malheureuse asservie à la loi du devoir; il est coupable d’aimer sa 
propre femme au point d’immoler tout à son amour.» 

«N’attends pas de moi de longs préceptes de morale; je n’en ai qu’un 
seul à te donner, & celui-là comprend tous Ics autres. Sois homme; retire 
ton coeur dans les bomes de ta condition. Etudie & connois ces bornes; 
quelque étroites qu’elles soient, on n’est point malheureux tant qu’on s’y 
renferme; on ne l’est que quand on veut les passer; on l’est quand dans ses 
désirs insensés, on met au rang des possibles ce qui ne l’est pas; on l’est 
quand on oublie son état d’homme pour s’en forger d’imaginaires, desquels 
on retombe toujours dans le sien. Les seuls biens dont la privation conte 
sont ceux auxquels on croìt avoir droit. L’évidente impossibilitò de les 
obtenir en détache; les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un gueux 
n’est point tourmenté du désir d’étre roi; un roi ne veut étre dieu que quand 
il croit n’étre plus homme.» 

«Les illusions de l’orgueil sont la source de nos plus grands maux; mais 
la contemplation de la misère humaine rend les age toujours modéré. Il se 
tient à sa place, il ne s’agite point pour en sortir; il n’use point inutilement 
ses forces pour jouir de ce qu’il ne peut conserver; &, les employant toutes 
à bien posséder ce qu’il a, il est en effet plus puissant & plus riche de tout 
ce qu’il désire de moins que nous. Etre mortel & périssable, irai-je me 
former des noeuds étemels sur cette terre, où tout change, où tout passe, & 
dont je disparaìtrai demain? O Emile, ò mon fils! en te perdant, que me 
resterait-il de moi? & pourtant il faut que j’apprenne à te perdre: car qui sait 
quand tu me seras òté?» 

«Veux-tu donc vivre heureux & sage, n’attaché ton coeur qu’à la beauté 
qui ne périt point: que ta condition borne tes désirs, que tes devoirs aillent 
avant tes penchants: étends la loi de la nécessité aux choses murales; 
apprends à perdre ce qui peut t’étre enlevé; apprends à tout quitter quand la 
vertu l’ordonne, à te mettre au-dessus des événements, à détacher ton coeur 
sans qu’ils le déchirent, à étre courageux dans l’adversité, afm de n’étre 
jamais misérable, à étre ferme dans ton devoir, afin de n’étre jamais 



criminel. Alors tu seras heureux malgré la fortune, & sage malgré les 
passions. Alors tu trouveras dans la possession méme des biens fragiles une 
volupté que rien ne pourra troubler; tu les posséderas sans qu’ils te 
possèdent, & tu sentiras que rhomme, à qui tout échappe, ne jouit que de ee 
qu’il sait perdre. Tu n’auras point, il est vrai, Tillusion des plaisirs 
imaginaires; tu n’auras point aussi les douleurs qui en sont le fruit. Tu 
gagneras beaucoup à cet échange; car ces douleurs sont fréquentes & 
réelles, & ees plaisirs sont rares & vains. Vainqueur de tant d’opinions 
trompeuses, tu le seras encore de celle qui donne un si grand prix à la vie. 
Tu passeras la tienne sans trouble & la termineras sans effroi; tu t’en 
détacheras, comme de toutes choses. Que d’autres, saisis d’horreur, pensent 
en la quittant cesser d’étre; instruit de son néant, tu croiras commencer. La 
mort est la fin de la vie du méchant, & le commencement de celle du juste.» 

Emile m’écoute avec une attention mélée d’inquiétude. Il craint à ce 
préambule quelque conclusion sinistre. Il pressent qu’en lui montrant la 
nécessité d’exercer la force de Tàme, je veux le soumettre à ce dur exercice; 
&, comme un blessé qui frémit en voyant approcher le chirurgien, il croit 
déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui Tempéche 
de tomber en corruption. 

Incertain, troublé, pressò de savoir où j’en veux venir, au lieu de 
répondre, il m’interroge, mais avec crainte. Que faut-il faire? me dit-il 
presque en tremblant et sans oser lever les yeux. Ce qu’il faut faire, 
réponds-je d’un ton ferme, il faut quitter Sophie. Que dites-vous? s’écrie-t- 
il avec emportement: quitter Sophie! la quitter, la tromper, étre un traìtre, un 
fourbe, un parjurel... Quoi! reprends-je en Tinterrompant, c’est de moi 
qu’Emile craint d’apprendre à mériter de pareils noms? Non, continue-t-il 
avec la méme impétuosité, ni de vous ni d’un autre; je saurai, malgré vous, 
conserver votre ouvrage; je saurai ne les pas mériter. 

Je me suis attenda à cette première furie; je la laisse passer sans 
m’émouvoir. Si je n’avois pas la modération que je lui préche, j’aurois 
bonne gràce à la lui précher! Emile me connait trop pour me ero ire capable 
d’exiger de lui rien qui soit mal, & il sait bien qu’il feroit mal de quitter 
Sophie, dans le sens qu’il donne à ce mot. Il attend donc enfin que je 
m’explique. Alors je reprends mon discours. 

«Croyez-vous, cher Emile, qu’un homme, en quelque situation qu’il se 
trouve, puisse étre plus heureux que vous Tétes depuis trois mois? Si vous 
le croyez, détrompez-vous. Avant de goùter les plaisirs de la vie, vous en 



avez épuisé le bonheur. Il n’y a rien au delà de ce que vous avez senti. La 
félicité des sens est passagère; l’état habituel du coeur y perd toujours. Vous 
avez plus joui par l’espérance que vous ne jouirez jamais en réalité. 
L’imagination qui pare ce qu’on désire l’abandonne dans la possession. 
Hors le seul étre existant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est 
pas. Si cet état eùt pu durer toujours, vous auriez trouvé le bonheur 
supreme. Mais tout ce qui tient à Lhomme se sent de sa caducité; tout est 
fini, tout est passager dans la vie humaine; & quand l’état qui nous rend 
heureux dureroit sans cesse, l’habitude d’en jouir nous en òteroit le goùt. Si 
rien ne change au dehors, le coeur change; le bonheur nous quitte, ou nous 
le quittons.» 

«Le temps que vous ne mesuriez pas s’écouloit durant votre délire. L’été 
finit, l’hiver s’approche. Quand nous pourrions continuer nos courses dans 
une saison si rude, on ne le souffriroit jamais. Il faut bien, malgré nous, 
changer de manière de vivre; celle-ci ne peut plus durer. Je vois dans vos 
yeux impatients que cette difficulté ne vous embarrasse guère: l’aveu de 
Sophie & vos propres désirs vous suggèrent un moyen facile d’éviter la 
neige & de n’avo ir plus de voyage à faire pour l’aller voir. L’expédient est 
commode sans doute: mais le printemps venu, la neige fond & le mariage 
reste; il y faut penser pour toutes Ics saisons.» 

«Vous voulez épouser Sophie, & il n’y a pas cinq mois que vous la 
connaissez! Vous voulez l’épouser, non parce qu’elle vous convieni, mais 
parce qu’elle vous plait; comme si l’amour ne se trompoit jamais sur les 
convenances, & que ceux qui commencent pars’aimer ne finissent jamais 
par se hair! Elle est vertueuse, je le sais; mais en est-ce assez? suffit-il 
d’étre honnétes gens pour se convenir? ce n’est pas sa vertu que je mets en 
doute, c’est son caractère. Celui d’une femme se montre-t-il en un jour? 
Savez-vous en combien de situations il faut l’avoir vue pour connoìtre à 
fond son humeur? Quatre mois d’attachement vous répondent-ils de toute la 
vie? Peut-étre deux mois d’absence vous feront-ils oublier d’elle; peut-étre 
un autre n’attend-il que votre éloignement pour vous effacer de son coeur; 
peut-étre, à votre retour, la trouverez-vous aussi indifférente que vous 
l’avez trouvée sensible jusqu’à présent. Les sentiments ne dépendent pas 
des principes; elle peut rester fori honnéte & cesser de vous aimer. Elle sera 
constante & fidèle, je penche à le ero ire; mais qui vous répond d’elle et qui 
lui répond de vous, tant que vous ne vous étes point mis à l’épreuve? 
Attendrez-vous, pour cette épreuve, qu’elle vous devienne inutile? 



Attendrez-vous, pour vous connaìtre, que vous ne puissiez plus vous 
séparer?» 

«Sophie n’a pas dix huit ans; à peine en passez-vous vingt-deux; eet àge 
est eelui de l’amour, mais non eelui du mariage. Quel pére & quelle mère de 
famille! Eh! pour savo ir élever des enfants, attendez au moins de eesser de 
Tetre. Savez-vous à eombien de jeunes personnes les fatigues de la 
grossesse supportées avant l’àge ont affaibli la constitution, ruiné la sauté, 
abrégé la vie? Savez-vous eombien d’enfants sont restés languissants & 
faibles, fante d’avoir été nourris dans un eorps assez formé? Quand la mère 
& l’enfant eroissent à la fois, & que la substanee néeessaire à 
l’aecroissement de chacun des deux se partage, ni l’un ni l’autre n’a ee que 
lui destinoit la nature: comment se peut-il que tous deux n’en souffrent pas? 
Ou je connois fort mal Emile, ou il aimera mieux avoir plus tard une femme 
& des enfants robustes, que de contenter son impatienee aux dépens de leur 
vie & de leur sauté.» 

«Parlons de vous. En aspirant à l’état d’époux & de pére, en avez-vous 
bien médité les devoirs? En devenant chef de famille, vous allez devenir 
membre de l’Etat. & qu’est-ce qu’étre membre de l’Etat? le savez-vous? 
Vous avez étudié vos devoirs d’homme, mais ceux de citoyen, les 
connaissez-vous? savez-vous ce que c’est que gouvernement, lois, patrie? 
Savez-vous à quel prix il vous est permis de vivre, & pour qui vous devez 
mourir? Vous croyez avoir tout appris, et vous ne savez rien encore. Avant 
de prendre une place dans l’ordre civil, apprenez à le connoitre & à savoir 
quel rang vous y convieni.» 

«Emile, il faut quitter Sophie: je ne dis pas l’abandonner; si vous en 
étiez capable, elle seroit trop heureuse de ne vous avoir point épousé: il la 
faut quitter pour revenir digne d’elle. Ne soyez pas assez vain pour ero ire 
déjà la mériter. O eombien il vous reste à faire! Venez remplir cette noble 
tàche; venez apprendre à supporter l’absence; venez gagner le prix de la 
fidélité, afm qu’à votre retour vous puissiez vous honorer de quelque chose 
auprès d’elle, & demander sa main, non comme une gràce, mais comme une 
récompense.» 

Non encore exercé à lutter contre lui-méme, non encore accoutumé à 
désirer une chose & à en vouloir une autre, le jeune homme ne se rend pas; 
il résiste, il dispute. Pourquoi se refuserait-il au bonheur qui l’attend? Ne 
serait-ce pas dédaigner la main qui lui est offerte que de tarder à l’accepter? 
Qu’est-il besoin de s’éloigner d’elle pour s’instruire de ce qu’il doit savoir? 



& quand cela serali nécessaire, pourquoi ne lui laisserait-il pas, dans des 
noeuds indissolubles, le gage assuré de son retour? Qu’il soit son époux, & 
il est prét à me suivre; qu’ils soient unis, & il la quitte sans erainte... Vous 
unir pour vous quitter, eher Emile, quelle contradietion! Il est beau qu’un 
amant puisse vivre sans sa maitresse; mais un mari ne doit jamais quitter sa 
femme sans néeessité. Pour guérir vos serupules, je vois que vos délais 
doivent étre involontaires: il faut que vous puissiez dire à Sophie que vous 
la quittez malgré vous. Eh bien! soyez eontent, &, puisque vous n’obéissez 
pas à la raison, reeonnaissez un autre maitre. Vous n’avez pas oublié 
l’engagement que vous avez pris avee moi. Emile, il faut quitter Sophie; je 
le veux. 

A ce mot il baisse la téle, se tait, réve un moment, & puis, me regardant 
avec assuranee, il me dit: Quand partons-nous? Dans huit jours, lui dis-je; il 
faut préparer Sophie à ce départ. Ees femmes soni plus faibles, on leur doit 
des ménagements; & cette absence n’étant pas un devoir pour elle comme 
pour vous, il lui est permis de la supporter avec moins de courage. 

Je ne suis que trop tentò de prolonger jusqu’à la séparation de mes 
jeunes gens le Journal de leurs amours; mais j’abuse depuis longtemps de 
l’indulgenee des leeteurs; abrégeons pour finir une fois. Emile osera-t-il 
porter aux pieds de sa maitresse la méme assuranee qu’il vient de montrer à 
son ami? Pour moi, je le crois; e’est de la vérité méme de son amour qu’il 
doit tirer eette assuranee. Il seroit plus eonflis devant elle s’il lui en eoùtoit 
moins de la quitter; il la quitterait en eoupable, & ee ròle est toujours 
embarrassant pour un eoeur honnéte: mais plus le saerifiee lui coùte, plus il 
s’en honore aux yeux de eelle qui le lui rend pénible. Il n’a pas peur qu’elle 
prenne le ehange sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire à ehaque 
regard: O Sophie! lis dans mon coeur, & sois fidèle; tu n’as pas un amant 
sans vertu. 

Ea fière Sophie, de son eòté, tàche de supporter avee dignité le coup 
imprévu qui la frappe. Elle s’efforce d’y paraitre insensible; mais, comme 
elle n’a pas, ainsi qu’Emile, l’honneur du combat & de la victoire, sa 
fermeté se soutient moins. Elle pleure, elle gémit en dépit d’elle, & la 
frayeur d’étre oubliée aigrit la douleur de la séparation. Ce n’est pas devant 
son amant qu’elle pleure, ce n’est pas à lui qu’elle mentre ses frayeurs; elle 
étoufferoit plutòt que de laisser éehapper un soupir en sa présenee: e’est 
moi qui regois ses plaintes, qui vois ses larmes, qu’elle affeete de prendre 
pour eonfident. Ees femmes sont adroites & savent se déguiser: plus elle 



murmurc en secret contre ma tyrannie, plus elle est attentive à me flatter; 
elle sent que son sort est dans mes mains. 

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son amant, ou plutòt de son 
époux: qu’elle lui garde la méme fidélité qu’il aura pour elle, & dans deux 
ans il le sera, je le jure. Elle m’estime assez pour croire que je ne veux pas 
la tromper. Je suis garant de chacun des deux envers l’autre. Leurs coeurs, 
leur vertu, ma probité, la confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais 
que sert la raison contre la faiblesse? Ils se séparent comme s’ils ne 
devoient plus se voir. 

C’est alors que Sophie se rappelle les regrets d’Eucharis & se croit 
réellement à sa place. Ne laissons point durant Eabscnce réveiller ces 
fantasques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites avec Emile un échange 
de livres. Donnez-lui votre Télémaque, afm qu’il apprenne à lui ressembler, 
& lTableau-5-81 qu’il vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture. 
Etudiez-y les devoirs des honnétes femmes, & songez que dans deux ans 
ces devoirs seront les vòtres. Cet échange plaìt à tous deux, & leur donne de 
la confiance. Enfin vient le triste jour, il faut se séparer. 

Ee digne pére de Sophie, avec lequel j’ai tout concertò, m’embrasse en 
recevant mes adieux; puis, me prenant à part, il me dit ces mots d’un ton 
grave & d’un accent un peu appuyé: «J’ai tout fait pour vous compiane; je 
savois que je traitais avec un homme d’honneur. Il ne me reste qu’un mot à 
vous dire: Souvenez-vous que votre élève a signé son contrat de mariage 
sur la bouche de ma fille.» 

Quelle différence dans la contenance des deux amants! Emile, 
impétueux, ardent, agitò, hors de lui, pousse des cris, verse des torrents de 
pleurs sur les mains du pére, de la mère, de la fille, embrasse en sanglotant 
tous les gens de la maison, et répète mille fois les mémes choses avec un 
désordre qui feroit rire en tonte autre occasion. Sophie, morne, pale, l’oeil 
éteint, le regard sombre, reste en repos, ne dit rien, ne pleure point, ne voit 
personne, pas méme Emile. Il a beau lui prendre les mains, la presser dans 
ses bras; elle reste immobile, insensible à ses pleurs, à ses caresses, à tout ce 
qu’il fait; il est déjà parti pour elle. Combien cet objet est plus touchant que 
la plainte importune & les regrets bruyants de son amant! Il le voit, il le 
sent, il en est navré: je l’entrame avec peine; si je le laisse encore un 
moment, il ne voudra plus partir. Je suis charmé qu’il emporte avec lui cette 
triste image. Si jamais il est tentò d’oublier ce qu’il doit à Sophie, en la lui 



rappelant telle qu’il la vit au moment de son départ, il faudra qu’il ait le 
eoeur bien aliéné si je ne le ramène pas à elle. 



DES VOYAGES 


On demande s’il est bon que les jeunes gens voyagent, & l’on dispute 
beaucoup là-dessus. Si l’on proposoit autrement la question, & qu’on 
demandai s’il est bon que les hommes aient voyagé, peut-étre ne 
disputerait-on pas tant. 

L’abus des livres tue la Science. Croyant savoir ce qu’on a lu, on se croit 
dispensò de l’apprendre. Trop de lecture ne sert qu’à faire de présomptueux 
ignorants. De tous les siècles de littérature, il n’y en a point où l’on lùt tant 
que dans celui-ci, et point où l’on fùt moins savant; de tous les pays de 
l’Europe, il n’y en a point où l’on imprime tant d’histoires, de relations de 
voyages qu’en France, & point où Fon connaisse moins le génie & les 
moeurs des autres nations! Tant de livres nous font négliger le livre du 
monde; ou, si nous y lisons encore, chacun s’en tient à son feuillet. Quand 
le mot Peut-on étre Persan? me seroit inconnu, je devinerais, à l’entendre 
dire, qu’il vieni du pays où les préjugés nationaux sont le plus en règne, & 
du sexe qui les propage le plus. 

Un Parisien croit connoìtre les hommes, & ne connait que les Frangais; 
dans sa ville, toujours pieine d’étrangers, il regarde chaque étranger comme 
un phénomène extraordinaire qui n’a rien d’égal dans le reste de l’univers. 
Il faut avoir vu de près les bourgeois de cette grande ville, il faut avoir vécu 
chez eux, pour croire qu’avec tant d’esprit on puisse étre aussi stupide. Ce 
qu’il y a de bizarre est que chacun d’eux a lu dix fois peut-étre la 
description du pays dont un habitant va si fort l’émerveiller. 

C’est trop d’avoir à percer à la fois les préjugés des auteurs & les nòtres 
pour arriver à la vérité. J’ai passò ma vie à lire des relations de voyages, & 
je n’en ai jamais trouvé deux qui m’aient donné la méme idée du méme 
peuple. En comparant le peu que je pouvois observer avec ce que j’avois lu, 
j’ai fini par laisser là les voyageurs, & regretter le temps que j’avois donné 
pour m’instruire à leur lecture, bien convaincu qu’en fait d’observations de 
tonte espèce il ne faut pas lire, il faut voir. Cela seroit vrai dans cette 
occasion, quand tous les voyageurs seroient sincéres, qu’ils ne diroient que 
ce qu’ils ont vu ou ce qu’ils croient, et qu’ils ne déguiseroient la vérité que 



par les fausses couleurs qu’elle prend à leurs yeux. Que doit-ce étre quand il 
la faut déméler encore à travers leurs mensonges et leur mauvaise foi! 

Laissons done la ressouree des livres qu’on vous vante à eeux qui sont 
faits pour s’en eontenter. Elle est benne, ainsi que E art de Raymond Lulle, 
pour apprendre à babiller de ee qu’on ne sait point. Elle est benne pour 
dresser des Platons de quinze ans à philosopher dans des eereles, & à 
instruire une eompagnie des usages de l’Egypte & des Indes, sur la foi de 
Paul Lueas ou de Tavernier. 

Je tiens pour maxime ineontestable que quieonque a vu qu’un peuple, 
au lieu de eonnaitre les hommes, connaìt que les gens avee lesquels il a 
véeu. Voici done encore une autre manière de poser la méme question des 
voyages: Suffit-il qu’un homme bien élevé ne connaisse que ses 
compatriotes, ou s’il lui importe de connaìtre les hommes en général? Il ne 
reste plus ici ni dispute ni doute. Voyez combien la solution d’une question 
difficile dépend quelquefois de la manière de la poser. 

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entière? Faut-il 
aller au Japon observer les Européens? Pour connoìtre l’espèce, faut-il 
connoìtre tous les individus? Non; il y a des hommes qui se ressemblent si 
fort, que ce n’est pas la peine de les étudier séparément. Qui a vu dix 
Francois les a vus tous. Quoiqu’on n’en puisse pas dire autant des Anglois 
& de quelques autres peuples, il est pourtant certain que chaque nation a 
son caractère propre & spécifique, qui se tire par induction, non de 
l’observation d’un seul de ses membres, mais de plusieurs. Celui qui a 
comparò dix peuples connaìt les hommes, comme celui qui a vu dix 
Francois connaìt les Frangais. 

Il ne suffit pas pour s’instruire de courir les pays; il faut savoir voyager. 
Pour observer il faut avoir des yeux, & les toumer vers l’objet qu’on veut 
connaìtre. Il y a beaucoup de gens que les voyages instruisent encore moins 
que les livres, parce qu’ils ignorent l’art dépenser, que, dans la lecture, leur 
esprit est au moins guidò par l’auteur, & que, dans leurs voyages, ils ne 
savent rien voir d’eux-mémes. D’autres ne s’instruisent point, parce qu’ils 
ne veulent pas s’instruire. Leur objet est si différent que celui-là ne les 
frappe guère; c’est grand hasard si Fon voit exactement ce que Fon ne se 
soucie point de regarder. De tous les peuples du monde, le Fran9ois est celui 
qui voyage le plus; mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui n’y 
ressemble pas. Il y a des Francois dans tous les coins du monde. Il n’y a 
point de pays où Fon trouve plus de gens qui aient voyagé qu’on n’en 



trouve en France. Avec cela pourtant, de tous les peuples de FEurope, celui 
qui en voit le plus les connaìt le moins. L’Anglois voyage aussi, mais d’une 
autre manière; il faut que ces deux peuples soient contraires en tout. La 
noblesse anglaise voyage, la noblesse frangaise ne voyage point; le peuple 
frangois voyage, le peuple anglois ne voyage point. Cette différence me 
paraìt honorable au demier. Les Francois ont presque toujours quelque vue 
d’intérét dans leur voyage; mais les Anglois ne vont point chercher fortune 
chez les autres nations, si ce n’est par le commerce & les mains pleines; 
quand ils voyagent, c’est pour y verser leur argent, non pour vivre 
d’industrie; ils sont trop fiers pour aller ramper hors de ehez eux. Cela fait 
aussi qu’ils s’instruisent mieux chez Fétranger que ne font les Frangais, qui 
ont un tout autre objet en téte. Les Anglois ont pourtant aussi leurs préjugés 
nationaux, ils en ont méme plus que personne; mais ces préjugés tiennent 
moins à Fignorance qu’à la passion. L’Anglois a les préjugés de l’orgueil, 
& le Francois ceux de la vanité. 

Gomme les peuples les moins cultivés sont généralement les plus sages, 
ceux qui voyagent le moins voyagent le mieux; parce qu’étant moins 
avancés que nous dans nos recherches frivoles, & moins occupés des objets 
de notre vaine curiosité, ils donnent tonte leur attention à ce qui est 
véritablement utile. Je ne connais guère que les Espagnols qui voyagent de 
cette manière. Tandis qu’un Frangais court chez les artistes d’un pays, 
qu’un Anglois en fait dessiner quelque antique, et qu’un Allemand porte 
son album chez tous les savants, l’Espagnol étudie en silence le 
gouvernement, les moeurs, la police, & il est le seul des quatre qui, de 
retour chez lui, rapporte de ce qu’il a vu quelque remarque utile à son pays. 

Les anciens voyageoient peu, lisoient peu, faisoient peu de livres; & 
pourtant on voit, dans ceux qui nous restent d’eux, qu’ils observoient mieux 
les uns les autres que nous n’observons nos contemporains. Sans remonter 
aux écrits d’Homère, le seul poète qui nous transporte dans les pays qu’il 
décrit, on ne peut refuser à Hérodote l’honneur d’avoir peint les moeurs 
dans son histoire, quoiqu elle soit plus en narrations qu’en réflexions, mieux 
que ne font tous nos historiens en chargeant leurs livres de portraits & de 
caractères. Tacite a mieux décrit les Germains de son temps qu’aucun 
écrivain n’a décrit les Allemands d’aujourd’hui. Incontestablement ceux qui 
sont versés dans Fhistoire ancienne connaissent mieux les Grees, les 
Carthaginois, les Romains, les Gaulois, les Perses, qu’aucun peuple de nos 
jours ne eonnait ses voisins. 



Il faut avouer aussi que les caractères originaux des peuples, s’effagant 
de jour en jour, deviennent en méme raison plus difficiles à saisir. A mesure 
que les races se mélent, & que les peuples se confondent, on volt peu à peu 
disparaitre ces différenees nationales qui frappoient jadis au premier coup 
d’oeil. Autrefois chaque nation restoit plus enfermée en elle-méme; il y 
avoit moins de Communications, moins de voyages, moins d’intéréts 
communs ou contraires, moins de liaisons politiques & civiles de peuple à 
peuple, point tant de ces tracasseries royales appelées négociations, point 
d’ambassadeurs ordinaires ou résidant continuellement; les grandes 
navigations étoient rares; il y avoit peu de commerce éloigné; & le peu qu’il 
y en avoit étoit fait ou par le prince méme, qui s’y servoit d’étrangers ou par 
des gens méprisés, qui ne donnoient le ton à personne & ne rapprochoient 
point les nations. Il y a cent fois plus de liaisons maintenant entre l’Europe 
& l’Asie qu’il n’y en avoit jadis entre la Caule et l’Espagne: l’Europe seule 
étoit plus éparse que la terre entière ne l’est aujourd’hui. 

Ajoutez à cela que les anciens peuples, se regardant la plupart comme 
autochtones ou originaires de leur propre pays, l’occupoient depuis assez 
longtemps pour avoir perdu la mémoire des siècles reculés où leurs ancétres 
s’y étoient établis, & pour avoir laissé le temps au climat de faire sur eux 
des impressions durables: au lieu que, parmi nous, après les invasions des 
Romains, les récentes émigrations des barbares ont tout mélé, tout 
confondu. Ees Frangais d’aujourd’hui ne sont plus ces grands corps blonds 
& blancs d’autrefois; les Grecs ne sont plus ces beaux hommes faits pour 
servir de modèles à l’art; la figure des Romains eux-mémes a changé de 
caractère, ainsi que leur naturel; les Persans, originaires de Tartarie, perdent 
chaque jour de leur laideur primitive par le mélange du sang circassien; les 
Européens ne sont plus Gaulois, Germains, Ibériens, Allobroges; ils ne sont 
tous que des Scythes diversement dégénérés quant à la figure, & encore 
plus quant aux moeurs. 

Voilà pourquoi les antiques distinctions des races, les qualités de l’air & 
du terroir marquoient plus fortement de peuple à peuple les tempéraments, 
les figures, les moeurs, les caractères, que tout cela ne peut se marquer de 
nos jours, où rinconstance européenne ne laisse à nulle cause naturelle le 
temps de faire ses impressions, & où les foréts abattues, les marais 
desséchés, la terre plus uniformément, quoique plus mal cultivée, ne laisse 
plus, méme au physique, la méme différence de terre à terre & de pays à 
pays. 



Peut-étre, avec de semblables réflexions, se presserait-on moins de 
tourner en ridieule Hérodote, Ctésias, Piine, pour avoir représenté les 
habitants de divers pays avec des traits originaux & des différences 
marquées que nous ne leur voyons plus. Il faudroit retrouver les mémes 
hommes pour reconnaìtre en eux les mémes figures; il faudroit que rien ne 
les eùt changés pour qu’ils fussent restés les mémes. Si nous pouvions 
considérer à la fois tous les hommes qui ont été, peut-on douter que nous ne 
les trouvassions plus variés de siècle à siècle, qu’on ne les trouve 
aujourd’hui de nation à nation? 

En méme temps que les observations deviennent plus difficiles, elles se 
font plus négligemment & plus mal; c’est une autre raison du peu de succès 
de nos recherches dans l’Histoire naturelle du genre humain. L’instruction 
qu’on retire des voyages se rapporte à Pobjet qui les fait entreprendre. 
Quand cet objet est un système de Philosophie, le voyageur ne volt jamais 
que ce qu’il veut voir; quand cet objet est Pintérét, il absorbe tonte 
l’attention de ceux qui s’y livrent. Le commerce & les arts, qui mélent & 
confondent les peuples, les empéchent aussi de s’étudier. Quand ils savent 
le profit qu’ils peuvent faire Pun avec l’autre, qu’ont-ils de plus à savoir? 

Il est utile à l’homme de connoitre tous les lieux où l’on peut vivre, afin 
de choisir ensuite ceux où l’on peut vivre le plus commodément. Si chacun 
se suffisoit à lui-méme, il ne lui importeroit de connoitre que le pays qui 
peut le nourrir. Le Sauvage, qui n’a besoin dé personne, & ne convoite rien 
au monde, ne connait & ne cherche à connoitre d’autres pays que le sien. 
S’il est forcò de s’étendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les 
hommes; il n’en veut qu’aux bétes, & n’a besoin que d’elles pour se nourrir. 
Mais pour nous, à qui la vie civile est nécessaire, & qui ne pouvons plus 
nous passer de manger des hommes, l’intérét de chacun de nous est de 
fréquenter les pays où l’on en trouve le plus. Voilà pourquoi tout affine à 
Rome, à Paris, à Londres. C’est toujours dans les Capitales que le sang 
humain se vend à meilleur marché. Ainsi l’on ne connoìt que les grands 
peuples, & les grands peuples se ressemblent tous. 

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s’instruire; c’est une 
erreur; les savants voyagent par intérét comme les autres. Les Platon, les 
Pythagore ne se trouvent plus, ou, s’il y en a, c’est bien loin de nous. Nos 
savants ne voyagent que par ordre de la cour; on les dépéche, on les 
défraye, on les paye pour voir tei ou tei objet, qui tés sùrement n’est pas un 
objet moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique; ils sont trop 



honnétes gens pour voler leur argent. Si, dans quelque pays que ce puisse 
étre, des curieux voyagent à leurs dépens, ce n’est jamais pour étudier Ics 
hommes, c’est pour les instruire. Ce n’est pas de Science qu’ils ont besoin, 
mais d’ostentation. Comment apprendraient-ils dans leurs voyages à 
secouer le joug de Topinion? ils ne les font que pour elle. 

Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir 
des peuples. Le premier objet est toujours celui des curieux, l’autre n’est 
pour eux qu’accessoire. Ce doit étre tout le contraire pour celui qui veut 
philosopher. L’enfant observe les choses en attendant qu’il puisse observer 
les hommes. L’homme doit commencer par observer ses semblables, & puis 
il observe les choses s’il en a le temps. 

C’est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, 
de ce que nous voyageons mal. Mais, l’utilité des voyages reconnue, 
s’ensuivra-t-il qu’ils conviennent à tout le monde? Tant s’en faut; ils ne 
conviennent au contraire qu’à très peu de gens; ils ne conviennent qu’aux 
hommes assez fermes sur eux-mémes pour écouter les legons de l’erreur 
sans se laisser séduire, & pour voir l’exemple du vice sans se laisser 
entraìner. Les voyages poussent le naturel vers sa pente, et achèvent de 
rendre l’homme bon ou mauvais. Quiconque revient de courir le monde est 
à son retour ce qu’il sera toute sa vie; il en revient plus de méchants que de 
bons, parce qu’il en part plus d’enclins au mal qu’au bien. Les jeunes gens 
mal élevés & mal conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des 
peuples qu’ils fréquentent, & pas une des vertus dont ces vices sont mélés; 
mais ceux qui sont heureusement nés, ceux dont on a bien cultivé le bon 
naturel & qui voyagent dans le vrai dessein de s’instruire, reviennent tous 
meilleurs & plus sages qu’ils n’étoient partis. Ainsi voyagera mon Emile: 
ainsi avoit voyagé ce jeune homme, digne d’un meilleur siècle, dont 
l’Europe étonnée admira le mérite, qui mourut pour son pays à la fleur de 
ses ans, mais qui méritoit de vivre, & dont la tombe, ornée de ses seules 
vertus, attendoit pour étre honorée qu’une main étrangère y semàt des 
fleurs. 

Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses règles. Ees voyages, pris 
comme une partie de l’éducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour 
voyager, c’est errer, étre vagabond; voyager pour s’instruire est encore un 
objet trop vague: Einstruction qui n’a pas un but déterminé n’est rien. Je 
voudrois donner au jeune homme un intérét sensible à s’instruire, & cet 



intérét bien choisi fixeroit encore la nature de rinstruction. C’est toujours la 
suite de la méthode que j’ai tàché de pratiquer. 

Or, après s’étre considéré par ses rapports physiques avec les autres 
étres, par ses rapports moraux avee les autres hommes, il lui reste à se 
eonsidérer par ses rapports eivils avee ses coneitoyens. Il faut pour eela 
qu’il commenee par étudier la nature du gouvernement en général, les 
diverses formes de gouvernement, et enfin le gouvernement partieulier sous 
lequel il est né, pour savoir s’il lui convieni d’y vivre; car, par un droit que 
rien ne peut abroger, chaque homme, en devenant majeur & maitre de lui- 
méme, devient maitre aussi de renoncer au contrai par lequel il tieni à la 
communauté, en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce n’est que 
par le séjour qu’il y fait après l’àge de raison qu’il est censé confirmer 
tacitement l’engagement qu’ont pris ses ancétres. Il acquiert le droit de 
renoncer à sa patrie comme à la succession des on pére; encore le lieu de la 
naissance étant un don de la nature, cède-t-on du sien en y renongant. Par le 
droit rigoureux, chaque homme reste libre à ses risques en quelque lieu 
qu’il naisse, à moins qu’il ne se soumette volontairement aux lois pour 
acquérir le droit d’en étre protégé. 

Je lui dirois donc par exemple: Jusqu’ici vous avez vécu sous ma 
direction, vous étiez hors d’état de vous gouverner vous-méme. Mais vous 
approchez de Page où les lois, vous laissant la disposition de votre bien, 
vous rendent maitre de votre personne. Vous allez vous trouver seul dans la 
société, dépendant de tout, méme de votre patrimoine. Vous avez en vue un 
établissement; cette vue est louable, elle est un des devoirs de l’homme; 
mais, avant de vous marier, il faut savoir quel homme vous voulez étre, à 
quoi vous voulez passer votre vie, quelles mesures vous voulez prendre 
pour assurer du pain à vous & à votre famille; car, bien qu’il. ne faille pas 
faire d’un tei soin sa principale affaire, il y faut pourtant songer une fois. 
Voulez-vous vous engager dans la dépendance des hommes que vous 
méprisez? Voulez-vous établir votre fortune & fixer votre état par des 
relations civiles qui vous mettront sans cesse à la discrétion d’autrui, & 
vous forceront, pour échapper aux fripons, de devenir fripon vous-méme? 

Là-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire valoir son 
bien, soit dans le commerce, soit dans les charges, soit dans la fmance; & je 
lui montrerai qu’il n’y en a pas un qui ne lui laisse des risques à courir, qui 
ne le mette dans un état précaire & dépendant, & ne le force de régler ses 
moeurs, ses sentiments, sa conduite, sur l’exemple & les préjugés d’autrui. 



Il y a, lui dirai-je, un autre moyen d’employer son temps & sa personne, 
c’est de se mettre au Service, c’est-à-dire de se louer à très bon compie pour 
aller tuer des gens qui ne nous ont point fai! de mal. Ce métier est en grande 
estime parmi ics hommes, & ils font un cas extraordinaire de ceux qui ne 
soni bons qu’à cela. Au surplus, loin de vous dispenser des autres 
ressources, il ne vous ics rend que plus nécessaires; car il entre aussi dans 
l’honneur de cet état de ruiner ceux qui s’y dévouent. Il est vrai qu’ils ne 
s’y ruinent pas tous; la mode vieni méme insensiblement de s’y enrichir 
comme dans les autres; mais je doute qu’en vous expliquant comment s’y 
prennent pour cela ceux qui réussissent, je vous rende curieux de les imiter. 

Vous saurez encore que, dans ce métier méme, il ne s’agit plus de 
courage ni de valeur, si ce n’est peut-étre auprès des femmes; qu’au 
contraire le plus rampant, le plus bas, le plus servile, est toujours le plus 
honoré: que si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon votre métier, 
vous serez méprisé, hai, chassé peut-étre, tout au moins accablé de passe- 
droits & supplanté par tous vos camarades, pour avoir fait votre Service à la 
tranchée, tandis qu’ils faisoient le leur à la toilette. 

On se doute bien que tous ces emplois ne seront pas fori du goùt 
d’Emile. Eh quoi! me dira-t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance? ai-je 
perdu mes bras? ma force est-elle épuisée? ne sais-je plus travailler? Que 
m’imporle tous vos beaux emplois & toutes les sottes opinions des 
hommes? Je ne connois point d’autre gioire que d’étre bienfaisant & juste; 
je ne connois point d’autre bonheur que de vivre indépendant avec ce qu’on 
aime, en gagnant tous les jours de l’appétit & de la sauté par son travail. 
Tous ces embarras doni vous me parlez ne me touchent guère. Je ne veux 
pour tout bien qu’une petite métairie dans quelque coin du monde. Je 
mettrai tonte mon avarice à la faire valoir, & je vivrai sans inquiétude. 
Sophie & mon champ, & je serai riche. 

Qui, mon ami, c’est assez pour le bonheur du sage d’une femme & d’un 
champ qui soient à lui; mais ces trésors, bien que modestes, ne soni pas si 
communs que vous pensez. Ee plus rare est trouvé par vous; parlons de 
l’autre. 

Un champ qui soit à vous, cher Emile! & dans quel lieu le choisirez- 
vous? En quel coin de la terre pourrez-vous dire: Je suis ici mon maitre & 
celui du terrain qui m’appartieni? On sait en quels lieux il est aisé de se 
faire riche, mais qui sait où Ton peut se passer de Tètre? Qui sait où Ton 
peut vivre indépendant & libre sans avoir besoin de faire du mal à personne 



& sans crainte d’en recevoir? Croyez-vous que le pays où il est toujours 
permis d’étre honnéte homme soit si facile à trouver? S’il est quelque 
moyen légitime & sur de subsister sans intrigue, sans affaire, sans 
dépendance, c’est, j’en conviens, de vivre du travail de ses mains, en 
cultivant sa propre terre: mais où est l’Etat où fon peut se dire: La terre que 
je foule est à moi? Avant de choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien 
d’y trouver la paix que vous cherchez; gardez qu’un gouvemement violent, 
qu’une religion persécutante, que des moeurs perverses ne vous y viennent 
troubler. Mettez-vous à Labri des impòts sans mesure qui dévoreroient le 
fruit de vos peines, des procès sans fin qui consumeroient votre fonds. 
Faites en sorte qu’en vivant justement vous n’ayez point à faire votre cour à 
des intendants, à leurs substituts, à des juges, à des prétres, à de puissants 
voisins, à des fripons de toute espèce, toujours préts à vous tourmenter si 
vous les négligez. Mettez-vous surtout à Labri des vexations des grands & 
des riches; songez que partout leurs terres peuvent confiner à la vigne de 
Naboth. Si votre malheur veut qu’un homme en place achète ou bàtisse une 
maison près de votre chaumière, répondez-vous qu’il ne trouvera pas le 
moyen, sous quelque prétexte, d’envahir votre héritage pour s’arrondir, ou 
que vous ne verrez pas, dès demain peut-étre, absorber toutes vos 
ressources dans un large grand chemin? Que si vous vous conservez du 
crédit pour parer à tous ces inconvénients, autant vaut conserver aussi vos 
richesses, car elles ne vous coùteront pas plus à garder. La richesse & le 
crédit s’étayent mutuellement; l’un se soutient toujours mal sans Lautre. 

J’ai plus d’expérience que vous, cher Emile; je vois mieux la difficulté 
de votre projet. Il est beau pourtant, il est honnéte, il vous rendroit heureux 
en effet: efforgons-nous de Lexécuter. J’ai une proposition à vous faire: 
consacrons les deux ans que nous avons pris jusqu’à votre retour à choisir 
un asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre famille, à 
Labri de tous les dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, 
vous aurez trouvé le vrai bonheur vainement cherché par tant d’autres, & 
vous n’aurez pas regret à votre temps. Si nous ne réussissons pas, vous 
serez guéri d’une chimère; vous vous consolerez d’un malheur inévitable, & 
vous vous soumettrez à la loi de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusqu’où va nous mener cette 
recherche ainsi proposée; mais je sais bien que si, au retour de ses voyages, 
commencés & continués dans cette vue, Emile n’en revient pas versò dans 
toutes les matières de gouvemement, de moeurs publiques, & de 



maximesd’Etat de toute espèce, il faut que lui ou moi soyons bien 
dépourvus, l’un d’intelligence, et l’autre de jugement. 

Le droit politique est encore à naìtre, & il est à présumer qu’il ne naìtra 
jamais. Grotius, le maitre de tous nos savants en cette partie, n’est qu’un 
enfant, &, qui pis est, un enfant de mauvaise foi. Quand j’entends élever 
Grotius jusqu’aux nues et couvrir Hobbes d’exécration, je vois combien 
d’hommes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que 
leurs principes sont exactement semblables; ils ne diffèrent que par les 
expressions. Ils diffèrent aussi par la méthode. Hobbes s’appuie sur des 
sophismes, & Grotius sur des poètes; tout le reste leur est commun. 

Le seul moderne en état de créer cette grande & inutile Science eùt été 
l’illustre Montesquieu. Mais il n’eut garde de trailer des principes du droit 
politique; il se contenta de trailer du droit positif des gouvernements établis; 
& rien au monde n’est plus diffèrent que ces deux ètudes. 

Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu’ils 
existent est obligè de les rèunir toutes deux: il faut savoir ce qui doit étre 
pour bien juger de ce qui est. La plus grande difficultè pour èclaircir ces 
importantes matières est d’intèresser un particulier à les discuter, de 
rèpondre à ces deux questions: Que m’importe? et: Qu’y puis-je faire? Nous 
avons mis notre Emile en ètat de rèpondre à toutes deux. 

La deuxième difficultè vieni des prèjugès de l’enfance, des maximes 
dans lesquelles on a ètè nourri, surtout de la partialitè des auteurs, qui, 
parlant toujours de la vèritè doni ils ne se soucient guère, ne songent qu’à 
leur intèrét doni ils ne parlent point. Or le peuple ne donne ni chaires, ni 
pensions, ni places d’acadèmies: qu’on juge comment ses droits doivent 
étre ètablis par ces gens-là! J’ai fait en sorte que cette difficultè fùt encore 
nulle pour Emile. A peine sait-il ce que c’est que gouvernement; la seule 
chose qui lui imporle est de trouver le meilleur. Son projet n est point de 
faire des livres; & si jamais il en fait, ce ne sera point pour faire sa cour aux 
puissances, mais pour ètablir les droits de Lbumanitè. 

Il reste une troisième difficultè, plus spècieuse que solide, & que je ne 
veux ni rèsoudre ni proposer: il me suffit qu’elle n’effraye point mon zèle; 
bien sur qu’en des recherches de cette espèce, de grands talents sont moins 
nècessaires qu’un sincère amour de la justice & un vrai respect pour la 
vèritè. Si dono les matières de gouvernement peuvent étre équitablement 
traitées, en voici, selon moi, le cas ou jamais. 



Avant d’observer, il faut se faire des règles pour ses observations: il faut 
se faire une échelle pour y rapporter les mesures qu’on prend. Nos principes 
de droit politique soni cette échelle. Nos mesures soni les lois politiques de 
chaque pays. 

Nos éléments seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature 
des choses. Ils se formeront des questions discutées entre nous, & que nous 
ne convertirons en principes que quand elles seront suffisamment résolues. 

Par exemple, remontant d’abord à l’état de nature, nous examinerons si 
les hommes naissent esclaves ou libres, associés ou indépendants; s’ils se 
réunissent volontairement ou par force; si jamais la force qui les réunit peut 
former un droit permanent, par lequel cette force antérieure oblige, méme 
quand elle est surmontée par une autre, en sorte que depuis la force du roi 
Nembrod, qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes les autres 
forces qui ont détruit celle-là soient devenues iniques & usurpatoires, & 
qu’il n’y ait plus de légitimes rois que les descendants de Nembrod ou ses 
ayants cause; ou bien si cette première force venant à cesser, la force qui lui 
succède oblige à son tour, et détruit l’obligation de Pautre, en sorte qu’on ne 
soit obligé d’obéir qu’autant qu’on y est forcé, & qu’on en soit dispensé 
sitòt qu’on peut faire résistance: droit qui, ce semble, n’ajouteroit pas 
grand-chose à la force, & ne seroit guère qu’un jeu de mots. 

Nous examinerons si l’on ne peut pas dire que toute maladie vient de 
Dieu, & s’il s’ensuit pour cela que ce soit un crime d’appeler le médecin. 

Nous examinerons encore si l’on est obligé en conscience de donner sa 
bourse à un bandii qui nous la domande sur le grand chemin, quand méme 
on pourroit la lui cacher; car enfm le pistole! qu’il tieni est aussi une 
puissance. 

Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose qu’une 
puissance légitime, & par conséquent soumise aux lois doni elle tieni son 
étre. 

Supposé qu’on rejette ce droit de force, & qu’on admette celui de la 
nature ou l’autorité patemelle comme principe des sociétés, nous 
rechercherons la mesure de cette autorité, comment elle est fondée dans la 
nature, si elle a d’autre raison que l’utilité de l’enfant, sa faiblesse & 
ramour naturel que le pére a pour lui; si dono, la faiblesse de l’enfant 
venant à cesser, & sa raison à mùrir, il ne devient pas seul juge naturel de ce 
qui convieni à sa conservation, par conséquent son propre maitre, & 



indépendant de tout autre homme, méme de son pére; car il est encore plus 
sur que le fils s’aime lui-méme, qu’il n’est sur que le pére aime le fils. 

Si, le pére mort, les enfants sont tenus d’obéir à leur aìné ou à quelque 
autre qui n’aura pas pour eux rattachement naturel d’un pére; & si de race 
en race, il y aura toujours un chef unique, auquel toute la famille soit tenue 
d’obéir. Auquel cas on chercheroit comment l’autorité pourroit jamais étre 
partagée, & de quel droit il y auroit sur la terre entiére plus d’un chef qui 
gouvernàt le genre humain. 

Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons 
alors le droit du fait; & nous demanderons si, s’étant ainsi soumis à leurs 
fréres, oncles ou parents, non qu’ils y fussent obligés, mais parce qu’ils 
l’ont bien voulu, cette sorte de société ne rentre pas toujours dans 
l’association libre & volontaire. 

Passant ensuite au droit d’esclavage, nous examinerons si un homme 
peut légitimement s’aliéner à un autre, sans restriction, sans réserve, sans 
aucune espéce de condition; c’est-à-dire s’il peut renoncer à sa personne, à 
sa vie, à sa raison, à son moi, à toute moralité dans ses actions, & cesser en 
un mot d’exister avant sa mort, malgré la nature qui le charge 
immédiatement de sa propre conservation, & malgré sa conscience & sa 
raison qui lui prescrivent ce qu’il doit faire & ce dont il doit s’abstenir. 

Que s’il y a quelque réserve, quelque restriction dans l’acte d’esclavage, 
nous discuterons si cet acte ne devient pas alors un vrai contrai, dans lequel 
chacun des deux contractants, n’ayant point en cette qualité de supérieur 
commun,* [*S'ils en avoient un, ce supérieur commun ne seroit autre que le 
souveraineté, & alors le droit d'esclavage, fonde sur le droit de souveraineté, 
n'en seroit pas le principe.] restent leurs propres juges quant aux conditions 
du contrai, par conséquent libres chacun dans cette partie, & maìtres de le 
rompre sitò! qu’ils s’estiment lésés. 

Que si donc un esclave ne peut s’aliéner sans réserve à son maitre, 
comment un peuple peut-il s’aliéner sans réserve à son chef? & si l’esclave 
reste juge de l’observation du contrai par son maitre, comment le peuple ne 
resterà-t-il pas juge de l’observation du contrai par son chef? Forcés de 
revenir ainsi sur nos pas, et considérant le sens de ce mot collectif de 
peuple, nous chercherons si, pour l’établir, il ne faut pas un contrai, au 
moins tacite, antérieur à celui que nous supposons. 

Puisque avant de s’élire un roi le peuple est un peuple, qu’est-ce qui l’a 
fait tei sinon le contrai social? Le contrai social est donc la base de toute 



société civile, et e’est dans la nature de cet acte qu’il faut ehereher celle de 
la soeiété qu’il forme. 

Nous reehercherons quelle est la teneur de ce contrai, & sil’on ne peut 
pas à peu près l’énoneer par celle formule: «Chaeun de nous met en 
eommun ses biens, sa personne, sa vie, & toute sa puissanee, sous la 
supreme direetion de la volonté générale, & nous reeevons en eorps ehaque 
membre comme partie indivisible du tout.» 

Ceei supposé, pour défmir les termes doni Nous avons besoin, nous 
remarquerons qu’au lieu de la personne partieulière de ehaque eontraetant, 
eet aete d’assoeiation produit un eorps moral & collectif, composé d’autant 
de membres que l’assemblée a de voix. Celle personne publique prend en 
général le nom de eorps poli tique, lequel est appelé par ses membres Etat 
quand il est passif, souverain quand il est actif, puissanee en le comparant à 
ses semblables. A l’égard des membres eux-mémes, ils prennent le nom de 
peuple collectivement, et s’appellent en particulier citoyens, comme 
membres de la cité ou participants à Eautorité souveraine, & sujets, comme 
soumis à la méme autorité. 

Nous remarquons que eet acte d’association renferme un engagement 
réciproque du publie & des partieuliers, & que ehaque individu, eontraetant 
pour ainsi dire avee lui-méme, se trouve engagé sous un doublé rapport, 
savoir comme membre du souverain envers les partieuliers, & comme 
membre de l’Etat envers le souverain. 

Nous remarquerons encore que nul n’étant tenu aux engagements qu’on 
n’a pris qu’avee soi, la délibération publique qui peut obliger tous les sujets 
envers le souverain, à eause des deux différents rapports sous lesquels 
ehaeun d’eux est envisagé, ne peut obliger l’Etat envers lui-méme. Par où 
l’on voi! qu’il n’y a ni ne peut y avoir d’autre loi fondamentale proprement 
dite que le seul paete social. Ce qui ne signifie pas que le eorps politique ne 
puisse, à eertains égards, s’engager envers autrui; ear, par rapport à 
l’étranger, il devient un étre simple, un individu. 

Ees deux parties eontraetantes, savoir ehaque particulier & le publie, 
n’ayant aucun supérieur eommun qui puisse juger leurs différends, nous 
examinerons si ehaeun des deux reste le maitre de rompre le contrai quand 
il lui plaìt, c’est-à-dire d’y renoncer pour sa pari sitò! qu’il se croi! lésé. 

Pour éelaircir cette question, nous observons que, selon le paete soeial, 
le souverain ne pouvant agir que par des volontés communes & générales, 
ses aetes ne doivent de méme avoir que des objets généraux & eommuns; 



d’où il suit qu’un particulier ne sauroit étre lésé directement par le 
souverain qu’ils ne le soient tous, ee qui ne se peut, puisque caseroit vouloir 
se faire du mal à soi-méme. Ainsi le eontrat soeial n’a jamais besoin d’autre 
garant que la foree publique, paree que la lésion ne peut jamais venir que 
des partieuliers; & alors ils ne sont pas pour eela libres de leur engagement, 
mais punis de l’avoir violò. 

Pour bien déeider toutes les questions semblables, nous aurons soin de 
nous rappeler toujours que le paete soeial est d’une nature partieulière, & 
propre à lui seul, en ee que le peuple ne eontraete qu’avee lui-méme, e’est¬ 
à-dire le peuple en eorps eomme souverain, avee les partieuliers comme 
sujets: eondition qui fait tout l’artifiee & le jeu de la machine politique, & 
qui seule rend légitimes, raisonnables et sans danger des engagements qui 
sans cela seroient absurdes, tyranniques et sujets aux plus énormes abus. 

Les partieuliers ne s’étant soumis qu’au souverain, & l’autorité 
souveraine n’étant autre chose que la volonté générale, nous verrons 
comment chaque homme, obéissant au souverain, n’obéit qu’à lui-méme, & 
comment on est plus libre dans le paete social que dans l’état de nature. 

Après avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avee la liberté 
civile quant aux personnes, nous ferons, quant aux biens, celle du droit de 
propriété avee le droit de souveraineté, du domaine particulier avee le 
domaine éminent. Si c’est sur le droit de propriété qu’est fondée l’autorité 
souveraine, ce droit est celui qu’elle doit le plus respecter; il est inviolable 
& sacrò pour elle tant qu’il demeure un droit particulier & individuel; sitòt 
qu’il est considéré comme commun à tous les citoyens, il est soumis à la 
volonté générale, & cette volonté peut l’anéantir. Ainsi le souverain n’a nul 
droit de toucher au bien d’un particulier, ni de plusieurs; mais il peut 
légitimement s’emparer du bien de tous, comme cela se fit à Sparte au 
temps de Lycurgue, au lieu que l’abolition des dettes par Solon fut un acte 
illégitime. 

Puisque rien n’oblige les sujets que la volonté générale, nous 
rechercherons comment se manifeste cette volonté, à quels signes on est sur 
de la reconnaìtre, ce que c’est qu’une loi, & quels sont les vrais caractères 
de la loi. Ce sujet est tout neuf: la défmition de la loi est encore à faire. 

A l’instant que le peuple considéré en particulier un ou plusieurs de ses 
membres, le peuple se divise. Il se forme entre le tout & sa partie une 
relation qui en fait deux étres séparés, dont la partie est l’un, & le tout, 
moins cette partie, est l’autre. Mais le tout moins une partie n’est pas le 



tout; tant que ce rapport subsiste, il n’y a donc plus de tout, mais deux 
parties inégales. 

Au eontraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne 
eonsidère que lui-méme; & s’il se forme un rapport, c’est de l’objet entier 
sous un point de vue à l’objet entier sous un autre point de vue, sans aucune 
division du tout. Alors l’objet sur, lequel on statue est général, & la volonté 
qui statue est aussi générale. Nous examinerons s’il y a quelque autre 
espèce d’acte qui puisse porter le nom de loi. 

Si le souverain ne peut parler que par des lois, & si la loi ne peut jamais 
avoir qu’un objet général & relatif également à tous les membres de l’Etat, 
il s’ensuit que le souverain n’a jamais le pouvoir de rien statuer sur un objet 
particulier; et, comme il importe cependant à la conservation de l’Etat qu’il 
soit aussi décidé des choses particuliéres, nous rechercherons comment eela 
peut se faire. 

Ees actes du souverain ne peuvent étre que des actes de volonté 
générale, des lois; il faut ensuite des actes déterminants, des actes de force 
ou de gouvernement, pour l’exécution de ces mémes lois; & ceux-ci, au 
contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi l’acte par 
lequel le souverain statue qu’on élira un ehef est une loi, & l’aete par lequel 
on élit ee ehef en exéeution de la loi n’est qu’un acte de gouvernement. 

Voici done un troisième rapport sous lequel le peuple assemblé peut étre 
considéré, savoir eomme magistrat ou exéeuteur de la loi qu’il a portée 
eomme souverain.* [*Ces questions & propositions sont la plupart extraites du 
Traité de Contrat social, extrait lui-méme d'un plus grand ouvrage, entrepris 
sans consultar mes forces, & abandonné depuis longtemps. Le petit traité que 
j'en ai détaché, et dont c'est ici le sommaire, sera publié à part.] 

Nous examinerons s’il est possible que le peuple se dépouille de son 
droit de souveraineté pour en revétir un homme ou plusieurs; car l’acte 
d’éleetion n’étant pas une loi, & dans eet acte le peuple n’étant pas 
souverain lui-méme, on ne voit point comment alors il peut transférer un 
droit qu’il n’a pas. 

E’essence de la souveraineté consistant dans la volonté générale, on ne 
voit point non plus comment on peut s’assurer qu’une volonté partieulière 
sera toujours d’accord avee cette volonté générale. On doit bien plutòt 
présumer qu’elle y sera souvent contraire; ear l’intérét privé tend toujours 
aux préférenees, & l’intérét publie à l’égalité; &, quand cet aecord seroit 



possible, il suffiroit qu’il ne fut pas nécessaire & indestmctible pour que le 
droit souverain n en pùt résulter. 

Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, Ics chefs du peuple, 
sous quelque nom qu’ils soient élus, peuvent jamais étre autre chose que Ics 
officiers du peuple, auxquels il ordonne de faire exécuter Ics lois; si ces 
chefs ne lui doivent pas compie de leur administration, & ne soni pas 
soumis eux-mémes aux lois qu’ils soni chargés de faire observer. 

Si le peuple ne peut aliéner son droit supreme, peut-il le confier pour un 
temps? s’il ne peut se donner un maitre, peut-il se donner des représentants? 
cette question est importante & mérite discussion. 

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous 
examinerons comment il peut porter ses lois lui-méme; s’il doit avoir 
beaucoup de lois; s’il doit les changer souvent; s’il est aisé qu’un grand 
peuple soit son propre législateur; 

Si le peuple romain n’étoit pas un grand peuple; 

S’il est bon qu’il y ait de grands peuples. 

Il suit des considérations précédentes qu’il y a dans l’Etat un corps 
intermédiaire entre les sujets & le souverain; & ce corps intermédiaire, 
formé d’un ou de plusieurs membres, est chargé de l’administration 
publique, de l’exécution des lois, & du maintien de la liberté civile & 
politique. 

Les membres de ce corps s’appellent magistrats ou rois, c’est-à-dire 
gouverneurs. Le corps entier, considéré par les hommes qui le composent, 
s’appelle prince, et, considéré par son action, il s’appello gouvemement. 

Si nous considérons l’action du corps entier agissant sur lui-méme, 
c’est-à-dire le rapport du tout au tout, ou du souverain à l’Etat, nous 
pouvons comparer ce rapport à celui des extrémes d’une proportion 
continue, dont le gouvemement donne le moyen terme. Le magistrat re90it 
du souverain les ordres qu’il donne au peuple; &, tout compensé, son 
produit ou sa puissance est au méme degré que le produit ou la puissance 
des citoyens, qui sont sujets d’un coté & souverains de l’autre. On ne 
sauroit altérer aucun des trois termes sans rompre à l’instant la proportion. 
Si le souverain veut gouvemer, ou si le prince veut donner des lois, ou si le 
sujet refuse d’obéir, le désordre succède à la règie, & l’Etat dissous tombe 
dans le despotisme ou dans l’anarchie. 

Supposons que l’Etat soit composé de dix mille citoyens. Le souverain 
ne peut étre considéré que collectivement & en corps; mais chaque 



particulier a, comme sujet, une existence individuelle & indépendante. 
Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille à un; c’est-à-dire que 
chaque membre de l’Etat n’a pour sa part que la dix-millième partie de 
l’autorité souveraine, quoiqu’il lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit 
composé de cent mille hommes, l’état des sujets ne change pas & chacun 
porte toujours tout l’empire des lois, tandis que son suffrage, réduit à un 
cent-millième, a dix fois moins d’influence dans leur rédaction. Ainsi, le 
sujet restant toujours un, le rapport du souverain augmente en raison du 
nombre des citoyens. D’où il suit que plus l’Etat s’agrandit, plus la liberté 
diminue. 

Or, moins Ics volontés particulières se rapportent à la volonté générale, 
c’est-à-dire Ics moeurs aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. 
D’un autre coté, la grandeur de l’Etat donnant aux dépositaires de l’autorité 
publique plus de tentations & de moyens d’en abuser, plus le gouvernement 
a de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir à son tour 
pour contenir le gouvernement. 

Il suit de ce doublé rapport que la proportion continue entre le 
souverain, le prince & le peuple n’est point une idée arbitrane, mais une 
conséquence de la nature de l’Etat. Il suit encore quel’un des extrémes, 
savoir le peuple, étant fixe, toutes les fois que la raison doublée augmente 
ou diminue, la raison simple augmente ou diminue à son tour; ce qui ne 
peut se faire sans que le moyen terme change autant de fois. D’où nous 
pouvons tirer cette conséquence, qu’il n’y a pas une constitution de 
gouvernement unique & absolue, mais qu’il doit y avoir autant de 
gouvernements différents en nature qu’il y a d’Etats différents en grandeur. 

Si plus le peuple est nombreux, moins les moeurs se rapportent aux lois, 
nous examinerons si, par une analogie assez évidente, on ne peut pas dire 
aussi que plus les magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est 
faible. 

Pour éclaircir cette maxime, nous distinguerons dans la personne de 
chaque magistrat trois volontés essentiellement différentes: premièrement, 
la volonté propre de l’individu, qui ne tend qu’à son avantage particulier; 
secondement, la volonté commune des magistrats, qui se rapporte 
uniquement au profit du prince; volonté qu’on peut appeler volonté de 
corps, laquelle est générale par rapport au gouvernement, & particulière par 
rapport à EEtat dont le gouvernement fait partie; en troisième lieu, la 
volonté du peuple ou la volonté souveraine, laquelle est générale, tant par 



rapport à l’Etat considéré comme le tout, que par rapport au gouvernement 
considéré comme partie du tout. Dans une législation parfaite, la volonté 
particulière & individuelle doit étre presque nulle; la volonté de corps 
propre au gouvernement très subordonnée; & par conséquent la volonté 
générale et souveraine est la règie de toutes les autres. Au contraire, selon 
l’ordre naturel, ces différentes volontés deviennent plus actives à mesure 
qu’elles se concentrent; la volonté générale est toujours la plus faible, la 
volonté de corps a le second rang, & la volonté particulière est préférée à 
tout; en sorte que chacun est premièrement soi-méme, & puis magistrat, & 
puis citoyen: gradation directement opposée à celle qu’exige l’ordre social. 

Cela posò, nous supposerons le gouvernement entre les mains d’un seul 
homme. Voilà la volonté particulière & la volonté de corps parfaitement 
réunies, & par conséquent celle-ci au plus haut degré d’intensité qu’elle 
puisse avoir. Or, comme c’est de ce degré que dépend l’usage de la force, & 
que la force absolue du gouvernement, étant toujours celle du peuple, ne 
varie point, il s’ensuit que le plus actif des gouvernements est celui d’un 
seul. 

Au contraire, unissons le gouvernement à l’autorité supreme, faisons le 
prince du souverain, & des citoyens autant de magistrats: alors la volonté de 
corps, parfaitement confondue avec la volonté générale, n’aura pas plus 
d’activité qu’elle, & laissera la volonté particulière dans tonte sa force. 
Ainsi le gouvernement, toujours avec la méme force absolue, sera dans son 
minimum d’activité. 

Ces règles sont incontestables, & d’autres considérations servent à les 
confirmer. On volt, par exemple, que les magistrats sont plus actifs dans 
leur corps que le citoyen n’est dans le sien, & que par conséquent la volonté 
particulière y a beaucoup plus d’influence. Car chaque magistrat est presque 
toujours chargé de quelque fonction particulière du gouvernement; au lieu 
que chaque citoyen pris à part n’a aucune fonction de la souveraineté. 
D’ailleurs, plus l’Etat s’étend, plus sa force réelle augmente, quoiqu’elle 
n’augmente pas en raison de son étendue; mais, l’Etat restant le méme, les 
magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement n’en acquiert pas une 
plus grande force réelle, parce qu’il est dépositaire de celle de l’Etat, que 
nous supposons toujours égale. Ainsi, par cette pluralité, l’activité du 
gouvernement diminue sans que sa force puisse augmenter. 

Après avoir trouvé que le gouvernement se relàche à mesure que les 
magistrats se multiplient, & que, plus le peuple est nombreux, plus la’force 



réprimante du gouvernement doit augmenter, nous conclurons que le 
rapport des magistrats au gouvernement doit étre inverse de celui des sujets 
au souverain; e’est-à-dire que plus l’Etat s’agrandit, plus le gouvernement 
doit se resserrer, tellement que le nombre des ehefs diminue en raison de 
l’augmentation du peuple. 

Pour fixer ensuite eette diversité de formes sous des dénominations plus 
préeises, nous remarquerons en premier lieu que le souverain peut 
eommettre le dépòt du gouvernement à tout le peuple ou à la plus grande 
partie du peuple, en sorte qu’il y ait plus de eitoyens magistrats que de 
eitoyens simples particuliers. On donne le nom de démoeratie à eette forme 
de gouvernement. 

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d’un nombre 
moindre, en sorte qu’il y ait plus de simples eitoyens que de magistrats; & 
eette forme porte le nom d’aristoeratie. 

Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains d’un 
magistrat unique. Cette troisième forme est la plus commune, & s’appelle 
monarchie ou gouvernement royal. 

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les deux 
premières, sont susceptibles de plus & de moins, & ont méme une assez 
grande latitude. Car la démoeratie peut embrasser tout le peuple ou se 
resserrer jusqu’à la moitié. E’aristocratie, à son tour, peut de la moitié du 
peuple se resserrer indéterminément jusqu’aux plus petits nombres. Ea 
royauté méme admet quelquefois un partage, soit entre le pére & le fils, soit 
entre deux frères, soit autrement. Il y avoit toujours deux rois à Sparte, & 
l’on a vu dans l’empire romain jusqu’à huit empereurs à la fois, sans qu’on 
pùt dire que l’empire fàt divisò. Il y a un point où chaque forme de 
gouvernement se confond avec la salvante; &, sous trois dénominations 
spécifiques, le gouvernement est réellement capable d’autant de formes que 
l’Etat a de eitoyens. 

Il y a plus: chacun de ces gouvemements pouvant à certains égards se 
subdiviser en diverses parties, fune administrée d’une manière & l’autre 
d’une autre, il peut résulter de ces trois formes combinées une multitude de 
formes mixtes, dont chacune est multipliable par toutes les formes simples. 

On a de tout temps beaucoup disputò la meilleure forme de 
gouvernement, sans considérer que chacune est la meilleure en certains cas, 
& la pire en d’autres. Pour nous, si, dans les différents Etats, le nombre des 
magistrats* [*On se souviendra que je n'entends parler lei que de magistrats 



suprémes ou chefs de la nation, les autres n'étant que leurs substituts en telle 
ou telle partie.] doit étre inverse de eelui des eitoyens, nous conelurons 
qu’en général le gouvernement démoeratique convieni aux petits Etats, 
Taristocratique aux médiocres, & le monarchique aux grands. 

C’est par le fil de ces recherches que nous parviendrons à savo ir quels 
soni les devoirs & les droits des eitoyens, & si l’on peut séparer les uns des 
autres; ce que c’est que la patrie, en quoi précisément elle consiste, & à 
quoi chacun peut connaìtre s’il a une patrie ou s’il n’en a point. 

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de société civile en elle- 
méme, nous les comparerons pour en observer les divers rapports: les unes 
grandes, les autres petites; les unes fortes, les autres faibles; s’attaquant, 
s’offensant, s’entre-détruisant; et, dans cette action & réaction continuelle, 
faisant plus de misérables et coùtant la vie à plus d’hommes que s’ils 
avoient tous gardé leur première liberté. Nous examinerons si l’on n’en a 
pas fait trop ou trop peu dans l’institution sociale; si les individus soumis 
aux lois & aux hommes, tandis que les sociétés gardent entre elles 
l’indépendance de la nature, ne restent pas exposés aux maux des deux 
Etats, sans en avoir les avantages, & s’il ne vaudroit pas mieux qu’il n’y eùt 
point de société civile au monde que d’y en avoir plusieurs. N’est-ce pas cet 
Etat mixte qui participe à tous les deux & n’assure ni l’un ni l’autre, per 
quem neutrum licet, nec tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in 
pace securum? N’est-ce pas cette association partielle & imparfaite qui 
produit la tyrannie & la guerre? & la tyrannie & la guerre ne sont-elles pas 
les plus grands fléaux de l’humanité? 

Nous examinerons enfin l’espèce de remèdes qu’on a cherchés à ces 
inconvénients par les ligues & confédérations, qui, laissant chaque Etat son 
maitre au dedans, l’arment au dehors contre tout agresseur injuste. Nous 
rechercherons comment on peut établir une bonne association fédérative, ce 
qui peut la rendre durable, & jusqu’à quel point on peut étendre le droit de 
la confédération sans nuire à eelui de la souveraineté. 

E’abbé de Saint-Pierre avoit proposé une association de tous les Etats de 
l’Europe pour maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette association 
était-elle praticable? &, supposant qu’elle eùt été établie, était-il à présumer 
qu’elle eùt duré?* [*Depuis que j'écrivais ceci, les raisons pour ont été 
exposées dans l'extrait de ce projet; les raisons contre, du moins celles qui 
mont para solides, se trouveront dam le recueil de mes écrits, à la suite de ce 
méme extrait.] Ces recherches nous mènent directement à toutes les 



questions de droit public qui peuvent achever d’éclaircir celles du droit 
politique. 

Enfili nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, & nous 
examinerons pourquoi Grotius & les autres n’en ont donné que de faux. 

Je ne serois pas étonné qu’au milieu de tous nos raisonnements, mon 
jeune homme, qui a du bon sens, me dìt en m’interrompant: On diroit que 
nous bàtissons notre édifice avee du bois, & non pas avec des hommes, tant 
nous alignons exaetement ehaque pièee à la règie! Il est vrai, mon ami; mais 
songez que le droit ne se plie point aux passions des hommes, & qu’il 
s’agissoit entre nous d’établir les vrais principes du droit politique. A 
présent que nos fondements sont posés, venez examiner ce que les homme 
sont bàti dessus, & vous verrez de belles choses! 

Alors je lui fais lire Télémaque & poursuivre sa route; nous cherchons 
l’heureuse Salente, & le bon Idoménée rendu sage à force de malheurs. 
Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de Protésilas, & point de 
Philoclès. Adraste, roi de Dauniens, n’est pas non plus introuvable. Mais 
laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire à notre place un 
Télémaque à la main; & ne leur suggérons point des applications 
affiigeantes que l’auteur méme écarte ou fait malgré lui. 

Au reste, Emile n’étant pas roi, ni moi dieu, nous ne nous tourmentons 
point de ne pouvoir imiter Télémaque & Mentor dans le bien qu’ils 
faisoient aux hommes: personne ne sait mieux que nous se tenir à sa place, 
& ne désire moins d’en sortir. Nous savons que la méme tàche est donnée à 
tous; que quiconque aime le bien de tout son coeur, & le fait de tout son 
pouvoir, Pa remplie. Nous savons que Télémaque & Mentor sont des 
chimères. Emile ne voyage pas en homme oisif, et fait plus de bien que s’il 
étoit prince. Si nous étions rois, nous ne serions plus bienfaisants. Si nous 
étions rois & bienfaisants, nous ferions sans le savoir mille maux réels pour 
un bien apparent que nous croirions faire. Si nous étions rois et sages, le 
premier bien que nous voudrions faire à nous-mémes & aux autres serait 
d’abdiquer la royauté & de redevenir ce que nous sommes. 

J’ai dit ce qui rend les voyages infructueux à tout le monde. Ce qui les 
rend encore plus infructueux à la jeunesse, c’est la manière dont on les lui 
fait faire. Ees gouverneurs, plus curieux de leur amusement que de son 
instruction, la mènent de ville en ville, de palais en palais, de cercle en 
cercle; ou, s’ils sont savants & gens de lettres, ils lui font passer son temps à 
courir des bibliothèques, à visiter des antiquaires, à fouiller de vieux 



monuments, à transcrire de vieilles inscriptions. Dans chaque pays, ils 
s’occupent d’un autre siècle; c’est comme s’ils s’occupoient d’un autre 
pays; en sorte qu’après avoir à grands frais parcouru l’Europe, livrés aux 
frivolités ou à l’ennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les 
intéresser, ni rien appris de ce qui peut leur étre utile. 

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples s’y mélent, toutes 
les moeurs s’y confondent; ce n’est pas là qu’il faut aller étudier les nations. 
Paris & Londres ne sont à mes yeux que la méme ville. Leurs habitants ont 
quelques préjugés différents, mais ils n’en ont pas moins les uns que les 
autres, & toutes leurs maximes pratiques sont les mémes. On sait quelles 
espèces d’hommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles 
moeurs l’entassement du peuple et l’inégalité des fortunes doit partout 
produire. Sitòt qu’on me parie d’une ville composée de deux cent mille 
àmes, je sais d’avance comment on y vit. Ce que je saurois de plus sur les 
lieux ne vaut pas la peine d’aller l’apprendre. 

C’est dans les provinces reculées, où il y a moins de mouvement, de 
commerce, où les étrangers voyagent moins, dont les habitants se déplacent 
moins, changent moins de fortune & d’état, qu’il faut aller étudier le génie 
& les moeurs d’une nation. Voyez en passant la capitale, mais allez observer 
au loin le pays. Les Francois ne sont pas à Paris, ils sont en Touraine; les 
Anglois sont plus Anglois en Merde qu’à Londres & les Espagnols plus 
Espagnols en Calice qu’à Madrid. C’est à ces grandes distances qu’un 
peuple se caractérise & se mentre tei qu’il est sans mélange; c’est là que les 
bons & les mauvais effets du gouvemement se font mieux sentir, comme au 
bout d’un plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte. 

Les rapports nécessaires des moeurs au gouvemement on tété si bien 
exposés dans le livre de l’Esprit des Lois, qu’on ne peut mieux faire que de 
recourir à cet ouvrage pour étudier ces rapports. Mais, en général, il ya deux 
régles faciles et simples pour juger de la bonté relative des gouvernements. 
L’une est la population. Dans tout pays qui se dépeuple, l’Etat tend à sa 
mine; & le pays qui peuple le plus, fùt-il le plus pauvre, est infailliblement 
le mieux gouverné.* [*Je ne sache qu'une seule exception à cette règie, c'est 
la Chine.] 

Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du 
gouvemement et des moeurs; car, si elle se faisoit par des colonies, ou par 
d’autres voies accidentelles & passagères, alors elles prouveroient le mal 
par le remède. Quand Auguste porta des lois contre le célibat, ces lois 



montroient déjà le déclin de l’empire romain. Il faut que la bonté du 
gouvernement porte les citoyens à se marier, & non pas que la loi les y 
eontraigne; il ne faut pas examiner ee qui se fait par force, car la loi, qui 
combat la constitution, s’élude & devient vaine, mais ce qui se fait par 
l’influence des moeurs & parla pente naturelle du gouvernement; car ces 
moyens ont seuls un effet Constant. C’était la politique du bon abbé de 
Saint-Pierre de chercher toujours un petit remède à chaque mal particulier, 
au lieu de remonter à leur source commune, & de voir qu’on ne les pouvoit 
guérir que tous à la fois. Il ne s’agit pas de trailer séparément chaque ulcère 
qui vieni sur le corps d’un malade, mais d’épurer la masse du sang qui les 
produit tous. On dit qu’il y a des prix en Angleterre pour l’agriculture; je 
n’en veux pas davantage: cela me prouve qu’elle n’y brillerà pas longtemps. 

La seconde marque de la bonté relative du gouvernement & des lois se 
tire aussi de la population, mais d’une autre manière, c’est-à-dire de sa 
distribution, & non pas de sa quantité. Deux Etats égaux en grandeur & en 
nombre d’hommes peuvent étre fori inégaux en force; & le plus puissant 
des deux est toujours celui doni les habitants soni le plus également 
répandus sur le territoire; celui qui n’a pas de si grandes villes, & qui par 
conséquent brille le moins, battra tauJoursPautre. Ce soni les grandes villes 
qui épuisent un Etat & font sa faiblesse: la richesse qu’elles produisent est 
une richesse apparente & illusone; c’est beaucoup d’argent & peu d’effet. 
On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France; mais je crois 
qu’elle lui en conte plusieurs; que c’est à plus d’un égard que Paris est 
nourri par les provinces, & que la plupart de leurs revenus se versent dans 
cette ville & y restent, sans jamais retourner au peuple ni au roi. Il est 
inconcevable que, dans ce siècle de calculateurs, il n’y en ait pas un qui 
sache voir que la France seroit beaucoup plus puissante si Paris étoit 
anéanti. Non seulement le peuple mal distribué n’est pas avantageux à 
l’Etat, mais il est plus ruineux que la dépopulation méme, en ce que la 
dépopulation ne donne qu’un produit nul, & que la consommation mal 
entendue donne un produit négatif Quand j’entends un Francois & un 
Anglais, tout fiers de la grandeur de leurs capitales, disputer entre eux 
lequel de Paris ou de Fondres contieni le plus d’habitants, c’est pour moi 
comme s’ils disputoient ensemble lequel des deux peuple sa l’honneur 
d’étre le plus mal gouverné. 

Etudiez un peuple hors de ses villes, ce n’est qu’ainsi que vous le 
connaìtrez. Ce n’est rien de voir la forme apparente d’un gouvernement. 



fardée par l’appareil de Tadministration & par le jargon des administrateurs, 
si l’on n’en étudie aussi la nature par les effets qu’il produit sur le peuple & 
dans tous les degrés de Tadministration. La différence de la forme au fond 
se trouvant partagée entre tous ees degrés, ce n’est qu’en les embrassant 
tous qu’on connaìt cette différence. Dans tei pays, c’est par les manoeuvres 
des subdélégués qu’on commence à sentir l’esprit du ministère; dans tei 
autre, il faut voir élire les membres du parlement pour juger s’il est vrai que 
la nation soit libre; dans quelque pays que ce soit, il est impossible que qui 
n’a vu que les villes connaisse le gouvemement, attenda que l’esprit n’en 
est jamais le méme pour la ville et pour la campagne. Or, c’est la campagne 
qui fait le pays, & c’est le peuple de la campagne qui fait la nation. 

Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées, & dans la 
simplicité de leur génie originel, donne une observation générale bien 
favorable à mon épigraphe, & bien consolante pour le coeur humain; c’est 
que toutes les nations, ainsi observées, paraissent en valoir beaucoup 
mieux; plus elles se rapprochent de la nature, plus la bonté domine dans 
leur caractére; ce n’est qu’en se renfermant dans les villes, ce n’est qu’en 
s’altérant à force de culture, qu’elles se dépravent, et qu’elles changent en 
vices agréables & pernicieux quelques défauts plus grossiers que 
malfaisants. 

De cette observation résulte un nouvel avantage dans la manière de 
voyager que je propose, en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans les 
grandes villes où règne une horrible corruption, sont moins exposés à la 
contracter, & conservent parmi des hommes plus simples, & dans des 
sociétés moins nombreuses, un jugement plus sur, un goùt plus sain, des 
moeurs plus honnétes. Mais, au reste, cette contagion n’est guère à craindre 
pour mon Emile; il a tout ce qu’il faut pour s’en garantir. Parmi toutes les 
précautions que j’ai prises pour cela, je compie pour beaucoup 
l’attachement qu’il a dans le coeur. 

On ne sait plus ce que peut le véritable amour sur les inclinations des 
jeunes gens, parce que, ne le connaissant pas mieux qu’eux, ceux qui les 
gouvernent les en détournent. Il faut pourtant qu’un jeune homme aimé ou 
qu’il soit débauché. Il est aisé d’en imposer par les apparences. On me 
citerà mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fori chastement sans amour; mais 
qu’on me cite un homme fait, un véritable homme qui dise avoir ainsi passò 
sa jeunesse, & qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans tous les 



devoirs, on ne cherche que l’apparence; moi, je cherche la réalité, & je suis 
trompé s’il y a, pour y parvenir, d’autres moyens que eeux que je donne. 

L’idée de rendre Emile amoureux avant de le faire voyager n’est pas de 
mon invention. Voiei le trait qui me l’a suggérée. 

J’étois à Venise en visite ehez le gouvemeur d’un jeune Anglais. C’était 
en hiver, nous étions autour du feu. Le gouvemeur regoit ses lettres de la 
poste. Il les lit, et puis en relit une tout haut à son élève. Elle étoit en 
anglais: je n’y compris rien; mais, durant la leeture, je vis le jeune homme 
déehirer de très belles manehettes de point qu’il portait, & les jeter au feu 
Lune après l’autre, le plus doueement qu’il put, afm qu’on ne s’en apergùt 
pas. Surpris de ce caprice, je le regarde au visage, & je crois y voir de 
Eémotion; mais les signes extérieurs des passions, quoique assez 
semblables ehez tous les hommes, ont des différences nationales sur 
lesquelles il est facile de se tromper. Les peuples ont divers langages sur le 
visage, aussi bien que dans la bouche. J’attends la fin de la leeture, & puis 
montrant au gouvemeur les poignets nus de son élève, qu’il cachoit 
pourtant de son mieux, je lui dis: Peut-on savo ir ce que cela signifie? 

Le gouvemeur, voyant ce qui s’étoit passò, se mit à rire, embrassa son 
élève d’un air de satisfaction; &, après avoir obtenu son consentement, il 
me donna l’explication que je souhaitais. 

Les manehettes, me dit-il, que M. John vient de déehirer sont un présent 
qu’une dame de cette ville lui a fait il n’y a pas longtemps. Or vous saurez 
que M. John est promis dans son pays à une jeune demoiselle pour laquelle 
il a beaucoup d’amour, & qui en mérite encore davantage. Cette lettre est de 
la mère de sa maitresse, & je vais vous en traduire l’endroit qui a causò le 
dégàt dont vous avez été le témoin. 

«Luci ne quitte point les manehettes de lord John. Miss Betti Roldham 
vint hier passer l’après-midi avec elle, & voulut à tonte force travailler à 
son ouvrage. Sachant que Luci s’étoit levée aujourd’hui plus tòt qu’à 
l’ordinaire, j’ai voulu voir ce qu’elle faisait, & je Lai trouvée occupée à 
défaire tout ce qu’avoit fait hier miss Betti. Elle ne veut pas qu’il y ait dans 
son présent un seul point d’une autre main que la sienne.» 

M. John sortii un moment après pour prendre d’autres manehettes, & je 
dis à son gouvemeur: Vous avez un élève d’un excellent naturel; mais 
parlez-moi vrai, la lettre de la mère de miss Lucy n’est-elle point arrangée? 
N’est-ce point un expédient de votre fagon contre la dame aux manehettes? 



Non, me dit-il, la chose est réelle; je n’ai pas mis tant d’art à mes soins; j’y 
ai mis de la simplicité, du zèle, & Dieu a bèni mon travail. 

Le trait de ee jeune homme n’est point sorti de ma mémoire: il n’étoit 
pas propre à ne rien produire dans la téte d’un réveur comme moi. 

Il est temps de finir. Ramenons lord John à miss Luei, c’est-à-dire Emile 
à Sophie. Il lui rapporte, avee un coeur non moins tendre qu’avant son 
départ, un esprit plus éelairé, & il rapporte dans son pays l’avantage d’avoir 
eonnu les gouvemements par tous leurs vices, & les peuples par toutes leurs 
vertus. J’ai méme pris soin qu’il se fiat dans ehaque nation avee quelque 
homme de mérite par un traité d’hospitalité à la manière des aneiens, & je 
ne serai pas fàchè qu’il cultive ees connaissanees par un commeree de 
lettres. Outre qu’il peut étre utile et qu’il est toujours agrèable d’avoir des 
correspondanees dans les pays èloignès, c’est une excellente prècaution 
contre l’empire des prèjugès nationaux, qui, nous attaquant toute la vie, ont 
tòt ou tard quelque prise sur nous. Rien n’est plus propre à leur òter cette 
prise que le commerce dèsintèressè de gens sensès qu’on estime, lesquels, 
n’ayant point ees prèjugès & les combattant par les leurs, nous donnent les 
moyens d’opposer sans cesse les uns aux autres, & de nous garantir ainsi de 
tous. Ce n’est point la méme chose de commercer avee les ètrangers chez 
nous ou chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours pour le pays où ils 
vivent un mènagement qui leur fait dèguiser ce qu’ils en pensent, ou qui 
leur en fait penser favorablement tandis qu’ils y sont; de retour chez eux, ils 
en rabattent, et ne sont que justes. Je serois bien aise que l’ètranger que je 
consulte eùt vu mon pays, mais je ne lui en demanderai son avis que dans le 
sien. 

Après avoir presque employè deux ans à parcourir quelques-uns des 
grands Etats de l’Europe & beaucoup plus des petits; après en avoir appris 
les deux ou trois principales langues; après y avoir vu ce qu’il y a de 
vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en gouvemement, soit en 
arts, soit en hommes, Emile, dèvorè d’impatience, m’avertit que notre terme 
approche. Alors je lui dis: Eh bien! mon ami, vous vous souvenez du 
Principal objet de nos voyages; vous avez vu, vous avez observè: quel est 
enfin le rèsultat de vos observations? A quoi vous fixez-vous? Ou je me 
suis trompè dans ma mèthode, ou il doit me rèpondre à peu près ainsi: 

«A quoi je me fixe? à rester tei que vous m’avez fait étre, & à n’ajouter 
volontairement aucune autre chaìne à celle dont me chargent la nature & les 
lois. Plus j’examine l’ouvrage des hommes dans leurs institutions, plus je 



vois qu’à force de vouloir étre indépendants, ils se font esclaves, & qu’ils 
usent leur liberté méme en vains efforts pour l’assurer. Pour ne pas céder au 
torrent des ehoses, ils se font mille attaehements; puis, sitòt qu’ils veulent 
faire un pas, ils ne peuvent, et sont étonnés de tenir à tout. Il me semble que 
pour se rendre libre on n’a rien à faire; il suffit de ne pas vouloir eesser de 
Tetre. C’est vous, ò mon maitre, qui m’avez fait libre en m’apprenant à 
eéder à la nécessité. Qu’elle Vienne quand il lui plaìt, je m’y laisse entrainer 
sans eontrainte; & eomme je ne veux pas la eombattre, je ne m’attaehe à 
rien pour me retenir. J’ai eherehé dans nos voyages si je trouverois quelque 
eoin de terre où je pusse étre absolument mien; mais en quel lieu parmi les 
hommes ne dépend-on plus de leurs passions? Tout bien examiné, j’ai 
trouvé que mon souhait méme étoit contradictoire; car, dussé-je ne tenir à 
nulle autre chose, je tiendrois au moins à la terre où je me serois fixé; ma 
vie seroit attachée à cette terre comme celle des dryades T étoit à leurs 
arbres; j’ai trouvé qu’empire & liberté étant deux mots incompatibles, je ne 
pouvois étre maitre d’une chaumiére qu’en eessant de Tètre de moi.» 

Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus. 

«Je me souviens que mes biens furent la cause de nos reeherches. Vous 
prouviez très solidement que je ne pouvois garder à la fois ma riehesse & 
ma liberté; mais quand vous vouliez que je fusse à la fois libre & sans 
besoins, vous vouliez deux ehoses incompatibles, ear je ne saurois me tirer 
de la dépendanee des hommes qu’en rentrant sous celle de la nature. Que 
ferai-je done avee la fortune que mes parents m’ont laissée? Je 
eommeneerai par n’en point dépendre; je relàeherai tous les liens qui m’y 
attaehent. Si on me la laisse, elle me resterà; si on me Tòte, on ne 
m’entrainera point avee elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, 
mais je resterai ferme à ma plaee. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le 
serai point seulement en tei pays, en telle contrée; je le serai par tonte la 
terre. Pour moi toutes les chaines de Topinion sont brisées; je ne connois 
que celle de la nécessité. J’appris à les porter dés ma naissance, & je les 
porterai jusqu’à la mort, car je suis homme; & pourquoi ne saurais-je pas 
les porter étant libre, puisque étant eselave il les faudroit bien porter encore, 
& eelle de Tesclavage pour sureroìt?» 

«Que m’importe ma condition sur la terre? que m’importe où que je 
sois? Partout où il y a des hommes, je suis ehez mes frères; partout où il n’y 
en a pas, je suis ehez moi. Tant que je pourrai rester indépendant & riehe, 
j’ai du bien pour vivre, & je vivrai. Quand mon bien m’assujettira, je 



l’abandonnerai sans peine; j’ai des bras pour travailler, & je vivrai. Quand 
mes bras me manqueront, je vivrai si l’on me nourrit, je mourrai si l’on 
m’abandonne; je mourrai bien aussi quoiqu’on ne m’abandonne pas; ear la 
mort n’est pas une peine de la pauvreté, mais une loi de la nature. Dans 
quelque temps que la mort Vienne, je la défie, elle ne me surprendra jamais 
faisant des préparatifs pour vivre; elle ne m’empéehera jamais d’avoir 
vécu.» 

«Voilà, mon pére, à quoi je me fixe. Si j’étois sans passions, je serais, 
dans mon état d’homme, indépendant comme Dieu méme, puisque, ne 
voulant que ee qui est, je n’aurois jamais à lutter contre la destinée. Au 
moins je n’ai qu’une chaìne, e’est la seule que je porterai jamais, & je puis 
m’en glorifler. Venez dono, donnez-moi Sophie, & je suis libre.» 

«—Cher Emile, je suis bien aise d’entendre sortir de ta bouehe des 
diseours d’homme, & d’en voir les sentiments dans ton coeur. Ce 
désintéressement outré ne me déplaìt pas à ton àge. Il diminuera quand tu 
auras des enfants, & tu seras alors précisément ce que doit étre un bon pére 
de famille & un homme sage. Avant tes voyages je savois quel en seroit 
l’effet; je savois qu’en regardant de prés nos institutions, tu serois bien 
éloigné d’y prendre la confiance qu’elles ne méritent pas. C’est en vain 
qu’on aspire à la liberté sous la sauvegarde des lois. Des lois! où est-ce qu’il 
y en a, & où est-ce qu’elles sont respectées? Partout tu n’as vu régner sous 
ce nom que l’intérét particulier & les passions des hommes. Mais les lois 
éternelles de la nature & de l’ordre existent. Elles tiennent lieu de loi 
positive au sage; elles sont écrites au fond de son coeur par la conscience & 
par la raison; c’est à celles-là qu’il doit s’asservir pour étre libre; & il n’ya 
d’esclave que celui qui fait mal, ear il le fait toujours malgré lui. Ea liberté 
n’est dans aucune forme de gouvemement, elle est dans le coeur de 
l’homme libre; il la porte partout avec lui. E’homme vii porte partout la 
servitude. E’un seroit esclave à Genève, & l’autre libre à Paris.» 

«Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me demanderois peut-étre où 
est la patrie, & tu croirois m avoir confondu. Tu te tromperois pourtant, cher 
Emile; ear qui n’a pas une patrie a du moins un pays. Il y a toujours un 
gouvemement & des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille. 
Que le contrai social n’ait point été observé, qu’importe, si l’intérét 
particulier l’a protégé comme auroit fait la volonté générale, si la violence 
publique l’a garanti des violences particulières, si le mal qu’il a vu faire lui 
a fait aimer ce qui étoit bien, & si nos institutions mémes lui ont fait 



connoìtre & hair leurs propres iniquités? O Emile! où est l’homme de bien 
qui ne doit rien à son pays? Quel qu’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus 
précieux pour l’homme, la moralité de ses actions & l’amour de la vertu. Né 
dans le fond d’un bois, il eùt vécu plus heureux & plus libre; mais n’ayant 
rien à combattre pour suivre ses penchants, il eùt été bon sans mérite, il 
n’eùt point été vertueux, & maintenant il sait Tetre malgré ses passions. La 
seule apparence de Tordre le porte à le connaìtre, à Taimer. Le bien public, 
qui ne sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il 
apprend à se combattre, à se vaincre, à sacrifier son intérét à Tintérét 
commun. Il n’est pas vrai qu’il ne tire aucun profit des lois; elles lui 
donnent le courage d’étre juste, méme parmi Ics méchants. Il n’est pas vrai 
qu’elles ne Tont pas rendu libre, elles lui ont appris à régner sur lui.» 

«Ne dis dono pas: que m’importe ou je sois? Il t’importe d’étre où tu 
peux remplir tous tes devoirs; & l’un de ces devoirs est Tattachement pour 
le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te protégèrent enfant, tu dois Ics 
aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu d’eux, ou du moins en lieu d’où 
tu puisses leur étre utile autant que tu peux Tetre, & où ils sachent où te 
prendre si jamais ils ont besoin de toi. Il y a telle circonstance où un homme 
peut étre plus utile à ses concitoyens hors de sa patrie que s’il vivoit sans 
son sein. Alors il doit n’écouter que son zèle et supporter son exil sans 
murmurc; cet exil méme est un de ses devoirs. Mais toi, bon Emile, à qui 
rien n’impose ces douloureux sacrifices, toi qui n’as pas pris le triste emploi 
de dire la vérité aux hommes, va vivre au milieu d’eux, cultive leur amitié 
dans un doux commerce, sois leur bienfaiteur, leur modèle: ton exemple 
leur servirà plus que tous nos livres, & le bien qu’ils te verront faire les 
touchera plus que tous nos vains discours.» 

«Je ne t’exhorte pas pour cela d’aller vivre dans les grandes villes; au 
contraire, un des exemples que les bons doivent donner aux autres est celui 
de la vie patriarcale & champétre, la première vie de Thomme, la plus 
paisible, la plus naturelle & la plus douce à qui n’a pas le coeur corrompa. 
Heureux, mon jeune ami, le pays où Ton n’a pas besoin d’aller chercher la 
paix dans un désert! Mais où est ce pays? Un homme bienfaisant satisfoit 
mal son penchant au milieu des villes, où il ne trouve presque à exercer son 
zéle que pour des intrigants ou pour des fripons. L’accueil qu’on y fait aux 
fainéants qui viennent y chercher fortune ne fait qu’ache ver de dévaster le 
pays, qu’au contraire il faudroit repeupler aux dépens des villes. Tous les 
hommes qui se retirent de la grande société sont utiles précisément parce 



qu’ils s’en retirent, puisque tous ses vices lui viennent d’étre trop 
nombreuse. Ils sont encore utiles lorsqu’ils peuvent ramener dans les lieux 
déserts de la vie la culture & l’amour de leur premier état. Je m’attendris en 
songeant combien, de leur simple retraite, Emile & Sophie peuvent 
répandre de bienfaits autour d’eux, combien ils peuvent vivifier la 
campagne & ranimer le zèle éteint de l’infortuné villageois. Je crois voir le 
peuple se multiplier, les champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle 
parure, la multitude & l’abondance transformer les travaux en fétes, les cris 
de joie & les bénédictions s’élever du milieu des jeux rustiques autour du 
couple aimable qui les a ranimés. On traile l’àge d’or de chimère, etc’en 
sera toujours une pour quiconque a le coeur & le goùt gàtés. Il n’est pas 
méme vrai qu’on le regrette, puisque ces regrets sont toujours vains. Que 
faudrait-il dono pour le faire renaìtre? une seule chose, mais impossible, ce 
seroit de l’aimer.» 

«Il semble déjà renaìtre autour de l’habitation de Sophie; vous ne ferez 
qu’achever ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais, cher 
Emile, qu’une vie si douce ne te dégoùte pas des devoirs pénibles, si jamais 
ils te sont imposés: souviens-toi que les Romains passoient de la charme au 
consulat. Si le prince ou l’Etat t’appelle au Service de la patrie, quitte tout 
pour aller remplir, dans le poste qu’on t’assigne, l’honorable fonction de 
citoyen. Si cette fonction t’est onéreuse, il est un moyen honnéte & sur de 
t’en affranchir, c’est de la remplir avec assez d’intégrité pour qu’elle ne te 
soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu l’embarras d’une pareille 
charge; tant qu’il y aura des hommes de ce siècle, ce n’est pas toi qu’on 
viendra chercher pour servir l’Etat.» 

Que ne m’est-il permis de peindre le retour d’Emile auprès de Sophie & 
la fin de leurs amours, ou plutòt le commencement de l’amour conjugal qui 
les unii! amour fondò sur l’estime qui dure autant que la vie, sur les vertus 
qui ne s’effacent point avec la beauté, sur les convenances des caractères 
qui rendent le commerce aimable & prolongent dans la vieillesse le charme 
de la première union. Mais tous ces détails pourroient plaire sans étre utiles; 
& jusqu’ici je me suis permis de détails agréables que ceux dont j’ai cm 
voir l’utilité. Quitterois je cette règie à la fin de ma tàche? Non; je sens 
aussi bien que ma piume est lassée. Trop faible pour des travaux de si 
longue haleine, j’abandonnerois celui-ci s’il étoit moins avancé; pour ne pas 
le laisser imparfait, il est temps que j’achève. 



Enfili je vois naitre le plus chamiant des jours d’Emile, & le plus 
heureux des miens; je vois couronner mes soins, & je commence d’en 
goùter le fruii. Ee digne couple s’unit d’une chaìne indissoluble; leur 
bouche prononce & leur coeur conflrme des serments qui ne seront point 
vains: ils soni époux. En revenant du tempie, ils se laissent conduire; ils ne 
savent où ils soni, où ils vont, ce qu’on fait autour d’eux. Ils n’entendent 
point, ils ne répondent que des mots confus, leurs yeux troublés ne voient 
plus rien. O délire! ò faiblesse humaine! le sentiment du bonheur écrase 
l’homme, il n’est pas assez fori pour le supporter. 

Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage, prendre un ton 
convenable avec Ics nouveaux époux. Ea morne décence des uns & le 
propos léger des autres me semblent également déplacés. J’aimerois mieux 
qu’on laissàt ces jeunes coeurs se replier sur eux-mémes, & se livrer à une 
agitation qui n’est pas sans charme, que de Ics en distraire si cruellement 
pour les attrister par une fausse bienséance, ou pour les embarrasser par de 
mauvaises plaisanteries, qui, dussent-elles leur plaire en tout autre temps, 
leur soni très sùrement importunes un pareli jour. 

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui les trouble, 
n’écouter aucun des discours qu’on leur tieni. Moi, qui veux qu’on jouisse 
de tous les jours de la vie, leur en laisserai-je perdre un si précieux? Non, je 
veux qu’ils le goùtent, qu’ils le savourent, qu’il ait pour eux ses voluptés. Je 
les arrache à la foule indiscréte qui les accable, &, les menant promener à 
l’écart, je les rappelle à eux-mémes en leur parlant d’eux. Ce n’est pas 
seulement à leurs oreilles que je veux parler, c’est à leurs coeurs; & je 
n’ignore pas quel est le sujet unique doni ils peuvent s’occuper ce jour-là. 

«Mes enfans, leur dis-je en les prenant tous deux parla main, il y a trois 
ans que j’ai vu naitre celle fiamme vive & pure qui fait votre bonheur 
aujourd’hui. Elle n’a fait qu’augmenter sans cesse; je vois dans vos yeux 
qu’elle est à son dernier degré de véhémence; elle ne peut plus que 
s’affaiblir. Eecteurs, ne voyez-vous pas les transports, les emportements, les 
serments d’Emile, l’air dédaigneux doni Sophie dégage sa main de la 
mienne, & les tendres protestations que leurs yeux se font mutuellement de 
s’adorer jusqu’au dernier soupir? Je les laisse faire, & puis je reprends.» 

«J’ai souvent pensé que si fon pouvoit prolonger le bonheur de l’amour 
dans le mariage, on auroit le paradis sur la terre. Cela ne s’est jamais vu 
jusqu’ici. Mais si la chose n’est pas tout à fait impossible, vous étes bien 
dignes l’un & l’autre de donner un exemple que vous n’aurez regu de 



personne, & que peu d’époux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants, que 
je vous dise un moyen que j’imagine pour cela, & que je crois étre le seul 
possible?» 

Ils se regardent en souriant & se moquent de ma simplicité. Emile me 
remercie nettement de ma recette, en me disant qu’il croit que Sophie en a 
une meilleure, et que, quant à lui, celle-là lui suffit. Sophie approuve, & 
paroit tout aussi confiante. Cependant, à travers son air de raillerie, je crois 
déméler un peu de curiosité. J’examine Emile; ses yeux ardents dévorent les 
charmes de son épouse; c’est la seule chose dont il soit curieux, & tous mes 
propos ne Eembarrassent guère. Je souris à mon tour en disant en moi- 
méme; Je saurai bientòt te rendre attentif. 

Ea différence presque imperceptible de ces mouvements secrets en 
marque une bien caractéristique dans les deux sexes, & bien contraire aux 
préjugés regus; c’est que généralement les hommes sont moins constants 
que les femmes, & se rebutent plus tòt qu’elles de l’amour heureux. Ea 
femme pressent de loin rinconstance de l’homme, & s’en inquiète;* [*En 
France, les femmes se détachent les premières; & cela doit étre, parce qu'ayant 
peu de tempérament, et ne voulant que des hommages, quand un mari n'en 
rend plus, on se soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, au contraire, 
c'est le mari qui se détache le premier; cela doit étre encore parce que les 
femmes, fidèles, mais indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les 
dégoùtent d'elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup d'exceptions; 
mais je crois maintenant que ce sont des vérités générales.] c’est ce qui la 
rend aussi plus jalouse. Quand il commence à s’attiédir, forcée à lui rendre 
pour le garder tous les soins qu’il prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, 
elle s’humilie à son tour, & rarement avec le méme succès. E’attachement & 
les soins gagnent les coeurs, mais ils ne les recouvrent guère. Je reviens à 
ma recette contre le refroidissement de l’amour dans le mariage. 

Elle est simple & facile, reprends-je; c’est de continuer d’étre amants 
quand on est èpoux. En effet, dit Emile en riant du secret, elle ne nous sera 
pas pènible. 

Plus pènible à vous qui parlez que vous ne pensez peut-étre. Eaissez- 
moi, je vous prie, le temps de m’expliquer. 

Ees noeuds qu’on veut trop serrer rompent. Voilà ce qui arrive à celui du 
mariage quand on veut lui donner plus de force qu’il n’en doit avoir. Ea 
fidèlitè qu’il impose aux deux èpoux est le plus saint de tous les droits; mais 
le pouvoir qu’il donne à chacun des deux sur l’autre est de trop. Ea 



contrainte & l’amour vont mal ensemble, & le plaisir ne se commande pas. 
Ne rougissez point, ò Sophie! & ne songez pas à fuir. A Dieu ne plaise que 
je veuille offenser votre modestie! mais il s’agit du destin de vos jours. Pour 
un si grand objet, souffrez, entre un époux & un pére, des diseours que vous 
ne supporteriez pas ailleurs. 

Ce n’est pas tant la possession que l’assujettissement qui rassasie, & 
l’on garde pour une fille entretenue un bien plus long attaehement que pour 
une femme. Comment a-t-on pu faire un devoir des plus tendres earesses, & 
un droit des plus doux témoignages de l’amour? C’est le désir mutuel qui 
fait le droit, la nature n’en eonnaìt point d’autre. La loi peut restreindre ee 
droit, mais elle ne saurait l’étendre. La volupté est si douee par elle-méme! 
doit-elle reeevoir de la triste gene la force qu’elle n’aura pu tirer de ses 
propres attraits? Non, mes enfants, dans le mariage les coeurs sont liés, 
mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez la fidélité, non la 
complaisance. Chacun des deux ne peut étre qu’à l’autre, mais nul des deux 
ne doit étre à l’autre qu’autant qu’il lui plaìt. 

S’il est donc vrai, cher Emile, que vous vouliez étre l’amant de votre 
femme, qu’elle soit toujours votre maitresse & la sienne; soyez amant 
heureux, mais respectueux; obtenez tout de l’amour sans rien exiger du 
devoir, & que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des droits, 
mais des gràces. Je sais que la pudeur fuit les aveux formels & demande 
d’étre vaincue; mais avec de la délicatesse & du véritable amour, l’amant se 
trompe-t-il sur la volonté secrète? Ignore-t-il quand le coeur & les yeux 
accordent ce que la bouche feint de refliser? Que chacun des deux, toujours 
maitre de sa personne & de ses earesses, ait droit de ne les dispenser à 
l’autre qu’à sa propre volonté. Souvenez-vous toujours que, méme dans le 
mariage, le plaisir n’est légitime que quand le désir est partagé. Ne craignez 
pas, mes enfants, que cette loi vous henne éloignés; au contraire, elle vous 
rendra tous deux plus attentifs à vous plaire, & préviendra la satiété. Bornés 
uniquement l’un à l’autre, la nature & l’amour vous rapprocheront assez. 

A CCS propos & d’autres semblables, Emile se fàche, se récrie; Sophie, 
honteuse, tient son éventail sur ses yeux, & ne dit rien. Ee plus mécontent 
des deux, peut-étre, n’est pas celui qui se plaint le plus. J’insiste 
impitoyablement: je fais rougir Emile de son peu de délicatesse; je me rends 
caution pour Sophie qu’elle accepte pour sa part le traité. Je la provoque à 
parler; on se doute bien qu’elle n’ose me démentir. Emile, inquiet, consulte 
les yeux de sa jeune épouse; il les volt, à travers leur embarras, pleins d’un 



trouble voluptueux qui le rassure contre le risque de la confianee. Il se jette 
à ses pieds, baise avec transport la main qu’elle lui tend, & jure que, hors la 
fidélité promise, il renonce à tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, ehère 
épouse, l’arbitre de mes plaisirs comme tu l’es de mes jours & de ma 
destinée. Dùt ta cruauté me coùter la vie, je te rends mes droits les plus 
ehers. Je ne veux rien devoir à ta eomplaisanee, je veux tout tenir de ton 
eoeur. 

Bon Emile, rassure-toi: Sophie est trop généreuse elle-méme pour te 
laisser mourir vietime de ta générosité. 

Le soir, prét à les quitter, je leur dis du ton le plus grave qu’il m’est 
possible: Souvenez-vous tous deux que vous étes libres, & qu’il n’est pas 
ici question des devoirs d’époux; croyez-moi, point de fausse déférence. 
Emile, veux-tu venir? Sophie le permei. Emile, en fiireur, voudra me battre. 
& vous, Sophie, qu’en dites-vous? faut-il que je l’emmène? La menteuse, 
en rougissant, dira que oui. Charmant & doux mensonge, qui vaut mieux 
que la vérité! 

Le lendemain... L’image de la félicité ne flatte plus les hommes: la 
corruption du vice n’a pas moins dépravé leur goùt que leurs coeurs. Ils ne 
savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce qui est aimable. Vous qui, 
pour peindre la volupté, n’imaginez jamais que d’heureux amants nageant 
dans le sein des délices, que vos tableaux soni encore imparfaits! vous n’en 
avez que la moitié la plus grossière; les plus doux attraits de la volupté n’y 
soni point. O qui de vous n’a jamais vu deux jeunes époux, unis sous 
d’heureux auspices, soriani du lit nuptial, & portant à la fois dans leurs 
regards languissants & chastes l’ivresse des doux plaisirs qu’ils viennent de 
goùter, E aimable sécurité de Einnocence, & la certitude alors si charmante 
de couler ensemble le reste de leurs jours? Voici Eobjet le plus ravissant qui 
puisse étre offerì au eoeur de Ehomme; voilà le vrai tableau de la volupté: 
vous E avez vu cent fois sans le reconnaìtre; vos coeurs endurcis ne soni 
plus faits pour Eaimer. Sophie, heureuse & paisible, passe le jour dans les 
bras de sa tendre mère; c’est un repos bien doux à prendre après avoir passé 
la nuit dans ceux d’un époux. 

Le surlendemain, j’aper90is déjà quelque changement de scène. Emile 
veut paraìtre un peu mécontent; mais, à travers celle affectation, je 
remarque un empressement si tendre, & méme tant de soumission, que je 
n’en augure rien de bien fàcheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que la 



veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfai!; elle est eharmante avec 
Emile; elle lui fait presque des agaeeries dont il n’est plus dépité. 

Ces ehangements sont peu sensibles; mais ils ne m’éehappent pas: je 
m’en inquiète, j’interroge Emile en partieulier; j’apprends qu’à son grand 
regret, et malgré toutes ses instanees, il a fallu faire lit à part la nuit 
préeédente. E’impérieuses’est hàtée d’user de son droit. On a un 
éelaircissement: Emile se plaint amèrement, Sophie plaisante; mais enfin, le 
voyant prét à se fàeher tout de bon, elle lui jette un regard plein de doueeur 
& d’amour, & me serrani la main, ne prononee que ee seul mot, mais d’un 
ton qui va ehereher Eàme: E’ingrati Emile est si bete qu’il n’entend rien à 
eela. Moi, je l’entends; j’écarte Emile, & je prends à son tour Sophie en 
partieulier. 

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On ne sauroit avoir plus de 
délicatesse ni l’employer plus mal à propos. Chère Sophie, rassurez-vous; 
c’est un homme que je vous ai donné, ne craignez pas de le prendre pour 
tei: vous avez eu les prémices de sa jeunesse; il ne l’a prodiguée à personne, 
il la conserverà longtemps pour vous. 

«Il faut, ma chère enfant, que je vous explique mes vues dans la 
conversation que nous eùmes tous trois avant-hier. Vous n’y avez peut-étre 
apergu qu’un art de ménager vos plaisirs pour les rendre durables. O 
Sophie! elle eut un autre objet plus digne de mes soins. En devenant votre 
époux, Emile est devenu votre chef; c’est à vous d’obéir, ainsi l’a voulu la 
nature. Quand la femme ressemble à Sophie, il est pourtant bon que 
l’homme soit conduit par elle; c’est encore la loi de la nature; & c’est pour 
vous rendre autant d’autorité sur son coeur que son sexe lui en donne sur 
votre personne, que je vous ai faite l’arbitre de ses plaisirs. Il vous en 
conterà des privations pénibles; mais vous régnerez sur lui si vous savez 
régner sur vous; & ce qui s’est déjà passò me mentre que cet art si difficile 
n’est pas au-dessus de votre courage. Vous régnerez longtemps par l’amour, 
si vous rendez vos faveurs rares & précieuses, si vous savez les faire valoir. 
Voulez-vous voir votre mari sans cesse à vos pieds, tenez-le toujours à 
quelque distance de votre personne. Mais, dans votre sèvérité, mettez de la 
modestie, et non du caprice; qu’il vous voie réservée, & non pas fantasque; 
gardez qu’en mènageant son amour vous ne le fassiez douter du votre. 
Faites-vous chérir par vos faveurs & respecter par vos refus; qu’il honore la 
chasteté de sa femme sans avoir à se plaindre de sa froideur.» 



«C’est ainsi, mon enfant, qu’il vous donnera sa confiance, qu il écoutera 
vos avis, qu’il vous consulterà dans ses affaires, & ne résoudra rien sans en 
délibérer avec vous. C’est ainsi que vous pouvez le rappeler à la sagesse 
quand il s’égare, le ramener par une douce persuasion, vous rendre aimable 
pour vous rendre utile, employer la coquetterie aux intéréts de la vertu, & 
ramour au profit de la raison.» 

«Ne croyez pas avec tout cela que cet art méme puisse vous servir 
toujours. Quelque précaution qu’on puisse prendre, la jouissance use les 
plaisirs, & l’amour avant tous les autres. Mais, quand l’amour a duré 
longtemps, une douce habitude en remplit levi de, & l’attroit de la 
confiance succède aux transports de la passion. Les enfants forment entre 
ceux qui leur ont donné Tetre une liaison non moins douce & souvent plus 
forte que Tamour méme. Quand vous cesserez d’étre la maitresse d’Emile, 
vous serez sa femme & son amie; vous serez la mère de ses enfants. Alors, 
au lieu de votre première réserve, établissez entre vous la plus grande 
intimité; plus de lit à part, plus de refus, plus de caprice. Devenez tellement 
sa moitié, qu’il ne puisse plus se passer de vous, & que, sitòt qu’il vous 
quitte, il se sente loin de lui-méme. Vous qui fìtes si bien régner les charmes 
de la vie domestique dans la maison paternelle, faites-les régner ainsi dans 
la votre. Tout homme qui se plait dans sa maison aime sa femme. 
Souvenez-vous que si votre époux vit heureux chez lui, vous serez une 
femme heureuse.» 

«Quant à présent, ne soyez pas si sévère à votre amant; il a mérité plus 
de complaisance; ils’offenseroit de vos alarmes; ne ménagez plus si fort sa 
sauté aux dépens de son bonheur, & jouissez du votre. Il ne faut point 
attendre le dégoùt ni rebuter le désir; il ne faut point refliser pour refuser, 
mais pour faire valoir ce qu’on accordo.» 

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son jeune époux: Il faut bien 
supporter le joug qu’on s’est imposé. Méritez qu’il vous soit rendu léger. 
Surtout sacrifiez aux gràces, & n’imaginez pas vous rendre plus aimable en 
boudant. Ea paix n’est pas difficile à faire, & chacun se doute aisément des 
conditions. Ee traité se signe par un baiser. Après quoi je dis à mon élève; 
Cher Emile, un homme a besoin tonte sa vie de conseil & de guide. J’ai fait 
de mon mieux pour remplir jusqu’à présent ce devoir envers vous; ici finit 
ma longue tàche & commence celle d’un autre. J’abdique aujourd’hui 
Tautorité que vous m avez confiée, & voici désormois votre gouverneur. 



Peu à peu le premier délire se calme, & leur laisse goùter en paix Ics 
charmes de leur nouvel état. Heureux amants! dignes époux! pour honorer 
leurs vertus, pour peindre leur félicité, il faudroit faire l’histoire de leur vie. 
Combien de fois, contemplant en eux mon ouvrage, je me sens saisi d’un 
ravissement qui fait palpiter mon coeur! Combien de fois je joins leurs 
mains dans les miennes en bénissant la Providence & poussant d’ardents 
soupirs! Que de baisers j’applique sur ces deux mains qui se serrent! de 
Combien de larmes de joie ils me les sentent arroser! Ils s’attendrissent à 
leur tour en partageant mes transports. Leurs respectables parents jouissent 
encore une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants; ils 
recommencent pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutòt ils connaissent 
pour la première fois le prix de la vie: ils maudissent leurs anciennes 
richesses qui les empéchèrent au méme àge de goùter un sort si charmant. 
S’il y a du bonheur sur la terre, c’est dans Pasile où nous vivons qu’il faut 
le chercher. 

Au bout de quelques mois, Emile entre un matin dans ma chambre, & 
me dit en m’embrassant: Mon maitre, félicitez votre enfant; il espère avoir 
bientòt l’honneur d’étre pére. Oh! quels soins vont étre imposés à notre 
zèle, & que nous allons avoir besoin de vous! A Dieu ne plaise que je vous 
laisse encore élever le fils après avoir élevé le pére. A Dieu ne plaise qu’un 
devoir si saint & si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dusse-je 
aussi bien choisir pour lui qu’on a choisi pour moi-méme! Mais restez le 
maitre des jeunes maitres. Conseillez-nous, gouvernez-nous, nous serons 
dociles: tant que je vivrai, j’aurai besoin de vous. J’en ai plus besoin que 
jamais, maintenant que mes fonctions d’homme commencent. Vous avez 
rempli les vòtres; guidez-moi pour vous imiter; et reposez-vous, il en est 
tems. 


FIN. 



